마음 아플 때 읽는 역사책

마음 아플 때 읽는 역사책
박은봉 지음 / 서유재 / 2022년 9월

안데르센은 상처받을 때마다 여행을 떠났다. 그에게 여행은 도피처이자 위안처요 에너지원이었다. 자존감 충전 과정이라고 해도 좋을 것이다. 덴마크에서 밟히고 치인 자존감을 외국의 저명인사들과 귀족들의 환대로 회복하고 채우는 충전 과정. 모욕감으로 깊게 베인 상처에 인정과 환영의 연고를 바르는 치유 과정. (p.93) 

나는 역사서를 좋아한다. 처음에는 알고 싶어서 읽었고 읽다 보니 재미가 있었을 뿐인데, 읽으니 조금 더 알게 되고 조금 더 알게 되니 조금 더 재미있어졌다. 그러다 보니 꽤 많은 역사서를 읽은 듯하다. 그러다 보니 좋아하게 된 작가님이 몇몇 있는데, 그중 가장 먼저 손꼽을 수 있는 분이 '박은봉' 작가님 같다. 책을 좋아하는 분 중 (혹은 책육아 하시는 분 중) '한국사 편지'라는 책을 모르는 이는 드물 것 같은데, 바로 그 '한국사 편지'의 저자가 박은봉 선생님이다. 

'한국사 편지'가 너무 좋았던 터라 다양한 버전을 찾아 읽고, 작가님의 다른 책들도 찾아 읽으며 '한국사 편지 개정판'을 간절히 기다리던 나는 작가님의 신간이 나오자마자 구매했다. 그것이 바로 이 책이다. “마음이 아플 때 읽는 역사책”이라니. “이런 역사책 하나쯤 있어도 좋지 않을까”라는 책 표지의 문구가 내 마음 같아서 읽기도 전부터 설렘이 가득했다. 

삶의 위기에 빠져 캄캄한 터널을 걷는 것 같을 때, 왜 마음에 대한 역사책은 없을까 하는 생각이 문득 들었다는 작가님은, 역사를 새로운 관점으로 풀어내신다. 읽는 내내 너무 좋았고, 내가 걸어온 위기의 시간을 돌아보며 나 역시 책을 읽으며 잘 이겨냈다고 나를 도닥여줄 수 있었다. 작가님을 만나본 적은 없으나 작가님의 문장에서 따뜻한 성정이실 거라 생각해왔는데, 이 책을 통해 작가님의 마음을, 내면의 단단함을 엿본 것 같아 좋았다. 

찰스 다윈, 한스 크리스티안 안데르센 등의 위인 '마음'을 바탕으로 역사를 풀어낸다. 찰스 다윈이 '진화'를 이야기할 때 빠질 수 없는 분이지만, 아픈 마음 위로 힘겹게 차곡차곡 '종'과 '진화'를 쌓아 올렸음을 생각하니 그의 연구가 한층 깊게 느껴진다. 세계가 사랑하는 동화작가 안데르센. 어려운 가정환경에서 자라 자전적 이야기들을 써낸 작가임은 이미 알고 있었으나, 그것을 작가님만의 특유한 차분함으로 풀어주시니 더욱 좋았다. 

어둠을 걷는 아이들이 자신만의 역사를 써나가는 과정을 읽으며, 문득 진짜 역사가 무엇인지 다시 생각해보게 된다. 어쩌면 나도 그들처럼, 아팠던 시간을 '역사 속 인물'들의 삶에 비추어 이겨냈을지도 모른다는 생각을 했다. 아무리 끝나지 않을 것 같은 시간도 언젠가는 지나간다는 작가님의 말이 누군가에게 희망의 씨앗이 되기를 바라며. 또 박은봉 작가님 글을 오래 읽을 수 있길 바라며. (부디 “한국사 편지”를 또 써주시기를, 혹은 이 책처럼 우리 역사 속 위인들의 마음을 들여다보는 두 번째 이야기를 이어주시기를 바라며.) 

“나는 천천히 아래로 떨어지고 있어. 과연 다시 올라갈 수 있을까?” 

다윈은 다시 일어났다. 언제나. (p.45)

하얼빈

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

한국의 독립과 동양 평화를 위해서는 단지 이토를 죽인 것 만으로는 죽을 수 없다. 

나쁜 일을 한 것이 아니므로 도주할 생각은 없었다. (p.234) 

그놈의 1루블은 우리나랏돈으로 얼마인가. 웃기게도 나는 이 책 '하얼빈'을 세번 연거푸 읽으며 거사 후에는 더이상 돈이 필요하지 않다는 안중근의 생각에 가슴이 시렸다. 재판장에서도 우덕순의 밥값이 모자라지 않았을지 걱정하는 그의 의중에 눈물이 자꾸 났다. 그들에게 이미 빼앗기도 없는 '조선'이 무엇이었기에 당장 밥먹을 돈도 없으면서, 처자식의 거처를 의탁할 곳도 없으면서 대의 하나로 이토를 저격했나. 

사실 안중근 의사와 관련된 책은 이미 꽤 많이 읽었던 터기에 거사의 흐름이나 거사 이후, 가족들의 생활상 등은 이미 알고 있었다. 그런데 김훈 작가님의 절제된 문장으로 이야기를 만나니(오히려 '작가의 말'은 감정이 절절히 묻어난다.) 알고 있던 이야기도 다시 아프고, 읽었던 내용도 다시 슬펐다. 아무래도 작가님의 말처럼, 재판장에서는 자신에게 유리한 진술조차 할 말이 없었던 안중근이 우리에게 끊임없이 말을 걸어오는 것이 맞나보다. 

나는 안에게 명령을 받을 의무가 없다. 또 명령을 받을 의무가 있다 하더라도 이런 일은 명령으로 할 수 있는 일이 아니다. 나는 내 마음으로 한 것이다. (p.232)  

몇년 전 부터인가 많이 이름이 알려지지 않은 독립운동가 분들의 이야기를 부지런히 읽는다. 이유는 스스로도 알길이 없으나, 나도 모르게 그러고 있다. 출간과 동시에 몇번이나 다시 읽고도 책장에 정리하지 못하고 여전히 '읽고 있는 책'들과 나란히 꽂아두는 이유도 모르겠다. 그저 막연히, 그들의 이야기를, 어떤 방식으로든 누군가 꾸준히 알려주면 좋겠다고 생각했다. 엄마의 영향으로 그 이야기들에 관심이 많은 우리 아이가 남다른 아이라서가 아닌, '당연히 알아야 할 것을 아는' 세상이면 좋겠다. 

솔직히 이야기하면 지금 적고 있는 것들이 이 책의 감상문인지, 내 마음 속의 생각을 적는 것인지 모르겠다. 그러나 또 한 번 잊지 말아야 한다고, 그 이야기들에 귀를 기울어야 한다고, 세상 곳곳의 '뭉우리돌'들이 기억되고, 돌아와야 한다고 온 마음을 다해 기도하는 것만은 분명하다.  

아름다운 솜씨다. 짐승을 쏘기에는 아깝구나. 

안태건은 혼잣말처럼 중얼거렸다. 술자리에 모인 사내들에게 그 말은 이 세상을 향해서 하는 말처럼 들렸다. (p.55) 

더 해머

더 해머 - 초격차를 만드는 니체의 52가지 통찰
데이브 질크.브래드 펠드 지음, 박선령 옮김 / 서사원 / 2022년 9월

구름이 어디로 향하는지 알아내기 위해서는 잠재고객의 의견에 귀를 기울여야 한다. 그들에게 지금 당장 필요한 것만 물어보지 말고, 앞으로의 상황에 대한 의견도 물어보자. 그들이 항상 옳거나 일관성이 있는 것은 아니겠지만, 그러면 경로를 설정하는 '가장 자유로운 영혼'이 될 수 있다. (p.80) 

한때 철학책에 빠져 여러 책을 읽었는데, 그때나 지금이나 가장 어려운 철학자를 뽑으라면 고민도 없이 니체를 고를 것 같다. 니체 말대로 낡은 사고방식의 사람인지, 그것을 깨고 새로운 스타일의 생각을 하는 게 참 어려운 '꼰대'인가. 아무튼, 여전히 그의 사상이 어려우면서도 궁금하고, 궁금하면서도 어려워서 피하고 싶다. 그런 나에게 니체가 '빨간 유혹'을 던진다. 이토록 빨간 강렬한 표지를 입고 '기업가의 승리'를 이야기하는 니체라니. 이것은 무슨 조합인가. 

니체와 '기업'을 한 권의 책으로 엮은 까닭을 저자는 “니체를 읽으며 우리는 기업가 활동과 벤처 투자에서 자주 발생하는 상황, 궁금증, 걱정 따위를 자꾸 떠올리게 됐다. (...) 우리는 니체의 간결하고 함축적인 잠언을 확대. 적용하면서 기업가들의 경험담을 수집하기 시작했고, 원하던 성과를 얻었다”(p.20)라고 말한다. 물론 이 책은 니체의 사상이 바탕이 되었을 뿐, 니체의 동의(?)를 얻은 책은 아니지만 분명 독자에게 다양한 감상을 줄 것이다. 

나의 경우를 말하자면, 이 책을 통해 니체를 조금 더 쉽게 만난 기분이다. 니체의 한 구절을 기록하고 '현대적으로 읽기'라는 이름으로 풀어준다. 그리고 이것을 바탕으로 다양한 키워드로 생각을 확장해 나가는 형태다. 전략, 문화, 자유 정신, 리더십, 전술이라는 큰 카테고리 안에 나만의 길 찾기, 미래를 내다보기, 정신적 독립성 갖기, 자신의 기쁨을 찾기, 책임지기 등 리더의 개인적 덕목과 지위의 책임 등에서 유용하게 사용할 수 있는 생각들을 확장해주는 것. 나는 이제 리더도 아니고, 더욱이 직장인도 아니지만, 이 책에서 사고를 풀어가는 방식이 새로웠고, 다른 니체를 만났다는 느낌이 든다. 

이 책을 처음부터 차례로 읽는 것도 좋겠지만, 목차에서 그날그날 읽고 싶은 키워드를 만나는 것이 이 책을 더 쉽게 이해할 수 있을 듯한 느낌이 든다. 나의 지성이 부족한 탓이겠지만, 니체를 한 번에 줄줄 읽고 이해하기는 쉽지 않으니, 그날그날 마음에 닿는 키워드를 만나는 편이 이 책을 제대로 읽는 방법이 아닐까 하는 것이다. 만약 당신이 나처럼 여러 번 니체에 실패했다면, 이번 기회에 현대식으로 야금야금 뜯어보는 것은 어떨까. 가장 현대적인, 가장 앞서나가는 기업가의 모습으로 위장(?)한 니체는 망치를 들고 있는 니체보다 조금 더 이해하기 쉬운 듯하니 말이다. 

생각을 꺼내 성과로 만들기는 쉽지 않은 일이다. 그러나 쉽지 않다고 해서 되지 않은 일도 아님은 분명하다. 이 책을 통해 생각을 조금 더 구체화하고, 그것을 기업에 적용하는 방식을 충분히 얻어갈 수 있다고 생각하기에, 쉽지만은 않은 이 책이 많은 독자를 만나면 좋겠다고 생각해본다. 당신도 이제 니체의 망치가 아닌, 자신의 망치로 자신을 에워싼 틀을 깨보는 것은 어떨까.

업계를 혁신하거나 세상을 바꿀 생각이라면, 사람들이 당신을 정신이 나갔고 비타협적이며 반사회적 인격 장애자로 볼지도 모른다는 걸 예상해야 한다. 아니, 어쩌면 실제로 그럴 수도 있다. 이런 상황에서 자신의 태도와 노력을 유지하려면 내부에서 추진력을 찾아야 한다. 자신의 비전이 무엇이고 그것이 왜 본인에게 중요한지 알아야 한다. 그것을 다른 사람에게 설명할 능력이 당신에게 존재하는지 여부에 따라 정확성은 달라진다. 그것을 깨우치지 못하면 집착하게 되는 것이다. (p.190)

종말주의자 고희망

종말주의자 고희망 ㅣ 자음과모음 청소년문학 97
김지숙 지음 / 자음과모음 / 2022년 8월

그냥 알았어. 일종의 혀 말기 같은 거야. 학교에서 혀 말기에 대해 배운 적 있어? 누구한테는 당연히 말리는 게 누구한테는 완전히 불가능한 일이잖아. 나한테는 그랬어. 명확했어. 인정하는 데 시간이 걸렸을 뿐이지. (P.45) 

'종말주의자 고희망'. 책의 제목이기도 하고, 주인공의 이름이기도 하다. 겉으로는 건물주이자 잘 되는 국밥집의 손녀지만, 내면은 먼저 죽은 동생으로 가족들과 데면데면함을 유지한테 살아가는 딱한 중2. '갑작스레 찾아온 불편한 침묵'으로 표현되는 가족의 아픔은 아이를 필요 이상으로 성장시키고, 말하지 않는 아이로 키운다. 유일하게 믿고 지내는 삼촌은 삼촌대로 자신만의 사춘기를 겪는다. (사춘기가 뭐 별건가. 자신을 알아가고, 자신을 찾아가는 과정이 다 사춘기지) 그러나 '종말주의자'라는 수식어와 달리 희망이도 삼촌도, 부지런히 성장한다. 그 시간을 희망은 소설을 쓰며, 삼촌은 자신을 꺼내 보이는 것으로 이겨내며 서로에게 힘이 되어준다. “결국, 종말만이 유일한 희망”이라는 작가의 메시지는 이야기의 전반에 널리 깔려 책을 읽는 내내 나 역시 단단한 마음이 들었다. 

책을 읽는 내내 작가가 말하는 “종말”은 어쩌면 졸업 같은 개념이 아닐까 생각해보았다. 졸업은 헤어짐의 개념도 있으나, 한 칸 한 칸 올라가는 성장의 개념도 가지지 않나. 작가의 종말은 내면의 성장을 이야기한다는 생각이 들었다.

나의 어줍잖은 감상문이 책의 깊이를 제대로 전달하지 못할 것 같아 오히려 많은 말을 하지 않는 게 낫다는 생각이 든다. 이 책은 제목과 달리 종말을 이야기하지 않는다. 희망을 이야기하는데, 그 희망이 결코 멀리 있는 막연한 것이 아니라, 하루하루를 살아가는 잘 살아내게 하는 '국밥' 같은 힘이다. (희망이네! 가게가 왜 하필 국밥집이었는지, 아빠가 왜 국밥 같은 사람이라는 표현이 깔려있는지 책을 다 읽어갈 즈음에서야 제대로 깨달았다.) 

힘든 날, 무엇 때문에 힘들었는지 말하지 않아도 엄마는 따뜻한 밥을 내어주었던 기억이 있다. 아마 이 책은 독자들에게 그렇게 따뜻한 국밥 한 그릇을 든든히 내어주는 것 같다. 

네가 잘못한 건 아니지. 넌 그런 애니까. 하지만 그런 점이 주변을 외롭게 만들수도 있다는 거야. 같이 있어도 혼자있는 것처럼 느끼게 한다는 거야. (p.154) 

가짜노동

가짜 노동 - 스스로 만드는 번아웃의 세계
데니스 뇌르마르크.아네르스 포그 옌센 지음, 이수영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 8월

일하지 않으면 뭘 해야 할지 몰랐기 때문에 이렇게 오랜 시간 노동하게 되었는지도 모른다. 이제야 표면으로나마 의미 있어 보이는 사적인 작업들로 그 시간을 채우게 되었지만 실은 그것들도 그저 허튼 짓거리일 뿐이다. (p.89)

현재와 과거의 밥그릇 차이를 예상한 그림을 본 적이 있다. 과거에는 현재보다 더 육체적 고강도의 노동을 했기에 지금보다 밥양이 훨씬 많아야 했을 거라는 유추에서 나온 그림이었다. 그림 속에 제시된 '오늘날의 밥양'보다 양이 적은 나는 “그럼 나는 노동을 덜 하는가”하고 피식 웃다가 문득, 이토록 고도화된 사회에서 우리는 아직도 과거의 노동 사회와 그저 먹는 양만 달라졌나, 싶은 생각에 닿았다. 그때와 달리 첨단과학을 바탕에 두고도 왜 우리는 먹는 양만 적어졌을 뿐 여전히 노동에 갇혀, 노동이 주를 이루는 삶을 살고 있는가, 하는 생각 말이다. 

그래서 이 책을 접하고 놀라움이 먼저 들었다. 지나친 양, 의미 모를 노동을 사회 전반에 지배된 '긍정'으로 수긍하며 (혹은 수긍하지 못해도 전반적 분위기가 그러하니) 지속해온 노동들이 사실은 가짜일 수도 있다고 생각하니, 노동 자체의 의미에 대해 고민하게 되었고 내가 지나온 시간을 돌아보게 되었다.

아마 많은 분이 이 책을 접하면 놀라움과 배신감(?)을 동시에 느끼실 것 같다. 우리가 회사에서 '직접적 업무와 관련 없으나 해온 일들'이나 '눈치 보던 칼퇴근', '프로젝트나 회의' 등으로 만들어내던 스트레스 등이 실체가 없는 가짜 노동임을 인정하기가 쉽지 않을 것이기 때문. 반면 유연하게 받아들일 분들도 있을 텐데, 이 역할을 아이러니하게도 '코로나팬터믹'이 해냈다. 코로나로 인해 재택근무 등이 늘어나고 회식이나 회의가 사라졌다. 그런데 우리들의 회사들은 대부분 하던 업무를 그대로 이어갈 수 있었다. 그것도 비교적 잘. 결국 '일의 연장선' 등으로 불리던 회식이나 팀 회의 등이 없어도 엄청난 문제가 발생하지는 않았다. (물론 전반적인 경우겠지만) 

만약 그저 우리가 지금까지 해온 노동을 '가짜'라고 지칭하는 것에서 이 책이 끝났다면, 이 책 역시 '가짜 노동'을 한 책이었을 터. 다행히도 이 책은 가짜 노동을 버리고 '의미'를 되찾는 법도 이야기한다. 물론 저자 역시 가짜 노동을 그냥 '도려내는 것'은 불가능하다고 말한다. 그러나 노동이 인간에게 주는 생존력이나 돈, 그리고 기본적인 것을 넘어 성취와 본질 등의 문제를 깊게 들여다보고 이를 통해 내가 진짜 바라는 것, 내게 의미 있는 것을 찾으려고 노력하게 하는 것이 이 책의 진정한 목적임에는 틀림이 없다. 작가는 말한다. 시간으로 노동을 계량하지 말라고. 근무시간표를 벗어나는 법과 왜 그래야 하는지에 읽으며 '법정근로시간' 자체가 우리의 노동을 시간에 구겨 넣고 있었음을 겨우 깨달았다. 또 나를 위한 의미, 진짜 일에 집중하는 법 등에 대한 작가의 견해도 꽤 많은 생각을 제시한다. 

물론 개개인만의 노력으로는 '가짜 노동'으로 묶인 노동 사회를 무너뜨릴 수 없다. 그러나 단체도 개개인이 모여 이루는 것이기에 하나하나의 노력이 무의미한 것은 아니라 생각한다. 우리가 일하는 진짜 본질을 생각해보면, 우리는 이미 그 답을 알고 있다. “더 나은 삶을 영위하기 위함” 아니었던가. 무의미한 일, 효율성이 떨어지는 시간을 벗어나 보다 나은 삶을 위해, 조금 더 나에게 의미 있는 시간을 만들기 위해 우리는 매일매일 부지런히, 우아한 물장구를 쳐야 한다.