하얼빈

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

한국의 독립과 동양 평화를 위해서는 단지 이토를 죽인 것 만으로는 죽을 수 없다. 

나쁜 일을 한 것이 아니므로 도주할 생각은 없었다. (p.234) 

그놈의 1루블은 우리나랏돈으로 얼마인가. 웃기게도 나는 이 책 '하얼빈'을 세번 연거푸 읽으며 거사 후에는 더이상 돈이 필요하지 않다는 안중근의 생각에 가슴이 시렸다. 재판장에서도 우덕순의 밥값이 모자라지 않았을지 걱정하는 그의 의중에 눈물이 자꾸 났다. 그들에게 이미 빼앗기도 없는 '조선'이 무엇이었기에 당장 밥먹을 돈도 없으면서, 처자식의 거처를 의탁할 곳도 없으면서 대의 하나로 이토를 저격했나. 

사실 안중근 의사와 관련된 책은 이미 꽤 많이 읽었던 터기에 거사의 흐름이나 거사 이후, 가족들의 생활상 등은 이미 알고 있었다. 그런데 김훈 작가님의 절제된 문장으로 이야기를 만나니(오히려 '작가의 말'은 감정이 절절히 묻어난다.) 알고 있던 이야기도 다시 아프고, 읽었던 내용도 다시 슬펐다. 아무래도 작가님의 말처럼, 재판장에서는 자신에게 유리한 진술조차 할 말이 없었던 안중근이 우리에게 끊임없이 말을 걸어오는 것이 맞나보다. 

나는 안에게 명령을 받을 의무가 없다. 또 명령을 받을 의무가 있다 하더라도 이런 일은 명령으로 할 수 있는 일이 아니다. 나는 내 마음으로 한 것이다. (p.232)  

몇년 전 부터인가 많이 이름이 알려지지 않은 독립운동가 분들의 이야기를 부지런히 읽는다. 이유는 스스로도 알길이 없으나, 나도 모르게 그러고 있다. 출간과 동시에 몇번이나 다시 읽고도 책장에 정리하지 못하고 여전히 '읽고 있는 책'들과 나란히 꽂아두는 이유도 모르겠다. 그저 막연히, 그들의 이야기를, 어떤 방식으로든 누군가 꾸준히 알려주면 좋겠다고 생각했다. 엄마의 영향으로 그 이야기들에 관심이 많은 우리 아이가 남다른 아이라서가 아닌, '당연히 알아야 할 것을 아는' 세상이면 좋겠다. 

솔직히 이야기하면 지금 적고 있는 것들이 이 책의 감상문인지, 내 마음 속의 생각을 적는 것인지 모르겠다. 그러나 또 한 번 잊지 말아야 한다고, 그 이야기들에 귀를 기울어야 한다고, 세상 곳곳의 '뭉우리돌'들이 기억되고, 돌아와야 한다고 온 마음을 다해 기도하는 것만은 분명하다.  

아름다운 솜씨다. 짐승을 쏘기에는 아깝구나. 

안태건은 혼잣말처럼 중얼거렸다. 술자리에 모인 사내들에게 그 말은 이 세상을 향해서 하는 말처럼 들렸다. (p.55)