한니발

한니발 - 로마의 가장 위대한 적수
필립 프리먼 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2022년 10월

그는 대담했지만 절대 충동적으로 움직이지 않았다. 그는 성벽이 무척 튼튼해서 직접적인 공격으로는 전혀 성과를 거둘 수 없다는 걸 알아차렸다. 그래서 휘하 병력과 전초 기지로 그 도시를 포위하고 내부에서 탈출하거나 외부에서 도움을 주지 못하게 철저히 차단했다. (p.75) 

대부분 사람은 '한니발'이라는 단어를 들으면 사이코패스 살인마, 한니발 렉터를 떠올린다. 간이 작아 공포영화를 못 보지만 나 역시, 어린 시절 사촌오빠가 보고 있어 몇 장면 보게 되었던 '양들의 침묵'을 기억한다. (내가 울음을 터트렸던 기억과 함께) 그러나 사실 진짜 '악명높은' 한니발은 따로 있다. 알프스산맥을 넘어 진격한 카르타고의 장군, 한니발. 본디 역사는 승자의 시각에서 기록되기 때문인지 한니발 장군은 늘 괴물이나 악마 등으로 묘사된다. 그러나 그를 카르타고 관점에서 바라본다면 희생된 국민을 위해 설욕전을 펼쳐준 '영웅'이 아닐까. 이 책은 그런 시각에서 만난 첫 번째 책이었기에 한니발에 대한 나의 이미지와 로마를 중심으로 펼쳐졌던 수많은 이야기를 다시 생각해보게 하는 계기가 되었다고 해도 과언이 아니다.

이 책은 카르타고가 건국되는 과정부터, 그들이 겪는 학살과정을 상세히 다루고 있다. 어쩌면 한니발은 어린 시절부터 침략의 과정을 봐왔기에, 로마에 그 대가를 물어야 한다는 '책임의식'을 가지고 성장했을 수 있음을 간접적으로 이해할 수 있었다. 또 알프스산맥을 넘어 로마의 턱 앞까지 가는 과정을 매우 세세히 다루고 있어, 그의 상황이나 여건을 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 때때로 상대방의 덤덤한 말은 오히려 나의 감정을 자극하게 되는 경우가 있는데, 이 책의 진행이 너무 덤덤하여 오히려 나는 감정선을 발휘하여 그의 마음을 가늠해보게 되기도 했던 것. 조금 더 다정한 문체였다면 이야기는 한결 풍성했겠지만, 사실을 들여다보는 기회는 적었을지도 모른다는 생각을 하게 되는 책이었다. 

작가는 한니발을 괴물로 묘사하는 데 열을 올렸던 리비우스 같은 로마 역사가의 설명에서 드러나지 않은 부분을 찾아서 좀 더 인간적인 면모를 발견할 방법은 없는지, 한니발의 생애를 통해 제국주의를 원동력으로 삼았던 로마를 '정복자'로 바라볼 필요도 있지 않은지(p.12)의 고민에서 이 책을 썼다. 아무래도 로마 시각의 한니발은 (많이 출간되기도 했고), 한층 더 극적이기에 그에 비하면 이 책의 재미는 부족할지도 모른다. 그러나 이 책을 통해 그동안 가지지 못했던 시각으로 역사를 바라보고, 다시 생각할 수 있는 엄청난 시간이었음은 분명하다. 그리고 그 시간은 분명 재미를 넘어서는 그 이상의 무엇인가를 남겼다. 코끼리를 타고 알프스를 넘은 전쟁광 장수에서, 가정이나 사회적으로 그렇게 키워진, 그럼에도 강인함으로 자신을 수없이 단련해온 육체보다, 정신이 더욱 건강했던 이로 인식을 바꾸게 한다.

책을 읽고 나서는 사실 연민이 들기도 했다. 만약 한니발의 아버지가 한니발의 앞에서 로마를 증오하지 않았더라면? 혹은 카르타고 내부적 상황이 반쪽으로 갈려 혼란스럽지 않았더라면? 지중해 그 어디라도 로마의 편에 서지 않은 나라가 있었더라면? 어쩌면 그의 모든 상황이 그를 전쟁할 수 밖에 없도록 몰아간 것 같아서 마음이 좋지 않았다. 그리고 너무 오랫동안 우리는 그를 전쟁광으로 믿어온 것은 아닌지 하는 후회의 마음도 들었고. 

이 책은 새로운 시각의 역사를, 매우 사실적으로 이야기하는 엄청난 매력도 지니고 있지만, 반쪽짜리 시각에 대해 고민하게 하는 시간도 선물한다. 그래서 읽는 과정이 꽤 걸리더라도, 이 책을 덮고 나서는 '그럼에도 읽기를 잘했다'라는 생각이 절로 든다.

처음 역사서를 읽을 때만 해도 나 역시 흥미 위주의 이야기에 관심이 많았다. 세계적 영웅, 세계적 사건들에 열광했다. 어쩌면 그 시간들이 있었기에 여러 시각에서 역사를 만나고자 하는 나로 변화할 수 있게 된 것은 아닐까. 전쟁 괴물 한니발을 만나지 않았더라면 나는 오늘 이 책의 한니발이 얼마나 새로운지 느끼지 못했을 것이다. 이제 이 책이 당신에게도 닿아, 역사라는 동전의 앞면과 뒷면을 만나게 되길 바란다. 물론 당신에게 앞면이 흥미로울지 뒷면이 흥미로울지는 알 수 없지만, 그 과정을 통해 역사가 한층 깊게 재미있어질 것은 분명하다. 리비우스 로마사를 분명 재미있게 읽었지만 이제야 그 반쪽이 제대로 맞춰진 기분이 든다.  

흑백합

흑백합
다지마 도시유키 지음, 김영주 옮김 / 모모 / 2022년 9월

‘아빠는 매사에 그런 면이 있었어.’ 

기일 다음 날이었다. 카메라, 쌍안경, 그 밖의 여러 가지 물건을 사는 데 돈을 쓰는 아버지.

‘그런데도 한번 싫증 나면 눈길도 주지 않았다니까.’히토미 고모가 했던 그 말에 흑백합 오센에 대한 비정함이 더해져 가오루가 그런 말을 했는지도 모른다. (p.200) 

솔직히 말하자면 이 책이 왜 반전 미스터리 추리소설인가 생각했다. 처음에는 그저 청춘들의 첫사랑이 야기 같았기 때문. 책의 곳곳에 반전이 숨어있다는 이야기를 듣고 시작했음에도 '그래서 어디가 반전이지? 뭐가 속임수지?'하는 생각으로 꽤 읽어나가면서도 뭐가 반전일지 알아채기 쉽지 않았다. 마지막 장을 덮고 나서야 나는 아! 하고 깨달았고, 그때야 비로소 와, 하는 감탄이 나왔다. 이 책은 그런 책이다. 마지막 장까지 읽어야만 놀랄 수 있는 책. 눈앞에 널린 복선이 복선인지도 모르고 잔뜩 거두어드리는 책. 

원래 이 소설은 2010년에 이미 한국에서 출간된 적이 있다. 사실 그 자체가 글의 완성도나 인기를 어느 정도 보장한다고 볼 수 있는데(새 책조차 읽히지 못하는 게 많은 세상에서, 신간 소설들을 재치고 십여 년 지난 글을 다시 출판하는 것이니.) 처음에는 이 책을 왜 굳이, 하는 마음이 들었다면 중반을 넘어서면서부터는 이 책을 되살리지 않을 수 없었겠다 싶어졌다. 그만큼 스토리도 탄탄하고, 놓치지 말아야 할 이야기도 충분하기 때문. 풋풋한 첫사랑 이야기에 스며들어있는 진짜 이야기는 생각에 생각을 거듭하게 하고, 뒤늦게 나타나는 범인의 진실은 요샛말로 '현타' 그 자체다. 그러면서도 살인사건이 이 책의 주된 스토리가 아님은 놀라움이 아닐 수 없다. 

추리 소설에 살인사건이 주된 스토리가 아니라고? 물론 이 이야기에서 뺄 수 없는 부분이기는 하지만, 내 생각에 이 책의 가장 큰 맥락은 첫사랑 이야기도, 살인사건도 아니다. 아이들 눈으로 확인하는 어른들의 무정함과 비인간적임, 노력하는 사람과 쉽게 얻는 사람 등의 씁쓸함과 부끄러움 등이 굵은 줄기가 아닐까 생각해본다. 

책을 다 읽고 아쉬움이 가득한 마음으로 역자의 말을 읽는데, 이 책의 작가 또한 실명이 된 채, 가족들에게 폐를 끼치고 싶지 않다는 말을 남기고 실종상태라고 한다. 안타까운 이야기를 읽으며, 작가는 인생마저 이상하게 남기는구나, 하는 마음으로 작품을 또 한 번 돌아보게 된다. 역자의 말처럼 우리의 고정관념이 우리를 속인 것인지, 이미 어른이 된 눈으로 바라본 탓인지 알 수는 없지만, 소설책을 읽고 사회의 여러 가지 문제들을 되새기게 된다니, 놀랍고도 슬프다.

세상을뒤흔든50가지범죄사건

세상을 뒤흔든 50가지 범죄사건
김형민 지음 / 믹스커피 / 2022년 10월

미란다의 카드를 만들어 “내가 문제의 미란다입니다.”라고 호소하는 마케팅으로 근근이 돈을 벌며 살던 그는 술집에서 일어난 시비 끝에 칼에 목을 찔려 숨지고 말았다. 공교롭게도 “미란다 살해용의자”를 체포했던 경찰은 미란다를 체포했으나 피의자의 권리를 설명해주지 않았던 바로 그 경찰이었다. (p.35)

드라마나 영화에서 수없이 나오는 “당신은 묵비권을 행사할 수 있고 변호사를 선임할 수 권리가 있으며 지금부터 하는 모든 말은 법정에서 불리하게 적용될 수 있습니다.”가 '미란다의 원칙'임은 누구나 알 것이다. 나 역시 형법개론 시간에 미란다의 원칙을 배웠고 영화를 부지런히 봤기에 저 문장을 완전히 또박또박 말할 수 있지만, 미란다가 어떤 범죄를 저질러서 저 소리를 들어야 했는지는 생각해본 적이 없다. 그래서 더욱 흥미로운 이 책에는, 그런 '비화'들이 가득 담겨있다. 원래 비밀이 전혀 지켜지지는 않지만 “이건 비밀인데~”하는 이야기가 더 재미있지 않나. 이 책에는 알만한 사람은 알지만, 비밀인 이야기들이 잔뜩 담겨있다. 심지어 주된 주제가 범죄다. 그래서 더 재밌고 흥미로우며, 첫 장부터 끝장까지 “써먹을” 이야기가 가득하다. 

이 책이 많은 이들에게 사랑받을 수 있는 것은, 대중적인 역사를 이야깃감으로 한다. 그러나 우리가 모두 아는 이야기가 아니라, 그 이면의 이야기를 해주다 보니 저절로 귀가 쫑긋해진다. 드라마의 단골 대사가 된 미란다부터, 철강왕 카네기, 간첩의 대명사 로젠버그 부부, 희대의 악마 지존파에 이르기까지 역사를 흔든 범죄들을 곱씹어준다. 그저 사진과 글씨가 전부인데도 “꼬꼬x”를 보기라도 한 듯 내내 흥미진진하고 재미있어서, 더이상 남은 페이지가 없는 것을 알았을 때 억울한 기분마저 들었다. “아니, 작가님 여기서 이렇게 끝나면 어떡해요. 그래서 2권은 언제 내실 거예요? 딸한테는 여러 건 들려주셨잖아요!” - 작가의 전작이 '딸에게 들려주는' 역사 시리즈 - 하고 따지고 싶을 정도였다. 이미 다른 책에서 읽은 이야기도 있었고, 처음 보는 이야기도 있었으나, 구면이든 초면이든 관계없이 작가의 문장에 매료되어 잠시도 눈을 뗄 겨를이 없는 책이었다.

나는 원래도 역사를 좋아하다 보니 많은 역사서를 읽지만, '읽어야 하니까' 읽는 역사서가 있고, '너무 재밌어서' 읽는 역사서가 있다. 이 책은 완전한 후자에 속한다. 역사 속 사건들을 재밌게 다시 읽고, 그것을 조금 더 객관적으로 바라보며 다시는 그런 나쁜 일을 겪지 않으려면 어쩌면 좋을까 고민까지 하게 되는 것. 독서부터 독후활동까지 척척 하게 만드는 책이 어디 흔한가. 재미있게 작가의 이야기를 듣고 나면, 나도 모르게 마음속에 의문이 든다. 이 사람은 역사에서 그래도 좋은 역할인가 나쁜 역할인가. 역사는 기록자에 의해 달라진다고 하는 말이 새삼 이해가 간다. 그늘에 가려진 수많은 이들의 이야기를 하나하나 뜯어보고 싶다는 생각이 들 만큼 낯선 각도에서 이야기를 풀어가는 책이기에 더 많은 생각을 주는 것이다. '나쁜 놈'들의 이야기를 통해 '좋은 분들'에 대해 다시 생각해보게 하고, 이로운 역사에 대해 감사하게 하는 책이다. 작가님이 낸다고 소문낸 적도 없는 2권이 저절로 기다려지고, 나쁜 놈 말고 '운 없는 놈'이나 '시대를 잘못 타고난 놈'이 야기도 해달라고 조르고 싶어지는 책이다.

'역사를 잊은 민족에게 미래는 없다'라는 말을 참 좋아한다. 그래서 삶의 굽이굽이마다 역사서를 읽었고, 역사의 인물들에게서 답을 찾으려 노력해왔다. 젊은 나는 '영웅'들의 삶을 쫓으며 더 잘살기 위해 노력했다면, 이제는 '악인'들의 삶에서 잘못된 것들을 찾고 그것을 하지 않기 위해 노력할 나이다. 이 책을 읽고 리뷰를 쓰기 위해 다시 들여다보니 이 책이 내게 묻는 것 같다. 너는 이렇게 나쁘지 않을 수 있니, 하고.

방구석뮤지컬

방구석 뮤지컬 - 전율의 기억, 명작 뮤지컬 속 명언 ㅣ 방구석 시리즈 1
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2022년 10월

만약 이 방법이 쉽지 않더라도

네가 쏟은 모든 시간들이 보답할 거야.

그저 약간의 인내가 필요할 뿐이야.

약간의 시간이 필요할 뿐이고. 

(p.49, 디어 에반 핸슨, 글러브 길들이기)

엄청 매력적인 공연을 보고 나와, 그 여운을 그대로 담은 채로 친구와 마주 앉아 와인이나 맥주를 한잔하며 공연을 안주 삼아본 적이 있는가. 그 순간에는 장소도 안주도 아무런 문제가 되지 않고, 서로가 어느 부분을 어떻게 느꼈는지도 중요하지 않다. 그저 내 마음이 두근거리는 그대로 '온전히' 행복하고 완전하지 않은가. 내가 감성적인 사람이라 그런지는 모르겠지만, 공연에서 며칠이고 헤어나지 못하고 풍덩 빠져 사는 사람인지라, 내게는 그 순간을 곱씹는 것까지도 '관람'의 연장선이 되곤 한다. 

이 책을 읽으며 딱 그런 기분이었다. '이서희'(작가)라는 친구와 뮤지컬을 보고 나와 마주 앉아 수다를 떠는 느낌. 근데 심지어 이 친구가 뮤지컬에 빠삭하여 내가 미처 발견하지 못한 부분을 양념에 맛깔나게 버무려주기까지 하는 느낌이랄까. 

책 판본 자체도 작고 텍스트도 많지 않지만, 분량과 관계없이 많은 이야기를 읽고 들은 느낌이 드는 책이었다. 내가 이미 본 뮤지컬은 본대로, 보지 못한 뮤지컬은 또 낯선 느낌 대로 대사를 곱씹고, 음악을 감상해가며 듣다 보니 나의 가을이 한층 풍성했다. 뮤지컬에 대한 간략한 해설과 대표넘버들이 소개되고 간략한 견해를 곁들여주니, 한편으로는 잘 만들어진 교양프로그램은 본 듯 마음이 두둑해지기도 하고, 작가의 감상을 엿보며 친구와의 수다처럼 들뜨고 신나기도 하니 참 신기한 책이다. 이야기마다 대표넘버를 감상할 수 있게 QR코드를 넣어주신 것도 신의 한 수. QR코드가 마지막에 있다 보니 글을 먼저 만났는데, 나중에는 일단 먼저 영상을 만나 나만의 감상을 쌓고 그녀의 이야기를 읽는 형식으로 책을 읽었더니 한층 풍성해지는 기분이 들었다.

개인적으로는 사진이 아닌 감각적인 일러스트로 각 작품이 표현되는 점도 좋았다. 같은 작품도 공연마다 다르고, 출연하는 배우에 따라 달라지기 마련이기에 너무 '시각적'인 것에 사로잡혀 나머지 감각들을 채우지 못하지는 않나 싶을 때가 있었는데, 작가에게 인상적이었던 특정 공연을 인용하지 않아 개인적으로는 더 좋았던 것 같다. 

이 책에 나오는 뮤지컬을 몇 편이나 감상한 지는 중요하지 않다. 본 뮤지컬이라면 나와의 감상과 작가의 감상이 어떤지 비교하며 즐기는 재미가 있고, 보지 않은 뮤지컬이라면 '아, 이런 내용이구나. 이런 배경이 있구나'라고 배우면 된다. 분명 여기 등장하는 뮤지컬을 단 한 편도 보지 않았다고 해도, 이 책을 통해 뮤지컬의 매력을 하나쯤은 얻을 수 있을 것 같다.

이 책의 뒷부분에는 어쩌면 작품보다 유명할지도 모를(아니라면 유명한 작품만큼이나 유명한) '도레미 송'이 등장하는 '사운드오브뮤직'이 소개된다. 이 곡이야말로 이 책을 누구나 읽을 수 있고, 누구든 공감할 수 있음을 증명하는 곡이 아닐까. 그 노래의 배경이 어디인지 몰라도, 시대가 어땠는지 몰라도 우리는 그 곡을 온전히 즐길 수 있었으니 말이다. 

공연장 시계를 멈추게 했던 무시무시한 바이러스도 이제는 주춤하여, 그리웠던 공연들이 다시 우리를 하나둘 찾아오는 요즘. 공연장을 향하는 설렘과 공연을 보고 나온 여운을 동시에 느끼게 해주는 책이었다. (내일 리뷰를 남기면 이 마음을 다 전하지 못할 것 같아, 깊은 밤 굳이 리뷰를 남긴다.ㅎㅎ) 

아이 주도 학습을 만드는 엄마의 언어 습관

아이 주도 학습을 만드는 엄마의 언어 습관 - 공부머리 대화법
이해성 지음 / 포르체 / 2022년 10월

현재 대한민국의 시험과 평가 문화는 자신의 내면에 솔직한 목소리를 내는 사람을 당당하고 자율적이라고 칭찬하지 않는다. 시험이 코앞에 있는 수업 시간에 질문하면 오히려 단체 문화에 적응하지 못하고 자기 생각만 하는 다소 이기적으로 독특한 사람으로 치부되기 쉽다. 그때그때 표현하고 질문하는 행위는 오히려 유별난 행동으로 튀기 좋아하는 성격을 반증하는 것처럼 인식되는 것이다. (p.58)

아이가 더 어렸을 때는 육아서를 훨씬(아니, 훠어어얼씬) 많이 읽었던 것 같은데 어느 순간 덜 읽는다. 이유는 두 가지다. 첫째는 소위 잘난 엄마들의 육아 방법을 어쭙잖게 따라 하다 아이에게 혼란만 가중하는 것은 아닌가 하는 생각이 들었고, 둘째는 나와 아이의 합이 아무리 잘 맞아도 아이가 학생이 되었을 때 한국의 교육과정에 맞추지 못하면 우리의 시간까지 나쁜 평을 받게 되는 것은 아닐까 두려워졌기 때문이다. 팔랑이다 못해 어디로든 날 수 있는 나비 같음을 이겨내기 위해 육아서보다는 인문학으로, 혹은 심리학으로 내 마음을 먼저 단단하게 만들자는 뜻이었다. 그런데 이 책을 왜 읽었냐고? “자신만의 언어로 독립하는 사람”을 교육목표로 둔 사람에게서는 성적 그 너머의 것을 하나는 얻을 수 있지 않을까 생각했다. 결론부터 이야기하자면 정말 그랬고.

이 책의 저자는 '기적의 콘텐츠 영어 수업'이라는 책을 낸 이력이 있다. 사실 그 부분이 내게 고민을 준 계기였다. 어릴 때 영어를 몹시나 즐거워하던 아이가 언젠가부터 영어를 거부하기 시작했고, 부작용을 우려하여 영어를 접었던 과거가 있던 것. (막상 내가 놓으니 아이는 영어에 다시 관심을 보이기 시작한다. 오, 날개여 팔랑이지 말자) 그래서 이 책을 읽는 내내 다른 것은 욕심내지 말고, 아이의 언어가 즐겁고, 풍성해지는 엄마의 말만 배우자고 다짐했다. 특히 많은 생각을 한 부분은 2장이었다. 아이를 스스로 생각하고, 말할 수 있는 아이로 키워내기 위해 조심해야 할 것들을 유념하여 읽었다. 또 다소 순종적 성향을 가진 우리 아이가 '의존적 성향'이 되지 않도록 아이가 건강한 독립체가 되기 위해 조심해야 할 부분 역시 한 마디 한 마디 꾹꾹 눌러 읽었다. (나 역시 아이에게만 너무 집중-혹은 의존-하는 엄마는 되지 말자.)

'엄마의 언어기술'이 시전하기 위한 '엄마의 대화법' 부분도 도움 되는 내용이 참 많았다. 아이와의 대화를 열어가기 위해 어떻게 물꼬를 트면 좋은지에서부터 아이가 생각을 확장하거나 균형을 기르고, 나아가 회복 탄력성을 얻을 수 있도록 도와주는 말들까지 기록되어 있어 나처럼 아직은 아이가 어린 엄마들에게도 도움 되는 말이 많았고, 학습능력이나 메타인지 역시 포함되어 있어 고학년 엄마들에게도 도움이 될 것 같다. (앞의 기술이 잘 연습 되어 이제는 학습에 초점을 두신 부모님이라면 4장을 집중해서 보신다면 영어 능력향상에도 도움을 얻으실 수 있으실 터.)  

두 밤을 이 책과 보내고, 오늘 에필로그를 다시 읽으며 이런저런 생각이 많았다. 특히 마음에 닿은 말은 '있는 모습 그대로 사랑하는 것'이란 말이었다. 어쩌면 많은 부모는 자신이 '태생적 한계'를 이겨내고자 자신의 모습에 자식을 대입하는데, 아이가 인정받고 사랑받는다는 느낌이 들면 스스로 그 한계를 넘을 수 있을 것 같다. 작가님의 의도를 내가 얼마나 이해했는지 아직은 알 수 없지만, 나를 인정하는 엄마의 눈에서 아이는 자신감을 얻고, 긍정적인 엄마의 언어에서 '언어가 가진 힘'을 배운다. 그리고 그 힘이 결국에는 아이의 능력이 되게 하려고 더 노력하는 엄마가 되어야겠다.