『삶과 창의성에 대하여』

삶과 창의성에 대하여 - 퀸시 존스의 12가지 조언
퀸시 존스 지음, 류희성 옮김 / 이콘 / 2024년 4월

망가진 이 세상에서 경험하는 필연적인 어려움에서도 중요한 건 자신의 공허함을 채우는 것이 무엇인지, 그리고 그걸 어디로 발산할 것인지를 아는 것이다. 피해의식에 빠지는 순간 당신은 외적인 문제들을 처리해야 하는 상황을 마주할 뿐 아니라 한 인간이자 창조적인 존재로서의 성장을 지배하는 내적인 문제들을 직면하게 될 것이다. 당신 삶의 주머니 속으로 침투한 괴로움이 당신 삶 전체를 잠식하게 할 필요는 없다. 이것은 내가 창의성이 우리가 지닌 가장 아름다운 선물이라고 생각하는 이유이기도 하다. (p.31) 

많은 스포츠경기나 다큐멘터리 등에 삽입되어, 많은 이의 눈물을 쏟게 한 노래, “We are the world”. 사실 이 노래 하나만으로도 전 세계인의 사랑을 받았음을 입증할 수 있을 만큼 퀸시 존스가 대중음악에 남긴 업적은 실로 대단하다. 그와 작업한 스타들만 해도 마이클 잭슨, 스티비 원더, 레이 찰스 등 세계적인 별인 데다가, 한번도 거론되기 어려운 그래미상에 무려 80번이나 후보로 지목되었으며, 이 중 28번을 수상했다. 타임지가 선정한 '20세기 가장 영향력 있는 재즈음악가들'에서 그의 이름이 있는 것은 오히려 너무 당연하게 느껴진다. 

퀸시 존스의 에세이, 『삶과 창의성에 대하여』는 국내에서는 최초로 출간된 퀸시 존스의 자전적 에세이로 그에게 있어 창의성이 어떤 의미를 지니고, 어떤 변화를 이끌어 왔는지, 그가 어떤 태도로 삶을 살아오고, 그 태도는 그의 업적을 어떻게 쌓아왔는지 만날 수 있는 책이다. 사실 그의 음악을 꽤 좋아했으면서도, “음악적 지식”을 가지지 못했기에 “자전적” 에세이에 도전하기가 쉽지는 않았다. 그러나 『삶과 창의성에 대하여』를 읽고 난 지금, 이 책은 “음악책”이 아닌, “인생에 관한 책”이라고 소문을 내고 싶어졌다. 나처럼 막연한 부담스러움을 느끼는 독자들이, 부디 이 아름다운 지혜들을 만났으면 하는 마음에서 말이다. 김광석의 노래에 삶이, 유재하의 노래에 시가 있다면-- 퀸시 존스의 노래에는 '나로 사는 지혜'가 있었다.

『삶과 창의성에 대하여』는 퀸시 존스가 남기는 12가지 조언으로 구성되어 있다. “도전해야 알 수 있다”, “저평가 당하는 데서 나오는 힘”, “관계의 가치를 이해하라” 등의 주제로 고통을 이기는 방법, 목표의식을 가지고 도전하는 법, 구체적으로 목표를 설정하는 법, 성실한 하루하루를 준비하는 것 등에 대해 무척이나 명확한 이야기들을 다루고 있다. 인상적이었던 문장을 기록하자면, 

외부에 의해 당신이 어떤 사람인지에 정의되길 바라지 않는다면, 당신의 정체성을 인지시켜줄 수 있는 말과 행동으로 그러한 외부의 세력과 맞서야 한다. 자기 분야에서 성공은, 스스로 다진 기초만큼 힘을 가진다. (p.74) 

우리가 가진 최고의 영감이 대단히 멋지고, 크게 들릴 거란 생각과 달리, 현실에선 대부분은 속삭임 정도에 가깝기때문에, 우리는 그걸 쉽게 흘려버리곤 한다. (p.136) 

탄탄한 토양 위에 쌓는다면 당신의 성공은 영원히 지속할 수 있을 것이다. 반대로 모래 위에 쌓는다면 금방 무너지고 말 것이다. (p.195) 

『삶과 창의성에 대하여』를 읽으면서 요즘 가장 고민하던 것들에 대해, 나도 모르는 사이에 답을 얻었다. 마흔에 고민하긴 너무 늦은 것인지 모르지만, “어떻게 살 것인가”를 부지런히 고민하며 가치 없는 것들에 대한 이별과 내가 우선순위에 두고 싶은 가치들을 정리 중이었기 때문. 그래서 그가 남긴 문장들이 무척 큰 깨달음을 주었고, 할 수 있는 한 치열하게 살고 사랑하고 배우며 살아야겠다는 다짐과 함께 우선순위를 더욱 분명히 설정할 수 있었던 것 같다. 내가 추구하는 즐거움은 꼬리가 없는 '樂'이 아니라, 차라리 '休'였음을 또 한 번 깨달으며 그의 문장으로 나의 감상을 마무리해보고자 한다. 그의 말대로 부지런히 삶을 즐기고 사랑해야지. 대신 올바른 가치를 향해 나태하지 않고 성실히 살아가야지- 하고 다짐하며.

“욜로 코코! 인생은 단 한 번 사는 것. 그러니 계속 나아갈 것! (p.242)” 

『니키포르』

니키포르
마리아 스트셸레츠카 지음, 이지원 옮김 / 북극곰 / 2024년 7월

(그림책으로 수다 떨기) 『니키포르』

제가 직접 돈을 벌어 산 첫 번째 책은 “바리공주”였습니다. 

많이 가난한 편은 아니었지만, 제가 어릴 때만 해도 모든 종류의 전집을 척척 사는 집도 흔치 않았고, 책도 비쌌어요. 도서관 지금처럼 멋지지 않았기에, 종종 큰맘 먹고 사주신 책들은 정말 “나달나달할 때까지” 읽었습니다. 언제인가 무척 덩어리가 큰 명작, 전래동화를 엄마 친구와 사서 한집은 1~40권, 한 집은 41~80권으로 나누어 가졌는데 (언젠가 다시 바꾸어보기로 하고), 하필이면 바리공주가 40권, 41권에 상·하로 나뉘어있었지 뭡니까. 그래서 저는 바리공주 '상'만 너덜너덜해지도록 읽었고 '하'는 한참이 지나서야 내용을 알게 되었습니다. 그런데 어쩌면 그 바리공주 때문에 저는 글을 쓰는 사람이 되고 싶어졌는지도 모르겠습니다. 뒤에 이어질 이야기를 수십 가지 상상하며 너무 재미있었거든요. 비록 글을 업으로 하는 사람은 되지 못했지만, 이렇게 평생 책을 사랑하는 사람으로 살게 되었습니다. 

북극곰의 그림책, 『니키포르』를 읽는데 그런 생각이 들었습니다. 어쩌면 빈곤했기에, 그의 작품은 더욱 아름다웠지 않을까. 그의 재료들은 늘 부족하고 한계가 가득했지만, 그의 상상력과 창의력은 그 한계를 넘어 날개를 훨훨 달고 날아가지 않았나 하고. 

눈도 들리지 않고 귀도 들리지 않는 미혼모의 아들로 태어나 이름조차 마음대로 할 수 없었던 니키포르는 엄마의 일터 주변 다리 밑에서 혼자 시간을 보내야 했어요. 말을 하는 법을 배울 수도, 제대로 된 교육을 받을 수도 없었지만, 보이는 것을 모두 그리는 재주를 가지고 있었습니다. 미대는커녕 초등학교조차 제대로 다니지 못했던 니키포르지만, 성당의 그림들에서 구도와 원근법 등을 터득할 만큼의 천재였지만, 사람들은 그를 알아보지 못했죠. 그는 비웃음을 당하면서도 자신의 그림을 소중히 대했고, 하루하루를 최선을 다해 살았습니다. 때때로 자신의 그림 속에, 여러 가지로 변한 자신을 그려 넣기도 하며 자신만의 그림 세계를 만들어갑니다. 구걸하기도 하고, 도시에서 쫓겨나기도 하고, 결국 결핵에 걸려 그림이 불태워지기도 하지만 그는 끝없이 그림을 그렸습니다. 그는 죽음을 앞두고서도 그림을 그렸다고 해요. 냅킨 위에, 천국을.

물론 우리 대부분은 '사는 형편'을 따지자면 니키포르보다 훨씬 더 나을 겁니다. 바리공주 '하'를 읽지 못한 아쉬움을 떨치지 못했던 못난 저도, 지금은 월급의 5%가량은 늘 책을 사는 인터넷서점 상위 1%인, '책 좀 사는' 사람이 되었으니, 니키포르보다 훨씬 나은 형편인지도 모르죠. 하지만 우리의 형편이 니키포르보다 낫다고 하여 우리 삶이 그보다 낫다고 말할 수 있을까요? 과연 우리는 우리의 한계를 넘는 사람으로 살고 있을까요? 

그는 냅킨 위, 나뭇잎 위, 벽난로, 엽서 조각, 담뱃갑 등에도 그림을 그릴 정도로 궁핍했지만, 한순간도 손에서 그림을 놓지 않았습니다. 그리고 자신이 그린 그 그림을 믿었어요. 자신이 창조한 것들이 '작품'이 되리라는 것을 믿었지요. 비웃음 속에서 그린 그림을 두고 “내 그림들은 내가 죽은 후에도 남을 겁니다. 이 그림은 다른 그림과는 다릅니다. 내가 그렸으니까요. 더 가까이 와서 봐주세요. 아무도 이렇게 그리지 않습니다”라고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까요? 자신이 한 어떤 것에 대해 이렇게 확신할 수 있다는 것은 얼마나 깊은 노력의 결론일까요? 

오늘, 북극곰의 그림책 『니키포르』를 다시 읽었습니다. 글씨가 꽤 많아 아이가 두 번 정도 엉덩이를 꼼지락거리기는 했지만, 우리는 그의 이야기에 마지막까지 귀를 기울였습니다. 길에서 그림을 그리며 웃는 그를 천천히 바라보는 마음으로 말입니다. 그리고 생각했습니다. 나도- 우리 아이도- 니키포르처럼, 우리의 하루하루를 더 성실히 살고, 그 성실함을 우리 스스로 믿을 수 있는 사람으로 살아야겠다고. 그렇게 살도록 키워야겠다고. 

엄마께 없는 형편에도 책을 사줘서 고마웠다고- 그때의 나는 행복했다고 말을 했습니다. 지금 읽을 책이 많은 우리 집을 보면서, 매일 책을 읽는 우리 모녀의 모습에, 엄마는 더 행복하다는 대답을 들었습니다. 책을 사랑하는 내 모습을 내가 더 많이 아껴주어야겠습니다. 그리고 무엇이 되었든 부지런히 읽고 부지런히 기록하는 사람으로 살아야겠습니다. 

『아서 코난 도일 선상 미스터리 단편 컬렉션』

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

결국, 우리는 세 명의 선원을 기다리지 않고, 직접 나무 상자를 들고 갑판으로 올라갔다. 나, 목수, 앨런다이스는 그 줄무늬 상자를 바닷속으로 밀어 넣었다. 하얀 물거품이 일었고, 그것은 금세 사라졌다. 

만약 누군가 혹시라도 그 오래된 상자를 발견하고, 그 상자의 비밀을 파헤치려고 시도하는 사람이 있다면 나는 그를 위해 슬퍼할 것이다. (p.179) 

내가 책을 좋아하게 된 시작점을 따지자면 너무 옛날이고 나의 기억보다는 부모님이나 언니의 증언에 기대어야 하니 접어두고, 내가 가장 왕성히 책을 읽었던 시절로 돌아가 보자면 거기엔 산더미처럼 쌓인 아서 코난 도일, 애거서 크리스티 소설들과 “토지”, “태백산맥” 등이 있다. 남들은 입시공부에 미쳐있었을 고등학생 시절, 나는 소설에 미쳐있었다. 그런 나에게 다가온 낯선 아서 코난 도일이라니! 이것을 읽지 않고는 팬으로서의 자존심이 상할 것 같아(?) 출간과 동시에 읽기 시작했다.

『아서 코난 도일 선상 미스터리 단편 컬렉션』은 '셜록홈즈'로 추리소설의 대가가 된 아서 코난 도일의 단편 모음집 “해적과 푸른 물 이야기”, “선장의 거래 & 해적의 신화” 등의 제목으로 1920년대에 출간되었던 책이지만, 한국어로 공식 번역된 것은 그로부터 100년이나 지난 지금에서야 처음이다. 즉, 대부분의 국내 독자들에게는 낯선 이야기일 것이기에 표지를 열기 전부터 두근두근하는 마음이 가득했다. (게다가 표지는 왜 이렇게 고급스러운 오렌지색이며, 표지의 배는 그 자체로도 비밀이 가득할 것 같이 생긴 건데? 전국의 아서 코난도일 팬들! 지금이에요! 어서 100년간이나 기다린 아서 코난 도일의 선상 미스터리를 만나러 와요.)

『아서 코난 도일 선상 미스터리 단편 컬렉션』은 선상에서 일어나는 여러 미스터리를 다룬 이야기와 전설적인 해적 샤키 선장의 모험을 다룬 이야기가 함께 모여있다. 앞쪽 선상 미스터리는 셜록홈즈를 읽을 때처럼 함께 고민하고 추리하며 단서를 뒤쫓느라 바빴다. 등장인물들의 캐릭터가 어찌나 특색있는지, 밤이 깊어가는 줄도 모르고 이야기를 항해했다. 뒤쪽의 샤키 선장 이야기는 그동안의 아서 코난 도일의 소설과 다른 매력을 느낄 수 있었다. 전설의 해적 샤키 선장이 벌이는 액션이나 잔인함 등은 마치 '캐리비안의 해적'처럼 짜릿하기도 했고, 이야기의 뒤에서는 인간에 대해, 삶에 대해 많은 생각을 해보기도 했다. 『아서 코난 도일 선상 미스터리 단편 컬렉션』이라는 한 권으로 엮어두었지만, 전혀 다른 두 가지 매력을 동시에 만나볼 수 있어, 또 한 번 “역시 아서 코난 도일!”을 외치는 책이 아니었나 싶다. 

오랜만에 만난 아서 코난 도일의 책이 너무 재미있어서, 그의 책이 나란히 꽂힌 책장 앞에서 서성였다. 그 시절의 생각에 피식 웃음이 나기도 했고, 내가 또 무엇인가에 그렇게 심취할 날이 있을까 싶은 생각이 들어 안타까운 마음이 들기도 했다. 모르긴 몰라도 아서 코난 도일에 심취했던 이들은, 나처럼 어느새 좀 나이를 먹지 않았을까. 여고생이었던 내가 어느새 초등학생을 키우는 것처럼 말이다. 그래서 난 아서 코난 도일의 오랜 팬들이 더더욱 『아서 코난 도일 선상 미스터리 단편 컬렉션』을 읽으셨으면 좋겠다고 생각했다. 분명히 이 책은, 그때처럼 가슴이 뛰게 될 테니 말이다.

『하맹순과 오수아』

하맹순과 오수아 ㅣ 작은책마을 58
은영 지음, 최민지 그림 / 웅진주니어 / 2024년 8월

“은지 너! 한별이한테 고백받았구나!!”

“응, 아니야!”

“내가 먼저 고백했지, 한별이한테. 좋아한다고 말이야.”

그 순간 난 알았지. 어떻게 그 얼굴이 귀여울 수 있어? 사랑이 아니라면 말이야. 사실 나는 맹순이가 한별이를 좋아하는 줄 알았거든. 그게 아니라서 얼마나 다행이었는지 몰라. 친구끼리 같은 남자를 좋아하면 좀 그렇잖아? 삼각관계 이런 거 난 딱 질색이거든.

“쟤 대체 뭐라니?” (P.67~68 발췌)

『하맹순과 오수아』. 이 익살이 넘치는 제목의 동화책을 딱 한 줄로 설명하자면, “티라미숙케이크”다. 정말 그 풋풋한 첫사랑과 우정, 배려, 투덕거림 그 모든 것을 맛볼 수 있는, 사춘기 시절의 미숙함과 풋풋함을 모두 느낄 수 있는 재미있는 동화책이기 때문이다. 

먼저 『하맹순과 오수아』는 무척이나 익살 넘치는 일러스트로 우리를 반긴다. 어딘가 살짝 우습기도 한 일러스트에는 아이들의 감정과 분위기가 뚝뚝 묻어난다. 친구를 사귀고 싶다면 같이 시소를 타자고 말하자는 첫 장의 감성처럼, 아이들의 마음을 시소 위에 올려놓은 듯 이쪽저쪽으로 치우치고 흔들린다. 『하맹순과 오수아』 일러스트에서는 그런 흔들림을 한가득 느낄 수 있다. 그림책이 아닌데도 일러스트가 많은 것을 담고 있어서, 긴 글 밥을 읽는 것이 훈련되지 않은 아이들도 일러스트의 도움을 받아 이 책을 끝까지 읽을 수 있다. 

엄마 시선을 하나 보태자면, 한별이를 올려다보는 맹순이를 그린 부분을 보며, 아이들이 느끼는 심리적인 위축이나 경외감 등을 이렇게 잘 표현할 수 있음이 무척 놀라웠다. 또한, 그 부분을 아이도 느끼는 것이 놀랍고 신기했다. 

『하맹순과 오수아』의 내용은 재미와 감동, 이야기를 나눌 점 등이 골고루 들어있어 너무 좋았다. 아이들이 한 명의 남자아이를 좋아하며 겪는 혼란과 다툼, 긴장감 등에서 아이들이 흔히 겪을만한 감정에 대해 느끼고 이야기해보기 좋았고, '첫사랑'이라는 소재에 대해 무척이나 자연스러운 감정, 우정과 비슷하고도 다른 감정임을 느낄 수 있는 포인트도 너무 좋았다. 또 아이들의 대화를 통해 우리 아이들이 성장하며 자연스럽게 느끼고 배우게 될 것들을 미리 생각해볼 수 있어 배울 점이 많은 동화라는 생각도 들었고. 개인적으로는 수아가 자신의 환경이 어쩔 수 없이 드러나기는 했지만, 그것을 오해하거나 미워하지 않고, 자연스럽게 받아들이고 이겨내는 점도 무척 기특하고 대견해 보였다. 

사람의 마음이나 사랑은 양보한다고 되는 것이 아닌데, 그때의 우리들은 친구에게 또래 이성 친구를 양보하고 양보받고, 그것을 우정이라고 생각하기도 했던 것 같다. 우리 아이들 역시 그런 과정을 통해 하나하나 배워가겠지. 오늘 맹순이와 수아의 귀여운 우정과 다툼에서 풋풋한 우정과 사랑을 배우고 또 한발 성장했으리라는 생각이 든다. 앞으로도 이런 든든한 동화책이 많이 출간되면 좋겠다. 『하맹순과 오수아』 강추! 

『달은 어떻게 달이 될까』

달은 어떻게 달이 될까? ㅣ 북극곰 궁금해 25
롭 호지슨 지음, 김민경 옮김 / 북극곰 / 2024년 8월

우리집이 무척 사랑하는 북극곰의 그림책은 장르도 다양하고 주제도 다채로워 어떤 책을 읽어도 최고의 만족감을 준다. 어떤 책은 재미있고, 어떤 책은 찡하며, 어떤 책은 똑똑해지기까지! 어느 한 방향 부족함이 없는 그림책들이다. 그런 우리집에 찾아온 북극곰의 신간, 『달은 어떻게 달이 될까』! 이 책은 『구름은 어떻게 구름이 될까』의 짝궁책이기도 하고, 최근 즐겁게 읽었던 『달과 지구가 다툰 날』처럼 달을 다루고 있는 과학그림책이라 우리 꼬마의 호기심을 더욱 자극했다. 

도착과 동시에 택배봉투 위에 앉아 읽은 그림책, 『달은 어떻게 달이 될까』를 소개해본다. 

『달은 어떻게 달이 될까』는 위에서도 잠시 설명했듯, 『구름은 어떻게 구름이 될까』의 짝궁책으로, 북극곰의 과학그림책 중의 하나이다. 과학을 그림책으로 배울 때 가장 좋은 점이 “친숙하다”라고 생각하기에, 아이들이 만나는 첫번째 과학책, 첫번째 달 책으로 생각하면 좋겠다. (이 책을 시작으로, '달과 지구가 다툰날' 등의 그림책으로 관심을 더욱 키우고, 과학백과 등으로 점차 살을 붙여 읽으면 무척 좋을 듯 하다.) 귀엽고 친숙한 일러스트 덕분에 아이들의 관심도가 높고, 부담스러워하지 않고 과학 상식을 받아들인다. 

『달은 어떻게 달이 될까』가 더 특별하게 느껴진 까닭은, 달의 다양한 모습을 표현한 점이었다. 다른 행성 옆의 달부터 아기달, 여러 바위들의 합성모습, 점차 열이 식어가는 모습, 분화구가 퐁퐁 생기는 모습, 지구에 따라 달라지는 모습, 밝아지고 어두워지는 모습 등, 우리가 만나는 “요즘의 달”과 다른 모습들에 감탄하고 웃다보니 달과 더욱 가까워지는 느낌도 들더라. 

일러스트가 귀엽다고 해서 과학상식이 부족하다 생각한다면 큰 오산! 『달은 어떻게 달이 될까』에는 무척이나 다양한 이야기들이 들어있다. 특히 『달은 어떻게 달이 될까』에서는 태양도, 지구도 만나보고 달이 왜 지구를 도는지, 모양은 어떻고 지구와 어떻게 관계되는지 등을 알아볼 수 있어 무척 흥미롭다. 『달은 어떻게 달이 될까』를 통해 달이 지구를 돕는다는 사실을 또 한번 정리하게 된 우리 아이는, 달이 “예쁘기만 한게 아니라 도움도 되는 멋진 존재”라며 하늘에서 달을 찾을 때마다 반가워하고 있다. 나 역시 『달은 어떻게 달이 될까』를 읽은 후에는 저녁 라이딩을 하며 바라본 달이 유달리 더 아름답고 대견하게 느껴졌다. 

저녁 설거지를 하고 오니 아이가 혼자 앉아, 『달은 어떻게 달이 될까』부터 다른 달 그림책과 백과사전을 꺼내 읽으며 달을 관찰하고 있다. 언제나 아이의 관심사를 자극하고, 스스로 책 읽는 아이로 만들어주는 나의 북극곰. 이번 『달은 어떻게 달이 될까』도 우리 아이에게 뜨겁게 사랑받으리라는 예감과 함께, 더 많은 아이들의 얼굴에서 행복을 반사해 달처럼 반짝이는 『달은 어떻게 달이 될까』가 되기를 바라본다.