오뚝이처럼 살아가는 한 사람의 이야기

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

한국 소설에서 가장 두드러지는 형식의 이야기가 있다. 요즘 유행하는 SF? 퀴어? 페미니즘? 다 아니다. 그건 바로 누가 망하고 실패하는 이야기다.

사업이 망하고, 사랑이 실패하고, 직장에서는 해고된다. 유감스럽게도 한국 소설에서는 망하는 과정이나 망한 이유의 소설이 많다. 유독 한국 소설에만 망하는 이야기가 많으냐면 그건 또 아니긴 하다. 사실 사람들은 망하는 이야기를 좋아한다. 오이디푸스왕 같은 그리스 비극에서부터 시작해서 연예인 가쉽까지. 사람들은 누가 망하는 이야기를 환장하게 좋아한다. 손원평 작가의 소설 <튜브>도 그렇게 누군가가 망하는 소설이다.

<튜브>는 한강에서 김성곤 안드레아가 자살하려는 장면에서 시작한다. 대놓고 망하게 시작한다는 이야기다. 한강 위에 서 있는 사람이 그러는 것처럼 주인공 김성곤도 인생이 망해서 죽으려고 한다. 김성곤은 자신이 왜 여기에 있는 것인지를 고민하면서 2년 전에도 이렇게 한강 다리 위에 서 있던 적이 있음을 회상한다.

2년 전에 김성곤은 사업이 연달아 실패하고 그 여파로 가족이 해체당하는 아픔을 겪는다. 그 실패는 김성곤 자신이 자초한 것으로 사업이 잘 될지 고민하지 않고 들어갔다가 사업이 기울어서 망해 갈 때는 그만둘 결단을 내리지 못했기 때문이다. 결국, 잘 나가던 시기는 신기루처럼 사라지고 오피스텔에 살면서 가족도, 희망도 없이 살아가는 중이다.

어쨌든 자살을 하지 않기로 결심 한 김성곤은 배달 라이더 일을 하면서 살아가게 된다. 우연히 본 CEO의 인터뷰 영상을 지침 삼아서 하루라도 더 나은 것을 선택한다는 자세로 살아간다. 그러다가 마음에 맞는 젊은 친구도 사귀고 이전과는 다르게 생생하게 살아있다는 실감 속을 살아가면서 ‘이전과는 다른 자세’로 살아갈 수 있다고 생각한다. 혹시 이런 이야기를 어디선가 들은 적이 있다면 맞다. 바로 시중에서 유통되는 자기계발서에 많이 나오는 내용이다. 그리고 거짓말처럼 김성곤은 성공하게 된다. 이전에 잠깐 빛을 보듯이 그런 것이 아니라 정말 눈부시게 성공하게 되고. 망한다. 앞에서 말했던 것처럼. 첫 장면은 마지막에 망해서 시작되는 것이다. 그 이후에 이어지는 장면은 직접 확인해 보시기를.

손원평 작가는 <아몬드> 이후에 여러 작품을 발표했다. 개인적으로는 가장 이질적인 작품이지 않았나 싶다. 소설로서 <튜브>는 뭔가 독특하다. 이야기 형식으로 풀어진 자기계발서 같은 느낌이 들었지만, 결론적으로 망하므로 한국 소설의 그것과 비슷한 느낌이 난다. 그래도 작가가 글을 잘 써서 읽는 것이 시원시원하게 느껴지기는 했다. 40, 50대의 성장 이야기를 읽고 싶다면 추천하는 책.

관종이란 말이 좀 그렇죠

관종이란 말이 좀 그렇죠 ㅣ 바통 5
김홍 외 지음 / 은행나무 / 2022년 5월

은행나무에서 발간하는 바통 시리즈는 한 소재를 중심으로 여러 소설가가 각자의 결과물을 한 책에 묵는 전형적인 엔솔러지 시리즈다. 워낙에 많이 출간되는 형식이고 내가 자주 읽는 SF로만 따지면 더욱 많다. SF같은 경우는 오랫동안 한국이 SF의 불모지라는 척박한 현실속에서 작가들이 경력을 이어가려고 발버둥을 쳤다는 슬픈 사실이 있다. 바통 시리즈의 이번 키워드는 ‘관종’이다. 예전에야 나쁜 뜻으로 받아들여졌지만, 요즘은 유튜브나 SNS덕에 관종들이 돈을 잘 벌수 있는 시대가 되었다. 실제로 이 소설집에서도 SNS얘기가 좀 나오기는 한다. 참여한 작가들은 한국 소설계에서 최근에 가장 열심히 활동하는 분들이라고 할 수 있겠다.

이 책을 읽은 지 시간이 꽤 지나서 기억나는 단편 중 가장 먼저 생각나는 건 김홍 작가의 <포르투갈> 포르투갈이 배경이라니 외국 배경이구나 생각하면서 읽었는데 이럴 수가 이렇게 뻔뻔할 수가 있다니. 말이 포르투갈이지 사실상 지방(어디 춘천쯤)에 가서 일하는 느낌이다. 이렇게 현장감이 없을 수가 없다니. 등장인물 대부분이 외국인인데 말하는 투가 한국인이나 다름없다. 제목이 포르투갈이고 배경도 포르투갈이면서 이렇게 한국 같을 수 있으려나 싶었다. 그런데도 속았다는 느낌은 안 드는 것이 이 작가의 소설집을 읽어봤는데 애초에 뻔뻔하게 소설을 쓰는 사람이었다. 손보미 작가가 특유의 스타일 때문에 한국을 배경으로 하는데도 외국 소설 같은 느낌을 받는데 이 소설은 외국이 한국처럼 느껴지는 기묘한 소설이다. 이런 뻔뻔한 소설이 있나 하면서 읽었다.

그다음은 이서수 작가의 <젊은 근희의 행진> 요즘 한참 열심히 활동하는 이서수 작가의 특징은 여성 그중에서 경제적으로 살기 빠듯한 여성의 삶을 즐겨 묘사하는 편이다. 그런 인상을 가지고 읽으니 작가의 이전 소설과도 비슷한 부분이 있었다. 하지만 굉장히 웃기고 재미있는 소설이었다. 주인공의 동생인 근희가 유튜브를 찍으면서 겪는 희로애락을 묘사하고 한 발짝 성장하는 모습이 흥미로웠던 소설이었다. 이서수 작가의 다른 면을 본 소설이라고 할까.

그 외에도 기억에 남는 건 한정현 작가의 <리틀시즌>과 임선우 작가의 <환하고 아름다운> 등이었다. 임선우 작가의 소설은 해파리가 등장하는 일종의 디스토피아 물이었다. 이전에 그의 작품집에서 먼저 읽은 덕에 기억이 났기에 괜히 반갑게 느껴졌다. 소설집의 다른 작품들도 재미있는 작품들이니 다들 꼭 한번 읽어보시길.

겨울의 안개처럼 흐릿하고 몽환적인 소설들

소설 보다 : 겨울 2022 ㅣ 소설 보다
김채원.성혜령.현호정 지음 / 문학과지성사 / 2022년 12월

이제 소설보다 시리즈를 사는 건 매일 밥을 먹거나 잠을 자는 것처럼 하나의 습관이 된 듯하다. 이번에 선정된 소설들의 특징은 약간 환상적이라고 할까? 서사를 이해하기 힘들고 인간 내면을 들여다 보는 것 같은 느낌의 소설들이었다.

첫 작품인 현호정의 <빛 가운데 걷기>는 한 노인이 귀가하는 손자를 데려나가는 소설이다. 노인에 집중해서 그의 삶과 사는 것의 어려움을 그려나가는 것을 디테일하게 묘사한 소설이다. 기간제 교사가 된 노인과 손자, 손자의 어머니였던 딸의 빈자리를 끝없이 응시하면서도 그에 대해서 말하지 않는다는 점이 인상적인 소설이었다.

<버섯 농장>은 이 소설집에서 읽기 전에 에픽에서 먼저 읽은 소설이었다. 줄거리가 전 남자친구에게 핸드폰 개통을 위해서 명의를 빌려준 적이 있는 데 그 명의를 전 남자친구의 지인에게 도용당하게 된다. 그 지인은 주인공의 명의로 대출을 받고 돈받을 길이 막막한 주인공은 사기꾼의 아버지의 주소를 알게 되어서 그곳으로 찾아간다. <버섯농장>이 사기꾼의 아버지가 운영하는 곳이다. 이 소설의 백미는 인간이 윤리적인 선택을 하지 못하게 만드는 상황을 만들고 인물을 그 선택으로 몰아넣게 만드는 것이다. 사람은 잘 못이 잘 못인지를 모르고 저지를 때도 있지만 그것이 잘 못된 선택인지를 알고 있음에도 그런 선택을 하기도 한다. 나는 이 소설이 그런 선택들을 하는 과정을 그려나간 것은 아닐까한다.

현호정 작가의 <연필샌드위치>는 제목도 꿈꾸는 것 같은데, 작가가 <단명소녀 투쟁기>의 작가라는 점에서 이 소설의 속성을 간파해버렸다. 제1회 박지리 문학상 수상작이었던 <단명소녀 투쟁기>는 소설이 너무 난해해서 짧은 분량임에도 내용이 무엇인지 없었다. 그런데도 소설이 별로라든가 하는 느낌은 별로 없으니. 현호정 작가는 소설이라는 장르가 어디까지 표현이 가능한가를 끝없이 궁리하는 한국 문학계의 추상차 화가로 이해해도 될 정도다.

바쳐진 헌사에 어울리는 소설

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

이 책의 저자는 히가시야마 아키라는 대만계 일본인이라는 특이한 이력을 가진 작가이다. 또한, 2015년 나오키상 수상 작가이기도 한데, 심사위원장인 히가시노 게이고가 나오키상이 제정된 이래 가장 뛰어난 작품이라는 말로 이 소설을 극찬한 바 있다. 솔직히 말에서 책을 홍보하기 위한 문구는 항상 거창해서 어떤 소설은 삼국지를 뛰어넘기도 하고, 자유를 정의하기도 하는 등. 이 책을 읽으면 인생 하나 바꿀 것처럼 군다. 하지만 이 소설 <류>를 읽어본바. 히가시노 게이고가 이 책에 바친 헌사는 과장이 아니었다는 생각이 들었다. 물론 개인적인 취향이 반영되었기 때문이기도 했지만, 그만큼 훌륭한 작품이기도 했다.

소설은 주인공이 10대 소년이던 1970년대의 타이베이에서 시작된다. 당시 대만은 한국 못지 않은 반공 국가였고, 중국 본토에서 중국인들을 몰고 대만을 점거한 장제스는 30년 넘게 계엄령을 선포해 대만인의 자유를 억압했다. 소설의 시작은 장제스의 죽음과 함께 주인공의 할아버지가 누군가에게 살해당하는 사건으로 시작된다. 생전에 항일 투쟁과 국공내전을 겪으면서 두려울 것 없이 살아간 할아버지는 ‘반세기의 청구서’를 받은 듯 무참히 살해당하고 하필이면 주인공이 그 광경을 목격한다. 이 사건은 주인공에게 전환점이 되는데 그전까지는 성실한 학생으로 좋은 대학에 진학하는 게 목표였던 주인공은 점차 미끄러져 고등학교를 자퇴하고 폭력이 횡횡하던 3류 고등학교로 전학 가게 된다. 싸움에 휘말려 다치고, 입시에는 실패하며, 첫사랑은 자신을 버리고 떠난다. 독자는 그 과정을 따라간다.

이 소설은 추리소설로 분류되었고 주인공은 한순간도 할아버지의 죽음의 영향에서 벗어나지 못한다. 그렇기에 범인이 누구인지를 상상하지만, 독재국가의 경찰이 그러하듯이 경찰은 무능하고 범인을 잡을 의욕을 가지지 않는다. 결국, 범인은 오래 잡히지 않고, 할아버지의 죽음은 한이 되어 주인공의 가슴에 남는다. 정석적인 추리소설의 형식을 포기하는 대신에 이 소설이 선택하는 것은 하나의 드라마이다. 소설은 1970~80년대의 대만의 모습을 생생하게 묘사하는데 그 시절 변화하는 대만거리의 냄새가 느껴질 정도다. 경제성장의 풍경으로 도시는 발달했지만, 그 때문에 하늘은 스모그로 가득하고 비참한 하류 인생들은 서로에게 폭력을 헤친다. 무협소설 마냥 의형제를 맺은 남자애들이 칼을 들고 설치고, 귀신에 대한 믿음으로 가득하다. 이 모든 것이 유머 가득한 문장으로 그려져 있다. 나는 유머 가득한 이야기를 좋아해서 정말 즐겁게 이 소설을 읽어나갔다.

그 모든 것을 재료로 이 소설이 말하고자 하는 것은 타인은 결코 이해할 수 없는 개개인의 깊은 한이나 슬픔 같은 것이다. ‘나는 물고기여서 당신은 내 눈물을 볼 수 없을 것이다.’ 라는 문장은 이 소설을 관통하는 소설이다. 우리는 서로의 마음을 이해하지 못하며 그렇기에 비극은 완성되는 것이다. 그 서글픔에 온몸이 떨리듯이 감동했다.

작가의 다음 작품이 기대된다. 작가는 한국에 잘 소개되지 않는 편이었는데 이 소설을 계기로 작가의 작품이 번역, 출판될 수 있기를 바랄 뿐이다.

30대가 되어서 다시 읽은 위저드 베이커리

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

30대가 되어서 다시 읽은 위저드 베이커리

위저드 베이커리는 2009년에 출간된 소설이며 많은 독자들의 사랑을 받은 소설이다. 나도 20대에 이 소설일 읽었었는데 그때 읽고 기억에 남는 것은 그저 재미있었다는 감상뿐이었다. 구병모 작가는 이 소설로 한국 문단에 단단히 뿌리를 내린 작가가 되었다. 그 후 자기 쓰고 싶은 거 다 쓰시고 쓰시는데 개인적인 생각으로는 구병모 작가의 문체가 너무 묵독을 요구하기에 그다지 좋아하지는 않는다.

30대가 넘은 지금 <위저드 베이커리>를 다시 읽었다. 2009년 판이 아닌 작년에 새로 출간된 개정판을 읽었다. 내용의 뼈대는 같았지만 표현이 달라진 것인지 예전과는 감상이 달라졌다. 이런 문체였나? 이런 장면이 있었나 하는 지점이 있었다.

위저드 베이커리는 청소년 문학으로 출판되었고, 미숙한 한 인간의 성장을 다룬다는 점에서 청소년 소설이 보편적으로 취하는 구조를 취하기는 하지만 다른 청소년 소설과는 다르다. 가장 큰 차이는 날것의 폭력을 그대로 보여준다는 점이다. 주인공은 아버지의 방임과 새어머니의 학대로 빵으로 끼니를 때우는데 그것이 소설 속에서 <위저드 베이커리>와 연결되는 지점이다. 또 특이한 지점은 가해자와 피해자가 모호하다는 것이다.

폭력의 피해자는 누군가에게 가해자일 수 있으며, 오늘의 가해자는 어제의 피해자일 때도 있다. 이것이 세계의 진실이라고 할만한 것이지만, 인간의 본성이랄지 한계랄지 그것을 이해하는 것을 어려워하고 본능적으로 거부하기도 한다. 책 말미의 작가의 말에서 작가는 이 책이 나오고 시간이 지나면서 현실의 아픔에서 아이들을 분리시켜야 한다고 생각하는 어른들의 비판과 20대 젊은 독자들의 비판이 있었노라고 고백한다. 아마 이런 점을 두고 그런 말이 나오는 것 같다. 이 책이 처음 나왔을 때도 작가는 같은 지점을 고민했을 것 같다. 그러나 작가라는 족속은 그것이 약점이 될 것을 뻔히 알고 있음에도 고치지 못할 때가 있다. 고치지 못하고 발을 동동 구르면서도 작가는 이 책을 세상에 내놓았고 예상한 비판과 부딪히기도 했지만, 그보다 많은 사람의 동감도 얻어냈을 것이다. 이 책은 공모전을 통해서 출판된 책인데 심사위원들도 그 점을 지적했을 것이다. 하지만 이 소설의 완성도를 생각했을 때 이걸 안 뽑으면 우리가 바보다.라는 생각으로 뽑았을 것 같다. 그때 안 뽑아서 다른 출판사에 나왔으면 창비가 땅을 치고 후회했을 것이다.

시간이 지나고 다시 읽은 책은 이전과는 전혀 다르게 읽혔다. 이 소설이 표현하는 세계의 어두움을 더 잘 볼 수 있었고, 그럼에도 불구하고 상처받은 인간을 위로하려는 인간에 대한 애정 또한 느낄 수 있었다. 결말을 다시 읽으니깐 참 좋았다. Y의 경우든, N의 경우든. 애처롭고, 대견하고, 뭉클했다.