일하고 짝사랑하는 여자

나주에 대하여
김화진 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

짝사랑에 대한 알싸한 추억은 모두가 하나씩은 가지고 있을 것이다. 고백하지 못한 사랑이 마음속에서 고여와 결국 나 자신도 감당하지 못하는 크기가 되면서 나는 사랑하는 이 앞에서 더욱 작아지고 소극적으로 변한다. 그럴 때는 그 사랑은 실패한 것이다. 김화진 작가의 <나주에 대하여>를 읽으면서 미숙했던 그때의 생각이 났다.

소설집 <나주에 대하여>는 김화진 작가의 첫 소설집이다. 이 소설집을 읽고 나서 검색한 것이지만, 등단작인 <나주에 대하여>가 화제작으로 소문이 나서 소설을 읽는 독자들 사이에서는 기대주로 소문이 많이 났다고 한다. 나는 그런 소문을 들으면 껌뻑 넘어갈 정도로 귀가 얇은 편이라 소설집을 바로 구입했다. 책을 다 읽은 결과는 만족스러웠다. 요즘 젊은 여성 작가가 문단에서 활약하는 일이 많은데 김화진 작가도 그런 작가 중 하나가 되지 않을까 싶었다.

이 소설집의 키워드라고 할만한 것은 두 가지다. 하나는 바로 짝사랑이고, 다른 하나는 바로 일하는 사람이라는 키워드다. 현대 사회에서 일한다는 것은 중요한 것이며, 그만큼 중요한 것은 바로 사랑하는 것이다. 그리고 우리의 사랑은 대부분 실패한다.

소설 중에서 재미있게 느껴진 건 <새 이야기>, <나주에 대하여>, <적출기>, <쉬운 마음> 등등. 소설의 내용이 가물가물하여 다시 책을 뒤적이니 대부분의 단편이 좋았다는 감상이 따라온다. 그것도 참 쉽지 않은 일인데.

첫 작품인 <새 이야기>는 말 그대로 새 이야기다. 주인공이 좋아하는 남자에가... 스포일러가 될 수 있으니 여기까지만 하겠다. 읽으면서 이유리 작가나 임선우 작가의 소설이 생각났다. 한 장을 읽고 다음 장으로 넘어가면 전혀 예상할 수 없는 내용이 나온다. 그 때문에 다음 내용이 뭘까 하는 마음으로 읽었다. 이 소설도 짝사랑하는 내용인데 두 인물의 마음이 엇갈리다가 마지막에 겹치는 것이 좋았다. 아마 한쪽이 시한부인가 했던 거로 기억한다. 파. 오리, 포켓몬을 보시면서 소설을 쓰셨나.

<나주에 대하여>는 주인공 ‘나’가 헤어진 연인의 새 연인이었던 ‘나주’를 지켜보면서 써나가는 소설이다. 뭔가 요즘 잘 나가는 작가들의 등단작을 살펴보면 항상 느끼는 거지만, 좀 무섭다. 인물 구도가 좋으면서 그를 그려나가는 섬세한 묘사가 돋보이는 소설이었다. 나주에 대해서 말하지만, 결론적으로는 헤어진 ‘너’를 말하는 방식도 좀 놀라웠다. 작가가 어떤 식으로 소설을 쓰는지는 모르겠으나 이거 다 쓰고 좀 뿌듯해하지 않았을까. 싶었다.

<쉬운 마음>은 퀴어를 소재로 한 소설이다. 주인공이 같이 일하는 연하의 직원을 짝사랑한다. 거의 마지막에 수록된 소설이고 여태까지 읽어온 패턴에 따르면 찬란하게 사랑이 망하려나 싶었는데 내 예상이 틀려서 그것도 좋았다. 주의 깊게 읽으면 복선이 보이기는 한다. <적출기>에서도 이런 복선이 나오는데 그런 점도 하나둘 찾으면서 읽으시기를. 대부분의 사랑이 실패한다는 점에서 현실주의자 같았던 작가도 이번 소설에서는 주인공이 너무 불쌍했는지 다른 엔딩을 준비해놓으셨다. 하긴 소설을 읽으며 현실적인 걸 따지는 것도 웃긴 일이기는 하다.

<나주에 대하여>에 실린 소설들은 섬세한 묘사로 인간이 맺는 다양한 관계를 묘사했다는 점이 가장 좋았던 책이다. 작가의 다음 작품이 기대된다. 

올해 가장 충격적이었던 ‘몰타의 매’

몰타의 매 ㅣ 열린책들 세계문학 63
대실 해밋 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

큰 대학가에 있는 지하철 역사에는 크게 통로가 나 있었고, 그 통로로 차가운 바람이 매섭게 들이찼다. 역사에는 의자도 앉을 곳도 마땅치 않아서 나는 책을 읽기 위해서 몸을 이리저리 움직여야 했다. 간신히 이 책을 다 읽었을 때는 손끝이 차가웠지만 방금까지 읽은 소설의 결말 때문에 가슴이 뛸 정도였다. 대밀 해셋의 <몰타의 매>는 세계에서 가장 유명한 탐정 소설 중 하나였지만 오랫동안 내 책장에 자리를 차지하고 방치되어 있었다. 겨울이 되어서 읽기 시작한 건 아니고 단순히 손에 닿아서 읽은 것이지만 오랜만에 굉장히 만족스럽게 책을 읽었다.

이 책을 두고 가장 크게 내려지는 평가는 바로 생생한 등장인물일 것이다. 주인공 샘 스페이드는 사립 탐정으로 의뢰인의 돈에 충성하는 탐정이다. 하드보일드 시대 탐정이 그렇듯이 여자가 많이 꼬이고 그중에는 무려 동료의 아내도 있다. 인성이 개판이며 성질도 욱해서 범인으로 의심되는 이를 협박하거나 괜히 시비를 거는 이들을 무자비하게 때려눕히기도 한다. 요즘 시대에 맞는 등장인물은 아니다. 정말 소설의 배경인 1930년대에 있을 법한 탐정 캐릭터다. 요즘 웹소설에 사이다패스라는 말이 유행인데 샘 스페이드는 사이다패스 기준에서도 ‘좀 나갔다.’고 평가할 캐릭터다. 돈을 중시하는 것도 그렇고 특유의 냉혹함도 그렇고. 냉혹한 건 마음에 들지만 말이다.

내가 이 소설에 있어서 좋았던 건 바로 다음 내용이 예측할 수 없었다는 점이다. 각 장의 이야기가 전개되는데 바로 다음 장에서 전장의 내용을 배신하는 내용이 나온다. 일단 2장부터 충격적이었고 캐릭터중 심지어 주인공까지도 거짓말을 내뱉으며 그 누구도 신뢰할 수 없다는 점에서 소설을 놓을 수가 없었다. 나는 이 소설에서 등장인물들이 왜 이런 일을 벌였을지가 너무 궁금해서 계속해서 책을 읽어 나갔다. 밝혀진 진실은 참 냉혹하다는 것이었고, 이런 야수들의 세계에서 주인공 샘 스페이드는 범인, 악당들 못지 않게 독종이었고 냉혹했다. 그 냉혹함이 나를 사로잡았다고 할까.

가장 매력적인 탐정 캐릭터인 샘 스페이드는 안타깝게도 작가가 너무나도 짧은 시간동안에만 작가 활동을 한 까닭에 더 후속작을 쓰지 못했다. 돈이야 꽤 벌었겠지만 안타깝다고 할까. 작가가 지금 시대에 활동했다면 웹소설을 써서 때돈을 벌었을 것 같은데 아쉽기만 하다.

형사 소설의 정석 시즈쿠이 슈스케 ‘범인에게 고한다’

범인에게 고한다 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 10
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2015년 6월

일본의 추리 소설 경향은 크게 두 가지로 구분된다. 하나는 사건이 일어나고 그 과정을 추리하는 대 주력하는 본격추리 소설과 사회파 소설로 분류된다. 이 두 소설의 대표적인 작가로는 전자에는 우타노 쇼고, 아리스가와 아리스를 둘 수 있으며 후자의 경우에는 미야베 미유키를 들 수 있다. 두 분류로 구분된다고 해서 어느 한쪽이 장단점을 가지고 있는 것은 아니고 그저 다루는 태마가 다를 뿐 양쪽 다 양질의 작품을 생산하는 작가들이 많다.

이번에 읽은 범인에게 고한다의 경우 굳이 구분을 하자면, 사회파 소설이라고 할 수 있을 것이다. 그러나 거기서 한발 더 들어가서 살펴보면, 형사소설이라는 장르로 분류된다. 형사 소설은 경찰이라는 조직에 소속된 형사의 입장에 초점을 맞추는 소설이다. 일본이나 한국이나 경찰은 일정부분 관료사회에 해당되기에 조직사회의 이해관계가 충돌되는 경우가 많으며, 그러한 과정이 조미료처럼 첨가된 소설이 형사소설이라고 할 수 있다.

내가 읽은 판본은 1, 2권이었던 책을 합본해 재출간한 책으로 분량이 600페이지가 넘는 방대한 분량을 자랑했다. 그럼에도 순간적으로 몰입해 빠르게 읽어나갈 수 있었다. 독자가 몰입해 읽을 수 있도록 이 책은 간략한 문장과 다양한 플롯을 첨가해 소설의 재미를 추구한다. 다 읽고 책장을 덮자 영화관에서 숨 쉴 틈 없이 빠르게 전개된 영화 한편을 보고 나온 기분이었다.

남자아이가 실종, 살해당하는 사건이 연달아 일어난다. 경찰의 계속된 수사에도 불구하고 명확한 물증이 나오지 않아 수사는 지지부진한 상태에서 상황을 타개하기 위해 현역 수사관을 뉴스 프로그램에 출연시키는 무리수를 감행한다. 여기에 출연하는 게, 우리의 주인공 마키시마다. 장발을 했다는 것 말고는 우리가 평소에 알고 있던 형사캐릭터와 비슷하지만, 형사생활을 수 십 년 한 배경설정을 반영하듯, 조직의 생리에 능통하고 특히 노련미에 감탄하게 한다. 소설의 대부분이 그의 시점으로 전개되는데, 그의 입을 통해 나오는 설명을 통해서 마치 수사 전체를 좌우하는 기분마저 느끼게 된다.

앞의 줄거리에서 얘기하듯이 이 소설에서 범인은 실체가 보이지 않는다. 현장에 남아있는 증거들로는 범인의 흔적을 찾는 것이 불가능하기에 뉴스 프로그램 출연이라는 ‘쇼’를 통해서 범인의 반응을 이끌어나가야만 한다. 그렇기에 이 소설은 기존에 읽었던 추리소설(흔히 범인의 흔적을 추적해 나가는)과는 다른 형태라는 느낌을 받았다. 이 소설의 대부분의 분량은 주인공 마키시마가 뉴스 프로그램에 출연해 쇼를 연출하는 과정과 주변 사람의 반향을 보여주고 있다. 같은 조직 내의 방해꾼은 물론 경쟁 뉴스 프로그램의 방해도 마키시마가 감당해야할 문제다. 그 과정에서 사회의 지탄을 받기도 하지만 마키시마는 모든 것을 내려놓고 수사에 임하면서 그 모든 것을 묵묵히 견딘다.

한편의 영화를 보는 것 같은 착각 속에서도 소설적인 장치의 능숙한 사용에는 감탄하게 된다. 이 소설의 구조는 범인체포를 위한 뉴스 프로그램 출연이라는 큰 줄기를 둘러싸고 다양한 잔가지가 쳐져있는 형태라고 할 수 있는데, 앞에서 말했듯이 범인은 실체가 보이지 않으며, 범인의 존재는 중간 중간에 편지의 형태를 통해서만 나타난다. 수사를 하는 내용만으로는 보통 장편소설의 분량으로도 지루해지기 십상일 탠데, 이 소설은 분량이 600페이지에 달한다. 수사의 진행상황으로만 소설을 채우기는 역부족임을 작가는 너무나도 잘 알고 있기에 거기에 경찰내부의 방해꾼의 존재를 추가한다. 이 부분이 노련하다고나 할까. 재미있는 소설을 어떻게 쓰는지 알고 있는 작가라는 생각이 들었다.

지지부진한 수사상황을 참고 소설을 읽어 나가는 독자에게는 사이다를 마시는 것처럼 시원한 결말이 기다리고 있으니 참고 읽어나가기를 바란다. 작가는 결말부분에서 여태까지 아껴왔던 것처럼 극적인 장면을 연달아 터트리고는 독자에게 감동을 선사해준다. 일본 특유의 감정을 절제하다 마지막에 터트리는 이런 기법이 마음에 든다. 한국의 감정이 철철 흘러 넘치는 감성도 좋지만 말이다.

싸우듯이 읽은 <돌보는 마음>

돌보는 마음
김유담 지음 / 민음사 / 2022년 3월

김유담 작가의 <돌보는 마음>은 제목 그대로 ‘돌보는’에 초점이 맞춰져 있는 소설이다. 이 소설집에 소개된 소설들은 누군가를 돌보는 사람이거나 돌봄을 받는 사람들이 주로 등장한다. 코로나19가 유행하던 초창기 사회적 거리두기의 시행으로 많은 직장인이 아이를 봐줄 곳을 구하지 못하고 발을 동동거렸다는 이야기를 들었다. 아이들은 각각의 집에 머물게 되었고 그를 돌보는 건 당연히 집에 있는 여성들이었다. 이 책의 작가인 김유담 작가는 본인 스스로가 아이를 기르는 여성이고 그 때문인지 이 소설에 등장하는 많은 등장인물은 아이를 기르는 ‘여성’이다. 혹은 노인을 부양하는 ‘여성’이다.

소설을 읽으며 느낀 것은 힘이 든다는 것이다. 소설의 문체는 담담하면서도 단단한데 현실을 재창조했음이 분명한 소설 속 이야기들이 너무 생생하게 다가와서 읽는 데 에너지를 많이 드는 느낌이었다. 완성도가 낮은 소설이었다면 읽다가 지쳐버렸을 소설집이었지만 작가가 글을 잘 써서 끝까지 다 읽을 수 있었다. 인물들이 겪는 그 생생하면서도 끈적거리는 현실이 참 버겁고 답답했다. 하지만 이런 이야기들은 결국 내 어머니나 주변 여성들이 겪는 문제이기도 했다. 가족들은 각 가정의 주택으로 분절되어 제각기 투쟁하고 있었고 누군가에게 도와달라고 하는 것은 더욱 힘들었다. 돈이 부족하고 믿을 수 없는 사람들이 없었다. 이 소설집과는 다른 결의 이야기지만, 손보미 작가의 <임시교사>에서 임시교사가 타인의 가정에 침입했고, 결코 그들에게 받아들여지지 않는다. 돈을 써서 사람을 가정으로 들여보낸다 하더라도 들여보낸 쪽에서는 타인의 침입을 불안하게 여기고 들어온 자는 받아들여지지 않음을 불안하게 여긴다. 낯선 타인의 침입이 공포 영화나 소설의 주요한 소재임은 침입의 이런 형질 때문일 것이다.

아무튼, 이 소설집을 읽는 건 머리 아프고 힘들기까지 했다. 하지만 다른 소설들. 현실의 문제를 고발하겠다고 자신만만하게 깃발을 올리고 출항했다가 침몰한 수많은 소설에 비교하면 정말 훌륭한 소설들이다. 이 책을 읽는 시간은 하나의 도전을 받는 기분이었고 그것만으로 이 책을 읽은 시간은 충분한 보상이 되었다. 작가님은 건필하시길 바란다.

기묘한 사비에서의 모험

우주섬 사비의 기묘한 탄도학 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
배명훈 지음 / 자이언트북스 / 2022년 5월

배명훈 하면 <타워>이고 작가 본인이 자주 밝혔듯이 인구가 한 50만 명쯤 되는 사회를 배경으로 했을 때 본인이 가장 잘 쓴다고 했다. 이 소설의 배경인 ‘사비’는 원통형 스페이스 콜로니 즉 우주 거주지이다. 만약 기동전사 건담 같은 에니메이션을 즐겨 봤다면 익숙한 형태의 거주물이다. 거대한 원통 구조물이 회전하면서 인공 중력을 발생시키고 그 중력으로 사람들이 지구와 별반 다름없는 생활을 해나갈 수 있다.

배명훈 작가의 특징은 특수한 사회와 거기에서 살아가는 사람들의 모습이라고 할 수 있다. 전작인 <타워>에서는 빈스토크라는 초대형 빌딩에 살아가는 사람들의 특유의 문화와 사회적인 현상을 효과적으로 다룬 바가 있다. 그 디테일이 굉장히 좋았었다. 이번 소설에서는 제목처럼 사비의 기묘한 탄도학에 관한 이야기다.

스페이스 콜로니는 보통 원통형의 구조를 취하는데 딱히 위아래는 없고 내가 서 있는 곳에서 위를 쳐다보면 천장쪽 공간이 보인다. 말로 설명하니 어려운데 쉽게 말해서 내가 돌을 세게 던질 수 있다면 그 돌은 허공을 가르다가 반대쪽 즉 천장 쪽 동네에 닿게 된다. 그건 총도 마찬가지여서 아래에서 총을 쏘면 지구에서는 하늘로 올라가다가 어느 순간 추락하겠지만 사비에서는 그냥 반대쪽 동네에 맞게 된다. 소설 초반에 우산이 나타나는데 비도 안 내리는 데에서 이게 왜 나오나 소설의 주인공과 함께 의문을 가졌었다. 그리고 그 이유가 나중에 밝혀진다. 천장에서 총알이 쏟아지기 때문이었다. 즉 그 우산은 방탄 우산이었던 것이다.

유독 킬러가 자주 등장하는데 이 소설에도 킬러가 등장한다. 이 특이한 환경에서 암살자가 어떻게 암살을 진행하는지를 그려나간다. 배명훈 작가의 특징 중 하나는 특이한 공간에서 그 현상이 어떻게 일어날지를 사유한다. 그래서 그런지 긴박할 수 있는 서사에서 긴장이 좀 떨어진다는 문제점이 있다. 이전에 작가의 다른 소설인 <은닉>에서도 느낀 점인데 킬러가 칼을 찌르고 총을 쏘는 순간에 계속해서 사유한다. 이번 소설에서는 그런 점은 없긴 했지만, 사건이 좀 쉽게 해결되는 느낌이다. 하긴 이 소설의 결말이 화해와 평화를 향한 길인데 피와 살이 난무하는 것은 이 소설의 주제와 상반되는 전개이기는 하다. 킬러를 다 같은 방식으로 다루라는 법도 없고 하여간 재밌었다는 얘기다.