정세랑 소설의 시작이자 끝

피프티 피플 (리마스터판) - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 창비 리마스터 소설선
정세랑 지음 / 창비 / 2021년 8월

정세랑 작가는 이제는 한국의 대표적인 베스트 샐러 작가가 되었지만, 몇 년 전까지는 장르와 문단 문학 사이에서 글을 쓰는 작가 정도로만 알려져 있었다. 정세랑 작가가 한참 활동하던 시기는 한국에서 장르라고 불리는 소설 시장이 전무하던 시기로 정세랑 작가가 작가 생활을 이어나가기 위해서는 문단 쪽의 문을 두드릴 수밖에 없었다.

지금은 SF소설이 성장하면서 SF작가들도 따로 작품 생활을 이어나갈수 있는 풀이 형성되었지만 그대는 그렇지 않았다. 정세랑 작가의 작품 활동 이력은 직업 작가나 소설가 지망생을 통틀어서 선망 그 자체의 이력이다. 장편 소설 공모전에 입상해서 문단 문학쪽의 인정을 받는다라니 야망을 가지고 있는 작가라면 모두가 꿈꿀 이력이다.

정세랑 작가의 작품은 거진다 읽어본 편이다. 그의 첫 작품인 <덧니가 보고싶어>와 소설집 <옥상에서 만나요>, SF단편집인 <목소리를 드릴게요> 등등. 아마 안 읽은 걸 세보는 게 더 빠를 것이다. 그리고 작가의 작품 중 가장 좋아하고 뛰어나다고 생각하는 소설이 이 <피프티피플>이다. 제목처럼 50여명의 사람들이 등장하는 작품으로 병원을 중심으로 다양한 인물이 등장하는 것이 특징이다. 소설로서는 굉장히 특이한 구성이며 작가의 역량이 떨어지면 소설이 망할 수밖에 없다. 정세랑 작가 특유의 경쾌한 인물들과 그 인물들이 사회의 부조리와 부딪히며 좌충우돌하는 걸 보는 것도 굉장히 즐거운 일이었다.

다양한 인물이 등장하는 정세랑 작가의 특유의 구성은 이후 나오는 <시선으로부터>로 이어졌다. 시선으로부터가 판매량으로는 더 흥행했더라고 하더라도 나는 개인적으로 <피프티피플>이 더욱 강력한 힘을 가진 소설이라고 생각된다. 무엇보다도 <피프티피플>은 다음장에 어떤 사람이 등장할지가 궁금했다. 분량이 좀 많기는 하지만 그래도 한권의 책 안에 작가가 50여명의 등장인물이 나온다. 그런데 그 인물들이 다 개성적이다. 이건 최고라고 말하지 않을 수가 없다. 이건 누가 드라마화 안 하려나 모르겠다.

2023년에 읽은 한국소설 중 최고의 소설

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

아마 현재 대한민국에서 가장 영향력있는 (긍정적이든 부정적이든) 북큐레이터일 전 대통령의 소개로 주목을 받고 베스트샐러가 된 소설이었다. 보통 베스트 샐러가 되는 건 마케팅을 잘 하거나 정말 어떤 행운의 힘이 더해져야 가능한 경우가 많다. 개인적으로 요즘 소설의 트렌드라고 할 수 있는 ‘힐링’코드는 정말 싫어하기에 그런 내용이 아니라는 것만으로 이 소설은 별 고민 없이 구매할 수 있었다. 그리고 이 책을 읽은 이후에는 전대통령이 왜 이 책을 추천해줬는지 알 수 있었다. 요즘 시대에 ‘빨치산’이야기라니 태백산맥 이후로 처음 읽는 빨치산 소설이었다.

‘빨치산’이라는 용어는 2차대전 시기 유고슬라비아에서 활약한 게릴라 부대인 ‘파르티잔’에서 유래했다. 한국의 경우에는 6.25전쟁을 전후로 남한에서 활약한 좌익 게릴라를 가리킨다. 그리고 이 소설의 주인공의 아버지가 바로 이런 빨치산 출신의 사회주의자였다. 그리고 소설은 그 아버지가 전봇대에 머리를 부딪쳐 죽는 것으로 시작한다.

소설의 풍경은 아버지의 장례식장을 중심으로 이어진다. 생전의 아버지는 딸에게는 참 답답한 모습으로 보였다. 경제적으로 그리 유능한 것 같지도 않았고 다른 사람을 도와주다가 자기가 얻는 건 하나도 없는 그런 가장이었다. 자식과 유대관계를 쌓아야 할 시점에 교도소에 수감 되어 그런 시간을 가질 수 없었고 그런 관계의 균열은 아버지가 죽을 때까지 메우지 못한다. 딸의 평가도 가혹했었다. 그러나 장례식이 진행되면서 아버지의 빨치산 동료, 옛 지인, 친구, 가족들이 찾아오면서 생각이 조금씩 바뀌어 간다.

아버지의 굴곡진 인생은 아버지 개인의 잘못이 아닌 역사의 굴곡 때문에 생긴 것이었고 그 사실을 아버지의 동료와 지인들로부터 확인해나간다. 딸의 입장에선 아버지의 인생이 답답하기만 한 것이지만 그럼에도 그 아버지는 가부장을 초월해서 누구보다도 딸인 자신을 사랑한 사람이기도 했다.

이 소설에는 굉장히 많은 인물이 등장하며 그들의 입으로 아버지의 삶을 형상화해나간다. 과거와 현재가 겹쳐나가는데 그런 구성을 굉장히 정교하게 해나간다. 장면과 장면의 연계는 요즘 접한 소설가 중에선 가장 훌륭한 수준이다. 최근 읽은 소설 중에서는 <파친코>외에는 이 정도까지 잘 쓰인 작품이 별로 없었다. 이 정도 실력의 작가가 왜 이제야 주목받나 싶었는데 작가의 전작인 <빨치산의 딸>이 90년대에 정부 당국에 고발을 당하면서 작품을 발표하지 못하는 고초를 겪었다고 한다. 작품도 작품인데 작가의 삶마저도 심상치가 않다... 이 작품을 계기로 작가의 전작도 주목을 받고 있으니 작가의 차기작도 활발히 발표될 것이라는 기대도 품어본다.

통속적인 것이 장점이기도 단점이기도 한 소설

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

진평에서 아픈 엄마와 소방관인 아버지와 지내는 도담. 도담은 인명 구조를 천직으로 삼은 아버지를 좋아하며 동시에 존경한다. 둘은 사이좋은 부녀이다. 진평에서의 삶은 도담에게 아버지와의 추억이 연속되는 삶이다. 그리고 그런 도담 앞에 편모와 함께 전학 온 해솔이 나타난다. 그 둘은 순식간에 서로에게 끌리고 끝내 사랑에 빠진다. 문제는 도담의 아버지와 해솔의 어머니도 같이 사랑에 빠진다는 것이다.

이 서로의 가족을 배신하는 부모의 불륜은 끝내 비극으로 끝난다. 장마철의 계곡에서 밀회를 가지는 두 사람은 갑자기 불어난 계곡물의 급류에 휩쓸려 사망하고 도담과 해솔에게 깊은 상처를 낸다. 그 상처 때문이었을까? 청소년기의 풋풋했어야 할 도담과 해솔의 사랑은 지겹고 저주에 가까운 모습으로 두 사람을 끝없이 겹치게 만든다.

스토리는 대략 이 정도로 설명할 수 있을 것 같다. 이 소설은 가족의 불륜과 그로 인한 상처를 입게 되는 도담과 해솔의 이야기다. 이 소설에 대한 다른 리뷰에서도 공통적으로 보이는 평이지만 이 소설이 가지는 장점은 통속적인 이야기라는 것이다. 인생에 깊은 상처를 남긴 사건을 매개로 끝없이 서로를 갈구하는 두 사람의 이야기는 사실 그 자체로도 읽는 맛이 나는 재미있는 소재였다. 하지만 나는 이 둘이 서로를 갈구하는 것에서 약간의 답답함을 느꼈다. 굳이 두 사람이 맺어졌어야 했을까? 하는 생각이 들었다.

도담과 해솔이 청소년기에 입은 상처는 너무 깊어서 그 이후로 두 사람은 자기 파괴적인 면모를 가지게 했다. 도담의 경우는 짧은 연애를 반복하다가 결국에는 사랑에 아예 흥미를 잃었다. 해솔의 경우는 도담의 아버지처럼 소방관이 되는데 자신의 목숨은 신경 쓰지 않는 모습을 보여준다. 이 또한 일종의 PTSD라 볼 수 있을 것이다. 이 소설을 크게 나누자면 10대, 20대, 30대로 나눌 수 있을 것이다. 이 둘의 만남과 사랑은 너무 파괴적이어서 서로를 해칠 지경이다. 그런데도 둘은 서로에게 끌린다. 운명이라는 말로는 설명 할 수밖에 없는데 여기에서 모순이 발생한다. 이 둘은 운명같은 사랑과 마주했고 그 사랑때문에 만나왔던 연인들을 일종의 소모품처럼 갈아치운다. 그 과정에서 상대의 감정은 아랑곳하지 않는다. 이 부분을 어디에서 보지 않았나? 초반부에 도담과 해솔의 부모가 했던 사랑이 이것과 비슷할 것이다. 결과적으로 도담과 해솔은 자기 부모의 행동을 그대로 반복한 것이다.

나는 이 두 사람이 자신의 부모가 한 사랑 다른 말론 불륜에 대해서 진지하게 성찰해야 했다고 생각한다. 하지만 내가 읽은 바로는 도담과 해솔은 자신들이 하는 사랑에 매몰되어 그 사랑에 대해서 진지한 성찰이 없다는 느낌이 들었다. 그렇기에 이들의 끝맺음이 찜찜하게 느껴진 것이다. 세상에는 떨쳐낼 수 없는 운명적인 사랑이 있다.라는 결론을 내버리면 결국 도담과 해솔의 사랑은 부모의 운명을 반복하는 것이기도 하기 때문이다.

이런 아쉬운 점이 있기에 이 소설은 장점과 단점이 명확한 소설이라는 생각이 들었다. 하지만 동시에 작가의 등단 작품인 <GV빌런 고경태>도 한번 읽어보고 싶어졌다. 요즘 정대건 작가의 작품을 여기저기에서 접하고는 하는데 좋은 소설을 계속 써주었으면 바란다.ㅁ

말하지 않아도 될 것을 말하지 않는 것

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

서점에서 아일랜드의 소설들은 일반적으로 영미 문학의 카테고리 안에 포함된다. 같은 영어권 소설이니 당연한 일이겠지만 막상 읽어 보면 미국이나 영국에서 쓰인 소설들과는 다른 결이 느껴진다. 묘한 향기랄까? 아일랜드 특유의 문화가 장면이나 인물, 문장 사이에 스며들어 있는 것 같았다. 대문호인 제임스 조이스의 <더블린 사람들>에서 시작해서 메이브 빈치의 <체스트넛 스트리트> 아일랜드의 주목받는 젊은 작가인 샐리 루니의 <노멀 피플>까지 아일랜드 소설은 읽은 것은 적었지만 읽을 때마다 깊은 인상이 남고는 했다.

클레어 키건의 <맡겨진 소녀>는 1980년대의 아일랜드의 농촌을 배경으로 하며 집안이 경제적으로 곤궁해진 한 소녀가 여름 동안 먼 친척에게 맡겨진다는 이야기다. 소녀를 돌봐주는 킨셀러 부부는 소녀를 소중하게 대해준다. 소녀에겐 이러한 애정을 처음 겪는 것이었다. 소녀의 친부모는 경제적 어려움 때문에 자식들에게 애정을 쏟을 여유가 없었기 때문이었다. 또 소녀에게는 다른 형제, 자매들도 많았다. 소녀의 친부모에게 소녀는 그저 많은 자식 중 하나였을 따름이었다.

킨셀러 부부는 소녀를 사려 깊은 애정으로 돌보아 준다. 소녀는 깨끗한 옷을 입고, 맛있는 음식을 먹는다. 같이 시내로 장을 보러 나가기도 한다. 여름날의 추억으로 불릴 그런 시간 사이에서 소녀는 문득, 문득 위화감을 느끼기도 한다. 소녀가 쓰는 방의 원래 주인. 키우는 개를 외면하는 부부. 시내에 나갔을 때 그들을 보며 쑥덕거리는 사람들. 킨셀러 아저씨가 “입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃은 사람이 너무 많다.”라는 말을 한다. 이는 역자 후기에서도 다뤄지는 말이다. 타인은 너무나도 쉽게 타인의 비밀을 들춰내고 굳이 알지 않아도 되는 것까지 말하고는 한다.

여기서 알지 않아도 되는 것. 이라는 것은 그들이 지금 즐겁게 지내는 이 여름날의 날들은 언젠가는 사라질 것이라는 사실이다. 소녀는 마지막에 친부모에게로 돌아가며 그 여름날이 자신의 일부를 바뀌었다는 것을 깨닫는다. 그 사실을 킨셀러 부부에게 알리려 소녀는 마지막으로 달려간다.

이따금 소설은 일종의 알고리즘이 아닌가 하는 생각마저 든다. 어떤 정서, 느낌을 전달하기 위해서 인물의 행동이나 이야기 특정, 문장, 단어까지 정교하게 조직된다. 그렇게 완성된 알고리즘은 유감스럽게도 그렇게 안정성이 높지는 않다. 독자라는 소프트웨어가 소설이라는 알고리즘을 독해해 나가는 과정에서 일정 부분 오류가 생겨나기도 한다. 그리고 그런 오류야말로 문학의 본질적인 기능 중 하나이다. <맡겨진 소녀>는 소설의 이러한 기능을 잘 활용한 소설이다. 모든 상황은 간접적으로 묘사되지만, 오히려 더 명료하게 상황을 이해할 수 있다. 소녀의 불우한 가정, 킨셀러 부부의 비극, 소녀와 부부 사이의 애정은 직접 말하지 않는 방식으로 표현된다. 그것은 여백으로 보이기까지 하는데, 책을 읽는 독자로 하여금 그 여백을 채워 넣게 하는 방식이다. 이런 숨겨진 이야기를 찾는 과정 때문에 나는 이 소설을 읽으며 추리소설을 읽는 건가 싶기도 했다. 이 소설에서 가장 문학적인 요소가 가장 오락적인 요소로도 작동하는 것이다. 가끔 광고 문구에 천재작가라는 수식이 쓰일 때마다 두드러기가 나고는 했는데 이 작가의 경우에는 그런 수식이 주어질 만하다는 생각이 들었다.

<맡겨진 소녀>는 이 소설을 원작으로 한 영화의 개봉에 맞춰서 한국에 출판된 것으로 생각된다. 개인적으로는 영화로 화제가 될 수는 있었겠지만, 이 소설이 가진 힘이 어마어마하게 크기에 지금과 같은 화제가 되는 책이 되지 않았나 싶었다. 작가의 다른 작품도 금방 국내에 소개되기를 소망한다.

배명훈의 원점 <타워>

타워 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 2월

배명훈의 <타워>를 읽은 것은 군인 시절이다. 그때 부대 진중문고에 있던 책을 내가 별 생각없이 집어들어서 읽었던 것이 생각난다. 그 책은 2000년대에 한국에 몇 없던 SF를 전문으로 출판하던 오멜라스라고 불리는 출판사에서 출간된 책이었다. 군인 시절에는 SF에 대해서는 쥐뿔도 모르는 시절이었지만 그럼에도 이 책 <타워>는 굉장히 재미있었다. SF를 자주 접하던 시절에는 친구들이 내가 이 책을 읽었다는 사실을 모르고 추천해주기도 했다. 그 말은 일반적인 문학도 사이에서도 이 책은 꽤 화제가 되는 소설이었다.

2000년대는 한국에 SF팬은 하나도 없는 시대였고 따라서 배명훈 같은 작가가 지속적으로 글을 쓰기 위해서는 장르 쪽과 무관한 곳에서도 이 책을 꾸준히 읽어 주어야 했다. 그리고 그렇게 되었다. 배명훈은 지금처럼 SF팬덤이 크지 않은 시기에 일반 소설 쪽에서 특이한 글을 쓰는 작가로 이해되었고 소비되어 왔다. 제1회 젊은 작가상을 수상한 것도 그때였다. 내가 기억하기론 그때 심사위원 중에선 박완서 작가님도 끼어있었고 박완서 작가님은 에세이를 통해서 SF도 좋아한다고 밝혀오셨다.

이제 SF팬덤이 폭발적으로 늘어난 시대에 배명훈은 젊은 작가들에게는 닮고자 하는 선배로 여겨진다. 현재 SF판에서는 그의 소설에 영향을 받는 작가들이 참 많다.

소설 이야기를 본격적으로 해보자. 이 소설은 초거대 빌딩 도시국가인 ‘빈스토크’를 배경으로 하는 연작 소설 모음집이다. 이 세계는 우리의 삶과 닮은 듯도 하고 혹은 완전히 다른 문화, 사회적 현상이 생긴다. 예를 들자면 ‘저소 공포증’자가 그렇다. 태어날 때부터 빈스토크에 살던 주민들은 평생을 땅에 내려간 적이 없어서 땅을 내려가는 것을 굉장히 무서워한다. 그 덕분에 ‘저소공포증’이라는 말이 생긴 것이다. 빈스토크라는 공간적 배경을 배경으로 거기에서 살아가는 여러 사람의 모습을 그려나간다.

원래 SF작가들은 사회적 문제에 관심이 많은지라 그런 이야기를 잘 꾸며내고는 하는데 그런 이야기들을 볼 때마다 당황스럽다. 현실의 문제를 있는 그대로 비판하다 보니 그 이야기가 진행되는 세계가 우리의 세계과 다른 곳임에도 우리의 세계처럼 느껴진다. 그때마다 당황스러워지고 책이 엄청나게 재미없어진다. 배명훈의 <타워>는 그러한 소설들과는 정 반대편에 놓인 소설로 한국 SF소설을 이야기 할 때 빼놓지 않고 이야기되는 소설이다. 모두 한 번씩 꼭 읽어보시길.