[마이리뷰] 칼에 지다 - 하

칼에 지다 - 하
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

壬生義士傳
Asada Jiro 浅田次郎 (2000) / 양윤옥 역 / 북하우스 (2004)

상권 2016-7-28 ~ 2016-8-1
하권 2016-8-2 ~ 2016-8-3

읽은 지 꽤 된 책이다.
<낙하산 타고 온 그들 때문에 엄마는 셋째를 낳을 수 없다>라는 특이한(!) 제목의 칼럼에 이 소설의 일화가 인용되어 있어 알게 되었는데 (˝“아버지, 어머니를 너무 나무라지 마세요. 그리고 어머니, 셋째를 꼭 낳아주세요. 저는 전혀 배고프지 않습니다. 저는 먹지 않아도 괜찮습니다.” 울다 지쳐 잠든 동생을 업은 채 아홉 살의 장남은 그렇게 외쳤다. 수년간의 기근을 견디다 못해 먹는 입 하나 줄일 요량으로 뱃속의 아기와 연못에 뛰어들었다 겨우 살아난 어미였다. 세찬 북풍이 부는 연못가에서 아비는 아무런 말도 할 수 없었다.˝), 도대체 아홉 살 짜리에게 저런 대사를 주는 작가는 누구냐 궁금해서 검색했다가 집안이 몰락한 후 야쿠자 생활을 하다가(지금 뉴스 검색해 보니 본인은 부인) 40세에 데뷔했다는 이력에 동하여 읽게 되었다.

원제를 보면 알 수 있듯이 이 소설은 막부 말기의 혼란기를 배경으로 한 북방(아마도 자연환경조차 살기에 유리하지 않은 지역인 듯) 출신의 의로운 선비(일본이니까 사무라이) 요시무라 간이치로의 일대기이다. 요시무라 간이치로는 일본의 가장 북쪽에 위치한 척박한 땅인 난부 번의 말단 무사이다. 노력 끝에 학문과 검술에 모두 달인의 경지에 올랐지만 엄격한 신분제 사회에서 그런 능력은 생활에는 별 도움이 되지 못해서 결국 위에 소개한 일화와 같은 사건을 겪은 뒤, 탈번(이것은 주군을 저버리는 엄청난 죄이다)을 감행하고 에도로 가서 돈을 많이 준다는 이유로 신센구미(막부 말기 교토의 치안유지를 위해 창설되었지만 결국은 마지막까지 막부를 지키는 결사대가 된, 하지만 떠돌이 무사-낭인浪人-들이 대부분이라 정통 사무라이들에게는 사실 경시되었던)에 입단, 훌륭한 인품과 뛰어난 검술 실력으로 여차여차하여 많은 사람들을 감동시키고 전쟁에서 활약을 하다가 결국은 죽음에 이르게 되는데, 마지막 순간까지 의義를 지켜냈다.

｀이래도 감동받지 않을 거야?, 이래도 울지 않을 거야?｀라는 식으로 씌여진 소설이라 책장도 빨리 넘어가고, 어느 대목에서는 -지금은 어느 대목이었는지 까먹었는데- 눈물도 찔끔 흘렸지만, 그보다는 읽는 내내 답답하고 딱하고 시대착오적이라는 생각을 하지 않을 수 없었다.
요시무라는 ｀개인｀이 뭔지 몰랐던 봉건시대의 인물이다. 엄격한 신분제 사회로, 어느 신분의 부모에게서 출생하느냐에 따라 신체와 정신의 운명까지 결정되어 버리는 봉건시대. 그 시대의 끝자락에서 난부 번 말단 무사의 아들로 태어나 역시 말단 무사가 된 요시무라가 어떤 판단을 내릴 때 그 준거는 오직 ｀주군主君의 뜻｀이다. 그는 가족들을 모두 굶겨 죽일 지경에 이르게 되어 정말 눈물을 머금고 난부 번을 이탈함으로써 자신의 직접 주군이자 깊은 우정을 나눈 번주 오노 지로에를 배신한 셈이 되었지만, 진정한 주군이라 할 수 있는 천황에 대한 충忠과 성誠은 끝까지 지켜서 결국 의사義사士로서 생을 마감한다. 죽음을 눈앞에 둔 독백에서 요시무라는 자신의 주군은 난부 나리님이나 조상님이 아니라 아내와 자식들이었다고 고백하지만, 정말 요시무라가 그렇게 생각했다면 그는 -탈번을 결심할 때와 마찬가지로- (개)죽음의 강요에 굴복하면 안 되었고, 그렇게 죽음의 자리에서 뛰쳐나왔다면 아마도 ｀의사義士｀로 기억되지는 못하였을 것이다. 그것이 봉건 시대의 한계이고, 그 시대에 충실하였던 요시무라의 한계이다.
이런 봉건적 인물이, 인간이 각자 독립된 인격체로서 그에 상응하는 사회에 대한 책임을 갖고, 리더를 따를지언정 자신의 운명을 쥔 주군을 인정하지 않는, 즉 ｀시민으로서의 개인｀이 발견된 근대 이후 현대의 우리들에게 주는 메시지란 게, 도대체 무엇이 될 수 있단 말인가. 물론 요시무라는 훌륭한 인품의 소유자였다. 아내와 자식을 끔찍이 사랑했으며, 또한 사랑과 존경을 받는 남편이자 아비였고, 동지들에게 신의를 지킨 진정한 친구였다. 그렇지만 그가 죽음에 이르러 ｀의義｀랍시고 선택한 것을 긍정할 수는 없으며, 그것을 현대에 이르러 무슨 귀감으로 내보인다는 것은, ｀이래도 감동받지 않을 거야?｀라는 식으로 현대의 독자들에게 들이민다는 것은, 그저 ｀그 시대를 기억하는 노인들의 향수｀에 지나지 않는 것이다.
요시무라와 신센구미의 시대는 막부 말기, 일본이 봉건 시대를 벗어나려고 하는 매우 극심한 혼란기였다(이후 일본에서 진짜 봉건 시대를 벗어나 근대적 인간이 확립됐는지는 모르겠지만). 따라서 시야를 넓게 가지고 자기 나름의 세상 보는 눈으로 미래의 비전을 찾으려고 한 인물도 당연히 있었다. 아마 (잘은 모르지만) 사카모토 료마와 같은 인물이 그랬을 것이다. 사카모토 료마도 요시무라처럼 어느 번(도사 번)의 말단 무사였다. 탈번도 했다. 그리고 서양 세력의 도전에 맞서, 막부와 번을 넘어 새로운 일본에 대한 비전을 세우고 그를 위해 뛰었다. 탈번했지만 난부 무사로서의 정체성을 잊지 않고 끝까지 탈번을 괴로워하며, 두 번의 배신은 하지 않겠다고 죽음을 받아들인 요시무라와는 아주 다른 인물이었다. 현대 사회에도 매력적인, 따라서 불러올 만한 인물은 당연히 의사義士 요시무라 간이치로가 아니라 풍운아風雲兒 사카모토 료마라고 생각한다.

쓰다 보니 길어졌는데, 읽고 나서 두 달 동안 기억 속에 처박아 두었던 것을 새삼 꺼내서 생각하게 된 것은 집권 여당 대표인 이정현 의원의 단식 때문이다. 오늘-날 지났으니까 6일째 단식에 그만 몸져 누워 버린 분을 비웃기는 민망하지만, 정말 딱하기 이를 데가 없다. 이분을 보면 공주마마를 주군으로 모시는 가장 충성스러운 사무라이-내시라고 하는 사람들도 많지만-가 이럴까 싶다. 주체적 개인으로서의 생각과 비전은 없고, 오직 주군의 안위만을 생각하는 봉건 시대의 사무라이. 사심私心은 없다. 사람으로 보면 소탈하고(선거 운동 기간 내내 점퍼 차림으로 자전거를 타고 혼자서 지역구를 돌며 유권자들과 소통하였다니) 정도 깊고 우직해 보인다. 그러면 뭐 하나. 자기 생각과 비전이 없는데. 주군이 훌륭한 사람이면 그에 편승해서 세상에 도움이 될 수도 있다. 그러나 주군이 악당이면 그저 악당 하수인으로 세상에 비참함만 더하는 것을. 공주마마의 진정한 목표는 자기 주변을 이런 얼빠진 가신 사무라이들로 채워서 시대를 돌려 봉건제로 돌아가는 것일지도 모른다. 일이 다소 잘못되더라도 그 사무라이들이 할복으로 자기는 지켜줄 테지. 우리는 어째서 지난 선거에서 이 봉건 시대의 가치관을 가진 일당들의 주군을 대통령으로 만들었단 말인가. 나라꼴이 화나고 우습고 이제는 슬프다.

[마이리뷰] 직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

職業としての小説家
村上春樹Murakami Haruki (2015) / 양윤옥 역 / 현대문학 (2016)

2016-7-30

<해변의 카프카>를 다 읽고 내친 김에.

예상했던 대로, 무라카미의 팬이라고는 할 수 없는 나에게 짠! 하는 느낌을 준 건 없었다. 시간을 정해놓고 하루 대여섯 시간 원고지 20매 분량의 글을 꼬박꼬박 쓰고, 그 채력을 유지하기 위해 매일 한 시간씩 달린다는, 소설가 이전의 성실한 인간 무라카미의 면모는 뭐 익히 알려져있던 것이기도 하고. 대단하다고 생각하지만 왜 나는 이렇게 하지 못할까 하는 생각은 들지 않는. 소설가가 되려면 이렇게 해야 합니다, 따위의 팁이 들어있는 것도 절대 아니다. 하긴 내가 생각하기에, 백만 명의 소설가가 있다면 백만 가지의 소설가가 되는 길이 있었던 것이다. 백만 한 번째 소설가는 백만 한 번째의 길을 알아서 택할 것이고.

하지만 <달리기에 대해 말할 때 ->와 마찬가지로 화려하지 않은 그의 에세이를 읽으면서 이상하게 약간 홀가분한 기분을 느꼈다. 아마 나도 모르게 내 삶 속의 필요한 것과 그렇지 않은 것들을 마음 속으로 정리해보게 되어서 그런 것 같다.

무라카미 하루키의 소설을 더 읽게 될 것인가 좀 의문이었는데 이 책을 읽고 보니 가장 최근작인 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>가 궁금해지긴 했다. 음.

[100자평] 해변의 카프카 -상 (양장본)

해변의 카프카 -상 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

무라카미 하루키가 이렇게 ˝재미˝있을 수도 있는 것이었나?
물론 ˝무라카미적˝이라고 생각되는 모티프들이 부족한 것은 아니지만 매혹당한 채로 기분 좋게 읽어 본 일은 없는 작가여서 의외다...

[마이리뷰] 죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

The Kind Worth Killing
Peter Swanson (2015) / 노진선 역 / 푸른숲 (2016)

2016-9-26

팬시한 제목에 끌려 집은 책. 두 시간짜리 영화라면 재밌게 봤을 만하다. 특히 작가가 바라는 대로 마이클 패스빈더, 에이미 아담스, 제니퍼 로렌스, 크리스 프랫, 조셉 고든 레빗이 뭉쳐서 나온다면 (각 배우의 이미지가 등장인물의 면면과 매우 잘 어울린다) 말할 것도 없겠지. 그런데 영화관 나와서 밥 뭐 먹을까 고민하다 보면 어느새 잊어버렸을 것 같은 그런.

[마이리뷰] 까라마조프 씨네 형제들 (하) - 열린책들 세계문학 031

[전자책] 까라마조프 씨네 형제들 (하) ㅣ 열린책들 세계문학 31
도스또예프스끼 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

Brat｀ya Karamazovy
Fedor Dostoevskii (1879 ~ 1880) / 이대우 역 / 열린책들 (초판 2000; 세계문학판 2009). E-book.

2016-9-24

작가 연표를 다 읽느라고 하루 더 소요.
기독교적 인간에 대한 부분을 읽을 때는 똘스또이 읽는 기분이었다.
도스또예프스키가 품었던 인간에 대한 희망이 결국 기독교적 인간이었던 거라면 알료사에 대한 본격적 전기까지 완성하였어야 했다. 이 소설은 알료사에 대해서라면 고작 도입부에 불과하므로. 더하기 드미뜨리 표도로비치와 이반 표도로비치 까라마조프라는 인물이 너무나 압도적으로 그려져 있으므로. 역자 해설에 도스또예프스키의 인간이라기보다 사상과 신념의 결정체라는 표현이 있는데 그렇다고 해서(아니 그렇기 때문인가?) 책 바깥으로 금방 튀어나올 것 같은 느낌이 덜해지지는 않는다.