[마이리뷰] 배반

배반
폴 비티 지음, 이나경 옮김 / 열린책들 / 2017년 10월

아... 정말 간신히 읽었다. 맨부커라고 다 내 취향인 건 아닌 것이란 걸 새삼 ‘뼈저리게’ 느끼면서.
그나마 주인공/화자에게 자기를 노예(노예 해방 전의 흑인 노예의 그 노예)로 받아달라는 호미니가 있어서 다행이었다...

수위/수준이 높은 풍자소설인 건 알겠다. 그러니 재밌어야 혹은 재밌게 읽어야만 한다는 것도 알겠다. 그런데 풍자 코미디에 동조해서 웃으려면 일단 풍자되는 대상에 대해 풍자하는 사람과 비슷한 생각을 갖고 있어야 하고, 문화적 배경 또한 비슷해야 한다. 나는 특별히 피부색에 따른 인종차별에 대해 깊이 생각해 본 적이 없고, 작가가 풍자를 위해 끌어온 온갖 미국 대중문화 레퍼런스에 대해 아는 것도 없다. 마치 마네의 올랭피아의 얼굴을 박공주로 바꾸고 <더러운 잠>이란 제목을 붙인 화가의 풍자를 미국인이 설명 없이 곧장 이해하길 기대할 수 없는 것처럼, 수많은 주석의 안내에 따라 맥락을 짐작하려고 애를 썼지만 반은 알아들었나 모르겠다.

다름/틀림, 평등/분리, 기타 ‘정치적 올바름’에 관한 말들은 그저 말들일 뿐이다. 말이 그저 말 뿐일 때 그 말은 실재의 무게를 과소평가하고 상대적으로 미화하게 된다. 이 소설에서 ‘흑인(아프리카계 미국인이라고 해야 하나?)’의 자리는 아메리카 원주민, 여성, LGBTQ, 장애인, 최저임금도 못 받고 위험한 일은 도맡아 하는 하청업체 비정규직 노동자 등등의 모든 정치적 사회적 약자의 자리이기도 하다. 우리는 그저 다를 뿐 평등하다고 ‘말만’ 하는 것은 실재하는 틀림의 낙인과 분리를 숨기고 더 깊게 할 뿐이다... 이런 생각이 들었는데 그러니까 뭘 어쩌자는 건지는 잘 모르겠다...

[마이리뷰] 개는 말할 것도 없고 2

개는 말할 것도 없고 2 - 주교의 새 그루터기 실종 사건 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2018년 7월

새벽까지 읽는 바람에 잠의 절대적 부족으로 한 주의 시작인 월요일이 다소 엉망이다. 결말이 궁금해서 놓아버릴 수가 없었다. 시간여행이 주 테마로 SF로 분류되어 있지만, 시대극에 추리극에 로맨스 소설이기도 하고 그만큼 시끄럽다. 정말 혼이 쏙 빠지도록 촘촘하게 수다스럽다.

정말 코나 윌리스를 읽으려면 이 책부터 시작했어야 했다. 나는 괜히 <둠즈데이 북>으로 시작해서 페스트가 횡행하는 암울한 14세기에 질리고 질리고 또 질려서 이렇게 재미있는 책을 봐도 작가가 완전히 용서가 안 된다! 이 책 다음에 <둠즈데이 북>을 읽었다면 그 책조차 다소 사랑스럽게 봤을지도 모르는데 순서가 거꾸로 되어 이 책을 완전히 사랑할 수 없다! (뭐래?!)

시간여행이 가능하다는 것은, 우리가 물리적으로 부피와 질량을 가지고 과거로 가서 부피와 질량을 가진 존재들을 만나 신체적으로 접촉할 수 있다는 것은, 과거 시간의 세계가 결코 흩어지지 않고 우주 어딘가에 존재하고 있다는 뜻이다. 이따금 미래에서 온 연구자나 관광객들이 일상의 시공간에 작은 파문을 일으킬 수 있지만 ‘대세’는 바뀌지 않도록 시공간은 스스로를 꼼꼼히 보살핀다... 지금 내가 ‘현재’라고 생각하는 이 시공간이 누군가에겐 이미 ‘대세’가 결정된 과거일 수도 있다. 미래에서 이 시공간을 연구하러 온 얼빵한 연구자 때문에 오늘 점심을 맘스터치 인크레더블 버거가 아니라 김밥을 먹게 된 건지도 모른다. 내가 아무리 용을 쓰더라도 시공간의 그물에서 사람과 사람 사건과 사건은 너무나도 촘촘히 연결되어 있기 때문에 결정론적인 세계에서 벗어날 수 없다...-시간여행이란 그런 것이다. 모든 것을 포함하는 궁극의 우주에서는 모든 것이 이미 결정되어 있다는 것.

덧) 이 책에서 언급 또는 인용하고 있는 추리소설을 나는 거의 대부분 다 읽었다. 도로시 세이어즈의 피터 윔지 경, 애거서 크리스티의 에르큘 포와로와 미스 마플, 셜록 홈즈까지. 그런데 무슨 사건이었는지 누가 범인이었는지 어떻게 풀렸는지가 전혀 기억이 나지 않는다. 특히 피터 윔지 경의 파트너인 해리엇조차 기억나지 않는 것은 정말 충격이다...

[100자평] 개는 말할 것도 없고 1

개는 말할 것도 없고 1 - 주교의 새 그루터기 실종 사건 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2018년 7월

코니 읠리스를 읽으려면 얘부터 읽었어야 했다!
수다와 정신없음이 ‘너무’ 재밌다.
2권 들고 왔으면 퇴근도 안 할 뻔. ㅎ

[마이리뷰] 비트레이얼

[전자책] 비트레이얼
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2016년 1월

2016년에 밑줄 그은 문장이 있는 걸 보니 다 읽는데 무려 3년이나 걸렸다! <빅 픽처>를 나름 재밌게 읽었지만 뭔가 미덥지 못한 것이
느껴져 이 소설은 전자책으로 담았는데 안 가져온 것보단 못해도 그나마 다행이다. 일단 문장이 설겅설겅하다(이것은 번역의 문제인가...?). 1인칭 주인공 시점이고 주인공의 직업이 회계사인데 그야말로 (소설가가 아니라) 회계사가 쓴 것 같다(역으로 생각하면 지나치게 잘 썼다는 뜻인가…?) 거기다 주인공이 겪는 사건이 지나치게 극적이라 피곤하다. 결말은 지나치게 쉽고. 교훈은 지나치게 선명하고. 기차나 비행기 안에서 쓱 읽기에 적당한. 설겅한 문장 덕에 자꾸 딴 생각으로 빠질 가능성이 높은가...?

[마이리뷰] 고래 - 한국문학전집 019

[전자책] 고래 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 19
천명관 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

‘지금까지 이런 한국소설은 없었다’류의 명성이 자자한 책을 어디 한번 읽어나 봤다. 출간된 지 벌써 15년이나 된 책이다.

읽어보니 과연, 지금까지 이런 한국소설을 본 적이 없다(사실 한국소설을 거의 읽지 않은지 십 년도 넘었기 때문에, 특히 요즘 작가들의 소설은 읽은 게 없다고 해도 무방하기 때문에 내가 본 적이 없다고 정말 ‘없던’ 소설인 건 아니겠지만). 이 소설 속의 인물들과 같은 인물을 본 적이 없다. 엄청난 기골과 힘과 먹성을 자랑하던 순박한 남자가 다친 후 순박하게 먹기만 하다가 1톤(!)이 된다거나 사랑하는 여자에게 자신의 사랑과 결심을 증명하기 위해 손가락을 하나씩 잘라바치는 남자도 있고 지독한 박색으로 인생의 우여곡절을 겪은 끝에 엄청난 돈을 긁어 모으지만 한 푼도 못 쓰고 죽은 후 귀신을 자꾸 나타나는 노파에 누가 언니인지 누가 동생인지 자기들도 딱부러지게 말하지 못할 쌍둥이 자매와 아이를 키우는(!) 코끼리까지 나온다. ‘작고 누추한 것은 죄악이다’를 좌우명을 삼고 욕망대로 내달리는 금복이나 아비가 누군지 알 수 없는데 마굿간에서 태어나 순진무구하기 때문에 세상의 온갖 고난을 다 받아내는 춘희(뭔가 서사가 성경적...?)는 말할 것도 없고. 잠시 가르시아 마르께스의 인물을 보는 것도 같았다.

그런데 말입니다... 읽는 내내 수시로 짜증이 났다. 글을 너무나 대충 썼다. 그냥 처음 생각나는 대로 막 질러놓고 퇴고란 걸 하지 않은 듯. 대충 쓴 듯한 느낌은 뒤로 갈수록 더 심하다. ‘그것은 OOO의 법칙이었다’도 처음에는 어이가 없더니 나중에는 그냥 흥, 하고 말게 되었다. 거기다 여성 인물들. ‘여자는 남자들에게 가랑이를 벌려줘서 그 댓가로 먹고 사는 존재’라는 게 작가의 인식이 아닐까 싶었다. 딱 두 종류의 여자. 남자들이 가랑이를 벌리고 싶어하는 여자와 너무나 박색이거나(노파) 멍청해서(춘희) 거들떠보지도 않아서 여자는 물론 인간도 아닌 것 같은 여자. 그래도 주인공 중 하나인 금복은 주체적으로 그리지 않았냐고? 작가는 남자가 되지 않으면 진정한 힘을 가질 수 없으니 금복을 아예 남자로 변신(!)시켜 버렸다. 이런 소설이 무려 ‘청소년 권장도서’로 선정되기도 했단다. 그냥 어이가 없다.

도대체 어떤 이력을 가진 작가가 이런 소설을 썼나 궁금해서 약간 웹서핑을 해봤는데 그저 최종학력 고졸에 영화판에서 각본을 쓰고 이 소설 이후 영화를 감독한 적도 있고 그랬다는 것 같다. 비교적 최근의 어떤 인터뷰가 충격이었다. 문학을 쓰레기라고 부를 수 있어야 문학을 살릴 수 있단다. 도대체 이 작가는 왜 ‘쓰레기’를 잡고 있으려고 하는지 모르겠다. 쓰레기면 그냥 버려 달라고 하고 싶다. 문학이 밥이고 삶이고 무엇보다 진지한 것으로 품고 있는 사람들이 여전히 많고 그렇게 문학을 살리고 있으니까.