결국에는, 한숨도 아픈 신음도 아닌 어떤 소리가 입술...

결국에는, 한숨도 아픈 신음도 아닌 어떤 소리가 입술도 아닌 가슴에서부터 새어나왔다. 스무 살 때는 겪어 보지도 않고노래방에서 청승맞게 부르기나 했던 친구의 연인 어쩌고 하는유행가 가사가 마흔하나에 현실이 돼 있었다. 차라리 그때라면폭음과 노래방으로 마음을 달래고 잊어버리기라도 했을 테지만, 지금은 아니었다. 쓴웃음조차 나오지 않았다. 어렸을 때는어른이 되면 모든 게 쉽고 가벼워질 것 같았다. 하지만 그런 건하나도 없었다. 나이를 먹을수록 문제들은 어렵고 복잡해졌다. - P137

도망이라면, 단지 도망이기만 했다면 아까 준연 씨가 말한 것처럼 뭘 더 알고 할 수 있게 되고, 그러지 못했을 거예요. 예전엔 준연 씨의 의지로 시간을 써 왔다면 이제는 써 왔던 그 시간에 의지해 준연 씨가 원하는 걸 해요. 사랑하는 걸, 사랑하고 싶은 걸요. - P217

괜찮겠어? 너무 피곤해 보이는데, 오늘은 집에서 자고 내가여기서 준연과 같이 있어 주겠다고 하면 되지 않을까? 나는 하진에게 조심스럽게, 뭘 못 믿어서 그런다는 인상을 주지 않도록, 물어봤다. - P337

모든 것은 자전거 때문이었다. 집에 자전거가 생긴 이...

모든 것은 자전거 때문이었다. 집에 자전거가 생긴 이래로되는 일이 도통 없었다. 내가 연재하는 웹툰의 조회수가 줄어들기 시작한 것도 자전거를 집에 들인 직후였다. - P131

세상으로부터 미끄러진다는 느낌을더이상 받지 않기 위해 서로에게 뿌리를 내렸다. 어둠을 움켜쥐고 자라는 음지식물처럼. ‘우리‘라는 견고한 껍질 안에서 우리는 그 누구보다 안전했다. 우리에게는 비밀이 없었고 모든것은 공유되었다. 가족보다도 가깝고 서로를 분신처럼 아꼈던우리. 우리의 공동생활은 삼 년 팔 개월 동안 아무 탈 없이 지속되었다. - P135

그는 내앞에서 자랑스러운 듯 떠들었다. "결국 플롯은 뻔하고, 핵심은 테크닉이야." 엄청난 비밀을 알려주려는 사람처럼 그는 내게 말했지만, 그건 굳이 에로 비디오를 수백 편 보지 않더라도알 수 있는 사실에 불과했다. - P141

. "혹시, 룸메이트 구한다는 분?" 안나가 처음 내 앞에 나타났을 때, 제일 먼저 내 시선이 머문 곳은 그녀의 눈이었다. 내가 살아오면서 본 것 중 가장 작은 눈. 안나가 살아온시간 동안 끊임없이 놀림거리가 되었을 그 눈. 안나는 나의 시선을 의식한 듯 눈길을 피했다. 그리고 그때 나는 내가 안나와사이좋게 지낼 수 있으리라는 것을 예감했다. - P145

얼굴 바로 아래 늘어져 있는 제이의 턱살을 훔쳐보았다. 턱살이 접힌 자리에 흥건하게 고여 있던 땀이 뚝 뚝 떨어져내렸다. 땀 탓에 제이가 입은 민소매 티셔츠는 군데군데 색이 짙어져 있었다. 육중한 가슴과 뱃살에 파묻힌 티셔츠는 금방이라도 터질 것만 같았다. 땀을 닦기 위해 제이가 팔을 들 때마다팔뚝 살이 덜렁거렸다. 보살 나셨네, 보살 나셨어. P와 안나를관통한 분노의 화살은 애꿎은 제이의 육체에 겨누어졌다. 그리고 그와 동시에 나는, 도대체, 왜 이 모양인가, 자책감이 밀려왔다. - P154

"내 자전거잖아."
"그래그래 니 거지."
"내 거라고."
"그래, 틀림없이 니 거야." - P161

왠지 나는 이제 유머가 무엇인지 알 것만 같았다. - P163

우리는 아쿠아리움의 수족관 사이를 거닐며 시간을 때우고있어. 약속 시간은 훨씬 전에 지났지만 당신의 전화가 오기를기다리면서. 이곳에 들어온 것은 할일이 없어서였어. - P167

이별부터 먼저 시작했다

이별부터 먼저 시작했다 - P43

쿵쿵 큰 소리 나는 춤 - P37

네 몸에서 내가 씨를 심은 새들이 울퉁불퉁 만져졌음, - P31

사실 모두 거짓말입니다방금 말한 흰 새는 내 앞에 흰...

사실 모두 거짓말입니다방금 말한 흰 새는 내 앞에 흰 손수건처럼 앉아공손하게 차를 마시는 새입니다 - P28

나는 새 속에서 태어났다고 했다그 반대가 아니라나는 새 속에서 죽었다고 했다그 반대가 아니라내가 태어나서 죽었다고 했다 - P27

저 새는 땅에서 내동댕이쳐져공중에 있답니다 - P23

내 시를 내려놓을 곳 없는 이 밤에 - P24

저 새는 땅에서 내동댕이쳐져공중에 있답니다 - P23

새가 나를 오린다시간이 나를 오리듯 - P15

주차장 엘리베이터 앞에서 나는 주저앉았다. 기가 다 ...

주차장 엘리베이터 앞에서 나는 주저앉았다. 기가 다 빨린것 같았다. - P324

하진은 고개를 끄덕였다.
바람까지 모蜀재우리는 다시 짧게 입맞췄다. 출근길의 신혼부부처럼. - P330

파를 썰고 계란물을 젓가락으로 젓는 소리가 문 너머로 들려왔다. 국물이 끓어 라면 냄새가 났지만 식욕은 오히려 떨어졌다. 준연에게서 원하는 얘기를 듣지 못한 탓이었다. 데리고 가라고, 괜찮으니 먹고 같이 가라고. 준연을 배려하고 싶은 마음이 부족해서가 아니라 이 방이 그런 생각을 할 수밖에 없게 만들었다. 생판 모르는 남녀라도 같이 있고 불을 끄면 일이 날 수밖에 없을 만큼 좁디좁은 방이었다. - P336

믿음을 쌓는 데에는 오랫동안 많은 일이 필요하지만 깨지는건 단 한 번으로 충분하니까. 나는 작지만 확실하게 흔들리고 있었다. 내밀하게, 은밀하게. - P339

하진의 도움을 받아 꽤나 시간을 쓰고 밖으로 나왔을 때 나는 두꺼운 뿔테 안경을 쓴 노안의 모범생, 근데 살짝살짝 보일듯 말 듯 멋을 부린 애처럼 보였고 하진은 연예인이 되고 싶은일진 언니 같았다. 우린 손을 잡고 촐랑촐랑 놀이공원 입구로뛰어갔다. - P352

그게 세상이지, 그런 게 세상이야. 하지만 하진은 나를 봤다.
나 사연 많은 여자야. 다 겪어 보고, 당해 보고 하는 말이지. 하진은 그저 웃으며 가만히 잔을 비웠다. - P361

돈을 벌어야겠다는 의지로 만들어 낼 수 있는 게 있다면 돈을 벌지 못해도 상관없다는 의지로 만들어 낼수 있는 것도 있어. 둘 다 평가의 기준은 하나. 잘 만들었느냐아니냐지만 그 전에 무엇을 위해 잘 만들었느냐, 그걸 봐야 해.
돈을 벌기 위해 잘 만들었는지, 다른 뭔가를 위해 잘 만들었는지. 어느게 낫다 못하다 하는 건 그 다음이야. 목적도 쓰임새도 다른걸 나란히 놓고 비교할 수는 없고 그렇게 다르기 때문이 모두가 이기는 게임 같은 건 있을 수가 없어. - P372