[마이리뷰] 오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

7년 동안 쓴 일곱 편의 중단편을 묶은 소설집으로 술술 잘 읽혔고, 김영하 작가는 천상 이야기꾼이구나 생각됐다.

수록된 순서와 다르게 발표 순서대로 읽었는데, 발표 첫 순위 ‘옥수수와 나‘ 를 읽고는 왜 이상문학상을 받았는지 이해가 됐다.^^ 자신을 옥수수라고 믿는 남자가 정신과 치료와 상담을 받고 온전해져서 나갔는데, 닭들은 자기가 사람인 줄 모르고 쫒아다닌다고 혼비백산... 정체성에 혼란을 겪는 현대인을 보여준다.

김유정문학상을 받은 ‘아이를 찾습니다‘ 는 아이를 잃어버린 후, 오직 아이를 찾기 위해 모든 걸 바쳤지만 삶이 무너져내린 부부의 인생이 그려진다. 자연스럽게 세월호가 겹쳐지며 상실 이후를 살아내야 하는 이들의 처절함이 감지되어 마음 아팠다.

표제작인 ‘오직 두 사람‘ 같은 상황이 된다면 정말 두렵고, 아름답게 그려지던 ‘인생의 원점‘ 은 반전이 끔찍했고, 얼굴도 모르는 아버지의 유물로 ‘슈트‘ 한 벌 얻은 아들의 황망함도 짠하고, ‘최은지와 박인수‘ 에서 인간의 선의를 악의적으로 이용 해석하는 사람들과, 인간과의 신의가 사라지고 신의 영역까지 믿음이 담보되지 않는 ‘신의 장난‘ 은 아찔한 절망이었다.

일곱 편의 소설에서 관통하는 키워드는 ‘관계‘ 라고 생각한다. 부모, 가족, 친구, 연인, 동료, 이웃 등 우리가 현실에서 만나는 인간들과 어떤 관계를 갖느냐에 따라 결과는 엄청 달라진다. 그럴 수 있음직한 이야기로 다양한 관계와 결과를 풀어놓아 지나치게 가볍거나 무겁지 않았다.

작가 후기에서 인용한 프랑스 철학자 피에르 바야르의 ‘예상표절(과거의 작가가 미래에 발표될 후배 작가의 작품에서 영감을 얻는다)‘ 을 알게 되었는데, 문학사에서 한줄로 꿰어지는 연대기적 시간이란 별 의미가 없다는 말에 동의한다.

수십년 혹은 수백년 전에 나온 작품들을 현대 우리가 읽고 이해하듯이 후대에도 계속 읽혀지고 재해석과 재창조 될 테니까.