행복을 저당잡힌 벼랑 끝의 아이들

벼랑 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 24
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 6월

작품을 읽으면서는 수없이 울지만, 작가후기를 읽으며 울어보기는 처음이었다. 간간히 들렀던 작가의 블로그 '밤티마을'에서 자녀들 소식을 접했으면서도, 청소년 소설로 형상화시킨 작품 속의 이야기에 작가 엄마의 마음이 읽혀져 눈물났다. 그리고 작가후기를 연거푸 읽으며 두번이나 울었다.

작가 후기에서 "작가가 체득한 삶이 작품에 스며들어, 청소년 시기를 보내고 있는 아들과 딸의 이야기가 씨줄과 날줄로 얽혀 들었다." 고 밝혔듯이, 나 또한 우리 아이들과 치열하게 치뤄낸, 아니 지금도 치루고 있는 감정의 대립과 갈등에 살기 싫을 만큼 참담한 진통을 겪어내는지라 저절로 공감의 눈물이 나왔다. 그건 아이에게 남았을 상처와 응어리가 안타깝고, 아이의 감정에 공감하며 보듬어 주지 못했던 자책의 눈물이었다. 이 책을 읽고 감정을 추스리고 숙성시켜, 중3인 아들과도 진지한 대화를 나눴다.

책 속 주인공들이 행복을 저당잡히고 벼랑 끝에 선 우리 아이들이기에, 나는 그네들을 벼랑으로 내몰지 않았다고 발빰할 수 없는 양심을 가진 독자나 엄마로서 편하게 감상할 수는 없었다. 책 속 이야기가 내 주변에서 펼쳐지는 리얼한 현실감에 코가 먹먹하고 답답한 가슴을 누를 길이 없었다. 노는 아이로 찍힌 난주나 이상한 아이로 찍힌 은조가 바로 내 아이는 아니어도, 우리 딸의 친구였고 우리 아들의 친구들이다. 자기 위기를 모면하기 위해 한집에 살았던 경화를 협박하고 옥상에서 밀어버린 난주를 어떻게 받아들여야 할지 당황스러웠다. 지난 겨울 절박한 심정으로 아파트 옥상에서 뛰어내려 생을 마감한, 아들과 동갑이었던 이웃 학교의 녀석이 생각나 소름이 돋았다. 또한 우리 아이들에게도 '엄친아'를 심어줬다 생각하면 편하게 웃을 수 없었다.

벼랑에 실린 다섯 편 중, '베스트 프렌드'에 실렸던 '늑대거북의 사랑'이나 '호기심'에 실렸던 '쌩 레미에서, 희수"를 읽고, 우리 큰딸이 강력하게 이의를 제기했었다. 작가선생님은 요즘 고등학생들의 현실을 너무 모른다고...고딩들은 착하지도 않고 그 비행의 정도가 상상을 초월하는데, 온실 속의 아이들만 그려낸다며 속상해 했었다. 그때 내가 작가를 편들며
"작가도 자기 체험을 바탕으로 주변에서 보고 듣고 겪은 일들에 상상을 더하겠지. 작가의 자녀들이 커가는 대로 작품도 저학년에서 고학년 청소년 대상으로 바뀌었고. 아들이 자퇴하니까 금방 제도권을 벗어난 희수를 그려냈잖아. 범생이 자녀 엄마가 비행의 정도를 어떻게 짐작하겠니? 너도 고등학생이 되어 사방에서 모인 아이들을 보며 기절할 정도였잖아. 엄마도 너를 통해 알았고...... 앞으로 쓰는 작품에선 살벌하게 비행을 일삼는 청소년도 그려내겠지." 하고 말했었다.

그런데, 벼랑에선 온실을 벗어난, 아니 온실을 벗어나고픈 청소년들 얘기가 펼쳐지고 있다. 심각한 비행뿐 아니라 친구를 해코지 하는 청소년도 등장한다. 마치 연작소설을 보는 것처럼, 전편에 나온 주인공이 후편에서도 일정한 분량의 연결고리를 갖는다. '베스트 프렌드'와 '호기심'에서 만났던 두 작품도 연장선에서 읽으니 새롭게 다가왔다. 청소년 단편소설이 연작의 형식이라 신선했다. 첫 편인 '바다 위의 집'에서 스스로 생명을 끊은 미네르마 혜림이가, 마지막 편인 '늑대거북의 사랑'에서 영어 과외샘의 조카 혜림으로 연결되니까 그 절절함이 실감났다.

특히 작가의 아들이 학교를 벗어나겠다 했을 때, 방황하고 갈등하더라도 누구나 걷는 그 길로 다시 들어서기 바라며 '늑대거북의 사랑'을 썼고, 입시 감옥을 벗어나 다른 체험을 시키므로 지금 그 자리의 고마움을 깨닫기 바랬다는 '초록빛 말'이나, 작가의 딸을 모델로 했다는 '바다 위의 집'에서 풀어내는 그 마음이 바로 내 마음이었다. 학교에 대한 불만이나 수없이 자퇴하는 친구들을 보며 흔들리던 딸에게 했던 내 말이 어쩜 그리 똑같이 나오는지... 역시 입시문제는 겪어본 사람만이 공감할 수 있는 영역인 듯했다.

엄마의 개인적인 체험이나 아픔을 독자와 같이 공감하고 위로할 수 있도록 형상화한 작가에게 고맙고, 엄마의 소설 모델이 되고 모티브를 제공한 딸이 표지 그림까지 그렸다니 대견스럽다. 청소년을 이해하고 받아주는 것은 이제 어른들의 몫이다. 남의 일 일때는 그저 너그럽게 그럴 수도 있지 하면서, 내 아이 일이 될때는 눈에 쌍심지를 켜고 부모 뜻대로 하려는 게 이기심이고 위선이라는 자각에 철렁했다. 이렇게 청소년들의 상황과 현실을 잘 담아낸 작품을 읽으며, 그네들을 이해하고 보듬으려는 마음을 갖는 것도 어른들이 준비하고 갖춰야 할 덕목이라고 깨달았다.

우리 청소년들이 꿈꾸는 저당잡힌 행복을 현실에서 누리기 소망하며, 오늘도 춧불 밝혀 뜻을 전하는 그들을 꼭 보듬어 주고 싶다.