정말로 중요한 마음들이었다. 하지만 나는 죽고 싶지 ...

정말로 중요한 마음들이었다. 하지만 나는 죽고 싶지 않았다. 그것이 더 중요한 마음이라는 걸, 숨이 꺾여 넘어가는 순간을 다섯 번 겪고 깨달았다. 그래서 그를 신고할 수 있었다.
그와 헤어지겠다고 마음먹자 이전에 원했던 것들이 다 부질없어졌다. 그에게 인정받고 싶지 않았고 사랑받고 싶지 않았다. 이렇게 간단했다니. 이렇게 쉬웠다니. 아아, 이렇게 가치가 없었다니. 그를 견디는 일은, 몸이 짓눌리는 그 순간을 참아내는 일은 정말, 정말 어려웠는데. 아마 그는 당황했을 것이다. 그에게는 내가 조용히 모든 걸 감내하는 모습이 익숙했을 테니까.

15/241

이 팀장이 내게 아들 같은 사람인 거 알지? 내가 그 친구에게 직접 휴직 권유했어. 그런 짓은 하면 안 되는 거지. 나도 페미니스트라네. 나는 우리 막둥이 철저하게 교육해. 지금 아들이 열 살인데, 항상 그렇게 이야기하거든. 여자는 보호받아야 하는 존재다. 다른 남자 녀석이 네 코를 부러뜨리면 바로 맞받아 때려야 하지만, 여자는 아니다. 우리 아들은 장난으로라도 여자애 절대 안 때려. 놀리고 도망간다거나 장난을 쳐서 울리는 일도 없지. 점잖은 녀석이야. 그런데 가끔 여자애들한테 맞고 올 때가 있어. 요즘 여자애들이 드세지 않나. 우리 애가 점잖게 구니까, 여자애들이 자기가 남자를 힘으로 이길 수 있다고 생각하는 모양이야. 쫓아와서 발차기 하고 주먹으로 등을 때리고 난리도 아니야. 남자애를 때리면서 무슨 희열을 느끼는 모양이야. 사실 우리 애가 봐주는 거라는 걸 모르고 말이야. 나는 말이야, 여자애들 부모도 정신을 차려야 한다고 봐. 남자든 여자든 그딴 게 어딨어. 주먹질을 하는 것 자체가 문제 아닌가? 여자애도 남자애들한테 주먹 휘두르면 혼나야 되는 거야.

17/241

남자애들은 혹시라도 힘 조절 못해서 큰 사고 칠까 봐 참으라고 그렇게 교육시키는데, 여자애들은 마음대로 주먹질을 하고 발길질을 하도록 내버려둔다니 말이 돼? 그런데 발길질하는 여자애들은 얼굴이 좀 별로야. 진아 씨 같은 여자는 절대 모르겠지만, 그런 애들이 사실 남자애들 관심받으려고 드세게 구는 거지. 아니면 진짜로 지기 싫어하는 거고. 나도 회사 생활 오래 했지만, 그런 여자애들은 커서도 똑같아. 말을 안 들어. 고집이 세. 얼굴도 좀 별로야. 내가 일반화하려는 건 아닌데, 그런 여자들은 진짜 얼굴이 영 그래. 남자도 똑같아. 말귀를 못 알아먹는 놈들 꼭 있지. 그런 남자들은 싸가지가 없어. 자기들이 잘나서 여기까지 올라왔다고 생각하는 놈들이지. 너무 오만해. 사회에서 남자가 그러면 안 돼. 어쨌든 말이 새나갔는데, 나는 진아 씨 편이라는 이야기야.

17/241

나는 진아 씨가 일 잘하는 거 알아. 기사 봐서 알겠지만, 이 사안에 대해서 나는 어떤 말도 안 했어. 경쟁 사회잖아, 진아 씨. 진아 씨가 계속 성과를 올렸으니 모두 당연히 경계를 하지. 그럼 조심했어야 해. 혼자 해서 성과가 좋아도 질투를 받기 마련인데, 그렇게 대놓고 이 팀장 도움을 받으면 누가 실력으로 인정해주겠나. 자네 지난번 프레젠테이션 때문에 야근했을 때 기억하지? 그래, 그날 말이야. 자네 이 팀장 책상에 자료 더미 갖다 주면서 빨리 여기서 쓸 만한 거 찾아내라고 소리쳤다며? 아니야? 그래, 알았어. 알았는데, 중요한 건 사람들이 그렇게 생각한다는 거야. 그러니까 진아 씨 행동도 오해의 소지가 있었다 이거야. 아 다르고 어 다른 거지. 진아 씨가 거짓말을 한다는 게 아니라, 회사에 진아 씨가 이 팀장을 이용한다는 소문이 나 있었다는 거야. 중요한 건 그거야.

20/241

어렵지 않을 거야. 걔를 보며 애당초 무슨 생각을 한 적이 없을 테니까. 그리고 계속 짜증을 내. 걔 잘못인 것처럼. 네가 잘못해서 내가 기분이 나쁜 거다. 상처를 받았다. 너는 노력을 하지 않는다. 계속 강조해. 그러면서 슬쩍슬쩍 말해. "너는 날 만날 준비가 되어 있었니?" 그러면 아주 안달이 날 거야. 이번에야말로 잡은 운명적인 사랑이 자기 잘못 때문에 또 사라질까 봐 환장을 할 거라고. 절대 선택권을 주지 마. 네가 주도권을 쥐고 흔드는 거야. 걔가 마음에 안 들면 언제든지 떠날 수 있지만, 한때 진심으로 사랑했던 마음 때문에 의리를 지키는 거라는 식으로 말해. 물론 걔가 널 원망할 수도 있어. 따질 수도 있지. 어떻게 사람이 그렇게 변하냐고. 그럼 말해줘. "처음부터 잘 알아보지도 않은 건 바로 너라고. 네가 나를 좋아해서 그런 거잖아?" 중요한 건 걔한테 계속 틀렸다고 말하는 거야. 절대 어떤 의견도 인정해주지 마. 그러면 더 인정받으려 노력하고 네 눈치를 볼 거야. 그때마다 슬쩍 틈을 보여줘. 네가 어떻게 하느냐에 따라 그 진실된 사랑이 돌아올 수 있다고. 그럼 끝이야.
헤어지기 전까지 너는 걔를 네 마음대로 할 수 있어. 걔는 네가 원하는 건 다 해줄 거야.
그래, 뭐부터 하고 싶냐?

33/241

이걸 기억하는 건, 진아도 꽤 인상적이었기 때문이야. 그때 진아가 유리를 진절머리 내는 것이 눈에 보였거든. 글쎄, 몰라. 이건 내가 진아에 대해 느낀 바가 섞여서 좀 객관적인 기억은 아닐 수도 있어. 너는 듣기 불편할 수도 있겠지만, 나는 진아를 안 좋아했어. 거만하다고 생각했지. 자기만 성적 맞춰서 대학 온 것도 아닌데, 매일 울적한 얼굴로 나타나고, 다른 애들 무시하는 것 같기도 하고. 그냥 내가 여기 있을 사람이 아니라는 티를 너무 많이 낸다고 생각했어. 왜 자기 기분을 주변 사람들이 다 알게 해? 자기가 뭐라고? 솔직히 말하면, 난 진아가 유리에게 비슷한 점을 느껴서 그렇게 반응했다고 생각해. 맘먹고 신입생 환영회 왔더니 유리 같은 애가 옆에 앉아 있는 거잖아. 싫었겠지. 그리고 자기의 진짜 모습을 들킬까 봐 무서웠겠지. 기분 나쁘게 듣지 마. 그때 그렇게 느꼈다는 것뿐이니까.

36/241

어디 사투리야;; 너무 구수해서 깜놀함 ㅋㅋㅋ 코토...

어디 사투리야;; 너무 구수해서 깜놀함 ㅋㅋㅋ
코토미 미쳤구나. 남편 폭력과 바람 때문이라고 해도 봐줄 수 없다. 미쳤다 진짜.

아니 작가님 이양반 왜 다 좋은 사람들을 죽여. 안그래도 오늘 슬픈 이야기 듣고 왔는데.

땀을 닦고 집을 올려다보았다. 어떻게 하면 좋을지 생각하는데 "잇짱, 아이가?" 하는 소리가 들렸다.

돌아보니 허리가 굽은 할머니가 "잇짱 맞제?"라며 다가왔다.

"아이고마, 그단새 이마이 컸나? 근데 니 와 여 있노?"

-150/298

"마카다 우리 집에 가자. 바로 자테다. 잇짱도 퍼뜩 온나. 잇짱 좋아하던 매실주수, 할매가 또 담갔는데 무 봐야지."

-150/298

미친년 맹쿠로 지 혼자 길길이 날뛰다가…… 잇짱 혀를 담뱃불로 지지더라카이."

힉, 하고 미하루가 작게 비명을 질렀다. 나는 그 끔찍함에 아무런 반응도 보일 수 없었다. 눈만 움직여 52를 보니 컵에 든 얼음을 입에 넣어 굴리고 있었다.

"마키코 씨는 불붙은 담배꽁초를 재떨이에 놔 났는데 잇짱이 놀다가 입에 대가 그리 됐다고 병원에서 그짓말을 하더라꼬. 뭐 한다고 그런 그짓말을 하는가 몰라. 내가 경찰서 끌고 가자 캐도 아 어마이를 범죄자로 맨들어가 쓰겠냐고 울드라카이. 그 담부터 잇짱이 입을 꾹 다물어뿟어. 다 그 어마이 때문이다. 고년이 잇짱헌테서 소중한 말을 뺏어간 기라."

-153/298

붉은색은 분노를 담은 색이라고 한다. 안상이 분노 속에서 죽었다면 그것은 전적으로 나 때문이다.

-160/298

[오늘의 한문장] 52헤르츠 고래들

코토미에게 딱히 수상한 움직임은 없었다. 주문을 받고 음식을 나른다. 다른 종업원이나 손님과 미소를 띠고 대화하는 모습을 보고 있으니 이 사람이 정말로 52의 엄마가 맞는지 의심이 들었다. 자식이 어젯밤부터 없어졌는데 태연하게 일이 손에 잡힐까? 아이를 찾으러 돌아다닌다면, 얼굴에 근심이 서려 있다면 아직 희망이 있다고 생각하며 찾아왔는데.

-124/298

[오늘의 한문장] 52헤르츠 고래들

"난 엄마가 좋았어. 너무 좋아서 그래서 늘…… 늘 사랑받고 싶었어."

목 안쪽의 덩어리가 흘러나온다. 멈출 수가 없어서 아이처럼 반복한다. 엄마가 좋았어. 내 전부였어.

-107/314

하루에도 몇 번이나 감정이 너울 쳤다. 이유 없이 혼나고 맞은 적이 셀 수 없이 많았다. 하지만 그만큼 사랑도 주었다. 나를 안고 "조금 전에는 미안해"와 "사랑해"라는 말을 되풀이했다. 엄마는 키코가 있어서 힘내서 살 수 있어. 이렇게 못난 엄마라 진절머리 나겠지만 그래도 부탁할게. 엄마 옆에 있어 줘.

자상한 냄새와 부드러운 온기와 뺨에 닿는 뜨거운 눈물. 그것만으로 나는 전부 다 용서할 수 있었다. 내가 괜찮다고 하면 엄마는 환하게 웃으며 당신의 눈물로 젖은 내 뺨에 입을 맞추었다.

의붓아버지를 만나 재혼하고 비로소 엄마는 감정의 너울이 잠잠해졌다. 내가 영원히 채워 주지 못한 부분을 의붓아버지가 채워 주었던 것이다. 그랬기에 엄마가 의붓아버지를 깊이 사랑하는 것도 당연하다고 생각했다. 하지만 그렇다고 채워 주지 못한 나를 싫어하게 될 줄은 생각도 못 했다.

-107/314

˝잔인한 이야기를 할게. 키나코의 아버지가 앞으로 얼...

"잔인한 이야기를 할게. 키나코의 아버지가 앞으로 얼마나 살지는 아무도 몰라. 반년 후에 죽을 수도 있고 10년 후가 될 수도 있어. 그 불확실한 기간 동안 네 인생을 계속 아버지에게 바칠 생각이야? 아버지가 죽을 때까지?"

-100/301

"네 인생을 그저 허비하고 있는데도 네 부모님은 개선하려 하지 않아. 오히려 더 바치라고 강요하고 있어. 너도 그걸 느꼈으니까 궁지에 몰려서 어제는 죽을 결심까지 했다고 생각해. 상황은 나빠지기만 하고 네 숨구멍이 트일 길은 없어. 그렇다면 넌 아버지에게서…… 그 가족에게서 멀어져야 해."

-100/301

그렇게 말하고 내 방으로 향했다. 내 방이라고 하지만 오랫동안 의붓아버지의 침대 옆에 이불을 깔고 잔 터라 낯설기만 했다. 게다가 챙길 것이라곤 옷가지와 예금통장 정도가 고작이었다. 미하루의 방을 떠올리며 휑뎅그렁한 내 방을 둘러보았다. 나는 의붓아버지를 살리려고 나 자신을 계속 죽여 왔다. 나는 살아 있으면서 죽어 있었다. 멍하니 서 있다가 현관에 안상이 엄마와 있다는 사실을 떠올렸다.

-105/301