자아 찾기의 존재적 성찰

섬
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2009년 9월

학식이 풍부한 주인공 하슈케나시의 자아찾기와 존재를 묻는 실존적 이야기를 다루고 있는 것 같다. 여기서 ~같다 라고 쓴 것은 읽는 동안 그 책속에서 내가 이해를 할 수 없는 실존적 어떤 의미, 신이라고도 할 수 있는 어떤 대상을 향해서 외치고 있는 이 주인공이 진정으로 찾고자 하는 것이 과연 자신의 살아오면서 느꼈던 실존적 허무감, 신에 대한 경외감 같은 뉘앙스를 풍기고 있기 때문이다. 부인과 딸을 버리고 러시아 무용수인 엘리즈와 동거를 하면서 무의미한 말투로 결혼 신청을 하는 것이나, 그녀의 주위를 둘러싸고 있는 여러사람들을 같이 봐 오면서 자신이 스스로 인생의 종착역이라고 인정하지 못하는 미완의 한 인간상을 보여준다. 언제든지 떠날 수 있다고 믿는 그이기에 옆 호텔 방에 묵고 있는 여인의 노래 소리가 시끄럽단 하나의 이유로 죽이고 섬을 향해 배를 타고 진정으로 사방에 있는 무언의 무엇에게 진정으로 외치고 절규하는 것이 한 외롭고 쓸쓸한 우리의 어느 한 면을 보여주는 것 같아서 씁씁하기만 하다. 진정으로 인간으로서 살아가고자 하는 진정한 삶의 구도의 정점에 선 주인공이 과연 섬이라는 종착역에 도착해서 외치는 말 한 마디가 해결의 실마리를 얻게 되는지, 읽으면서도 골똘히 생각에 잠기게 된다. 읽고 나서도 존재의 의미와 실존적 가치에 대해서 생각에 생각을 거듭하게 만든다.

다소 황당한 설정...

너에게는 돌아갈 집이 있다
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 5월

연애를 하다가 여친이 임신을 하는 바람에 결국 뜻하지않게 결혼을 하게 되고 장인의 도움으로 주택의반을 보조받고 영화에 대한 꿈을 접으면서, 장인의 권유로 모델하우스 영업사원으로 일하는히데아키와 그의 부인 마유미, 그리고 중학교 선생이자 두 아들의 아버지인 나스다 다로 , 그의 아내인 아야코, 그리고 그의 부모님들이 나오는 두 축이 큰 줄기로 이야기를 나눈다. 집을 새로 짓자는 이야기로 전개되면서 영업사원인 히데아키는 다로의 집을 방문하게 되고 거기서 아야코의 모습에 반해 불륜을 저지르게 된다. 부인인 두 살연상의 마야코에게 서서히 애정이 식어가고 살림과 음식엔 도통 신경을 안쓰고 사는 마야코를 보면서 정갈한 느낌이 나는 아야코에게 반한 히데아키는 어느날 보험영업을 하겠다고 직업전선에 나간 마야코와 3개월의 시한을 두고 서로의 월급을 비교해 보고 적은 쪽이 전적인 살림을 맡는 조건을 내걸기까지 상황이 악화된다. 처음에 이 소설을 읽어내려가면서 두 집안의 얽히고 설킨 사람들의 대인관계가 그럴듯 해 보엿지만, 나중에 아야코의 상상의 제 2의 인생을 위해 집을 뛰쳐나온점, 그리고 다로와 히데아키가 벌이는 육박전은 코미디 같은 느낌이 들어서 웃음이 나온다. 도입부와 중간에 걸쳐서 심각모드가 갑자기 황당한 설정이 된 것이 급 물살을 타고 있어서 수긍하기가 힘들다. 결국 다니던 회사를 그만두고 전업주부로 살아가는 히데아키의 모습이 차라리 현실적인  생활인을 묘사하고 있는 것같다. 여느 주부들과 다름없이 할인 마트에 좀 더 싼 물건을 구입하고 전기를 아끼려고 석유난로를 구입하는 점, 반찬거리 걱정하는 모습등이 점차  현 생활에 적응을 하고 살아가는 한 인간의 모습을 보는 것 같아서 현실감 있게 다가온다. 남편과 부인의 역할이 바뀌었지만, 한 때의 불륜을 저지른 히데이키가 결국 선택했던 것은 그래도 돌아갈 집이 있단 것인데, 여기서 히데아키는 과연 행복의 보금자리인 집에 적응을 한 것인지, 결혼 초기의 처음의 감정으로 다시 마유미와의 부부관계를 유지하려고 노력한 것인지, 그것이 과연 히데아키나 마유미, 모두에게 행복의 나라로 가는 길인지는 아직도 모르겠다.

철저한 홀로되기..

결혼하고 싶어
야마모토 후미오 지음, 김미영 옮김 / 창해 / 2009년 8월

이 책을 쓴 시점이 아마 작가가 37살이었나보다. 62년생이라고 하니까 지금은 우리나이로 47살이니, 작가 말대로 후기의 심정이 시대에 따라서 2편에 걸쳐서 나오고 있다. 첫 결혼에 실패한 작가의 솔직한 결혼과 이혼 , 연애에 대한 생각이 자신의 경험상에서 우러나오는 느낌과 생각을 아주 솔직히 적고 있다. 처음 이 책을 출간할 당시만 해도 혼자서 살아야겠단 생각에서 출발해 썼다고 했듯이 곳곳에 결혼에 대한 생각이 잘 나타나고 있다. 어린 나이에 정말로 결혼을 하고 싶었던 작가가 어떤 경우는 상대가 결혼을 해주지 않아서 이루어지지 못했고 이혼한 경우엔 자신의 성격이 모가 나서 그걸 극복 못했단 고백을 한다. 주위의 알고 있는 여러경우를 빗대서 쓴 홀로서기의 주장은 그 만큼의 설득력을 가진다. 결혼을 위한 결혼은 하지 말것, 혼자살기 위해서는 필히 갖추어야할 세 가지 일이 경제적인 튼튼한 뒷바침, 세상사람들이 뭐라 하건 자신이 가진 소신을 꿋꿋이 밀고 나갈수 있는 생각, 훗날 쓸쓸하지 않으려면 친구를 만들라는 말이 가슴을 후민다. 꼭 결혼을 해야만해야 평범한 축에 끼어들수 있는 사회현상에 대해선 모두가 오랜 세월 동안 결혼을 당연히 해야한다는 당위성에서 출발을 했기에 오히려 안한 사람들을 이상히 생각하고 측은히 여긴단 말, 이혼에도 불구하고 결혼은 반드시 꼭 할 필요은 없다는 강한 주장이 들어있는 것이 아닌 현실에 직면한 여러사람들의 경우처럼 자신도 그 처럼 결혼이 안맞는단 걸 알고서 독신의 길을 걷는단 글엔 결혼에 대한 작가의 유보적인 생각이 곁들여져 보인다. 불륜에 대해서 미혼 여성이 갖는 불류이 더 위험할 수 있단 생각의 글을 읽고 있으면, 보이지 않는 작가의 섬세한 인간 심리 묘사가 탁월하단 생각이 든다.  결국 다시 두 달만에 만난 남자와 제2의 결혼 생활을 한다는 작가의 뒷 글에선 허를 찌르지만, 이 책 당시의 발간 기준을 보면 아주 철저히 생각에 생각을 한 글이란 느낌이다.

느림의 아름다움,,,

The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society (Paperback, Open Market ed)
메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 지음 / Bloomsbury Publishing PLC / 2009년 5월

하루가  다르게 빠르게 변해가고 있는 요즘에 보기 드문 편지 형식의 책을 읽었다. 때는 세계 2차 대전이 끝나고 이제 서서히 아픔의 상흔의 상처를 딛고 일러서려는 시기에 영국령채널제도의  건지 섬에 있는 주민들과, 책을 낸 줄리엣이란 여성 사이에서 오고간 편지, 출판사 사장인 시드니, 친한 친구 소피, 그리고 "이지 비커스태프 전장에 가다"란 책 홍보를 위해서 줄리엣과 같이 다니는 수전이 등장한다. 여기에는 크게 두 줄기의 이야기가 있고 한 줄기에서 여러 가지가 열리면서 이야기의 열매가 주렁주렁 달려서 끝없는 이야기의 보물창고가 된다. 책이 크게 인기가 있자 타임스로 부터 진지한 칼럼을 써 보지 않겠냐는 시드니의 권유와 때마침 건지 섬에 있는 도시 애덤스라는 사람으로 부터 온 편지를 받는 것을 계기로 풀어진다. 줄리엣 자신이 소장하고 있던 책 들중 정리의 필요성에 의해서 내놓아야했던 찰스 램의 "엘리아 수필선집"이란책이 도시에게 건네지게 되고 그 책속에 줄리엣의 주소가 있음으로 해서 좀 더 다른 책을 보길 원한 도시가 런던 서점의 주소를 알려달라는 편지 내용을 시작으로 이 섬에 사는 사람들의 독서 클럽모임을 알게 된다.  독서클럽이 아주 우연찮게 시작된, 독일군들에겐 들키면 안되는 돼지구이 파티가 통금시간이 지난줄 모르고 독일군들에게 들켜서 급조된 독서 모임이란 사실, 그 속에서 독일군과의 사이에 딸을 낳고 수용소에 끌려간 엘리자베스의 이야기를 중심으로 다양한 섬 사람들의 이야기와 성격이 편지 곳곳에 스며든다. 편지가 오고감에 따라서 건지섬에 대한 방문이 이루어지고 그 곳에 머물게 된 줄리엣은 그 곳 사람들과의 생활과 엘리자베스의 딸인 키트와의 아름다운 감정도 싹트게 된다. 엘리자베스와 같은 수용소에 있으면서 엘리자베스의 용감한 행동으로인한  안타까운 죽음을 듣게된 섬 사람들은 그녀의 동료였던 레미를 섬으로 초대해 같이 살자고 권유하고, 이 와중에 줄리엣은 도시에대한 자신의 감정이 사랑이란 걸 알게 되지만, 때마침 섬으로 온 마크의 집요한 행동으로 도시와의 사이가 서먹해진다. 그리고 레미와 다정히 있는 그 모습을 보고 자신이 착각하고 있단 생각을 하게 된다. 다른쪽에선 도시가 레미를 사랑하고 있지만 소극적인 성격으로 인해서 고백을 못하고 있단 생각을 하게된 이솔라가 도시가 없는 틈을 타서 집을 조사하고 침대 밑에 줄리엣의 손수건이 보관되어 있단 무심코 던진 말에 줄리엣이 도시가 일하는 곳으로 달려가 청혼을 하게 됨으로써 해피엔딩이 된다. 

이 모든 것이 글이 아닌 편지 형식으로 이루어져 있어서 여러 사람들의 다양한 글이 실려있고, 때론 귀엽고,특히 자신의 속마음을 소피에게 고백하는 줄리엣의 편지 내용은 옆에서 그 내용을 듣는기분이 들정도로 아주 사실적인 감정 표현이 실려 있다.  때론 전쟁의 상혼으로 얼룩진 과거를 차마 얼굴을 맞대놓곤 할 수 있는 용기가 없기에 편지라는 매개체를 이용해서 글을 써 내려간 점이 마음을 울린다. 그 시절에 누구나 겪었을 고통을 섬이란 제한적인 공간에서 살아야했던 사람들이 도시에서 벌어지는 격전지 이야기라든가, 섬에서 독일군에게 식량을 모두 뺏기고 굶다시피 살았던 이야기, 하지만 전쟁 속에서도 진실된 사랑이야기, 그 속에서 잉태된 새로운 생명, 독일군이란 이름이기 전에 그들도 하나의 따뜻한 인간이었다는 이야기를 전한 편지 내용은 가슴이 뭉클해짐을 느낄 수 있다. 그 시대에 30이 넘은 줄리엣이 용감하게 청혼을 하는 장면은 서부 개척지의 여인네를 보는 듯하고 독서클럽이니 만큼 아주 다양한 사람들의 문학 이야기가 나와서 한층 새롭다. 세네카, 찰스 램, 셰익스피어, 에밀리 브론테와 그의 자매, 제인 오스틴, 이솔라가 행했던 미스 마풀같던 행동들은 입가에 미소가 절로 나오게 된다. 느림 속의 미학이 바로 이런 것이 아닌가 하는 생각이 들정도 아주 따뚯한 소설이라고 생각한다. 초원의 집을 생각하기도 하고, 바람과 함께 사라지다란 영화도 생각케 하고, 두루두루  한 번 손에 잡고 읽기 시작하면 손에서 놓기가 쉽지 않다.  

**** 바로 그 점이 제가 독서를 좋아하는 이유입니다. 작은 관심 하나로 책 한 권을 읽게 되고, 그 책 안에서 발견한 작은 흥미 때문에 그 다음 책을 읽게 되고,거기서 찾아낸 것 때문에 또 다시 다음 책을 읽게 되는 거죠. 그렇게 해서 독서는 기하급수적으로 진행됩니다. 거기에는 가시적인 한계도 없으며, 순수한 즐거움 외에는 다른 이유도 없습니다.- 줄리엣이 도시 애덤스에게 보낸 편지 중 일부

따뜻한 인간과 인간사이의 교감...

솔로이스트
스티브 로페즈 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

신문에서 신간 책 코너 소개에서 이 책을 알게됬다. 제목부터가 현대인들의 고독감을 나타낸듯해서 끌렸던 솔.로.이.스.트.... 

영화가 곧이어서 상영될 예정이라고도해서 얼른 집어들었다. 여기에서도 세상이 각박하게 흘러가지만 그 속에서도 열정과 순수, 끈기가 엿보인 실화를 다룬 책이라서 더욱 감동적이다. 낚시질을 해서 소재를 발굴하는 컬럼니스트 스티브로렌조의 글이 신문에 실리게 됨으로서 나타니엘 안소니 아이언스란 인물에 대해 알려지고 , 여러 사람들의 따뜻한 응원과 지속적인 보살핌속에 서서히 사회인의 한 구성원으로서 발을 대딛는 이야기가 차분히 그려지고 있다. 처음엔 참신한 소재라고 생각해서 글을 쓰기로 결심했던 스티브가 그냥 조금 잘 연주하는 거리의 악사려니 하고 생각했던 나나니엘이 실은 줄리어드 음대를 다니다 정신분열로 인해서 학업을 중단하고 거리로 나올 수 밖에 없었던 사연이 소개 되면서 자신도 서서히 이 사람을 돕고 싶단 생각에 발벗고 나서게 된다. 인터넷의 발달로 점점 신문 구독자가 사라지고 신문사의 인사 경질을 보고서 자신의 직업에 회의를 느끼는 , 그렇지만 앞으로 10여년을 더 뛰어야 늦둥이 딸의 학업을 도와줄 수 있단 현실성 앞에서 전업을 꿈꾸지만 나다니엘을 곁에서 보고 취재하는 과정에서 아직은 이 길이 자신의 길임을 깨닫게 된다. 나다니엘의 정신분열상태와 노숙에서 집이라는  공간에 발을 들여놓게끔 애쓰는 스티브와 로빈슨의 노력도 눈물겹지만, 카터가 자신의 유일한 안식처인 셈이었던 나다니엘에겐, 집이란 공간이 어쩌면 갇혀있단 생각이 들게도 할 수도 있단 생각이 들었다. 평소엔 아무렇지 않다가 허공에다 대고 얘기하고 주위의 담배나 마약하는 노숙자들에게 일갈의 말로 내뱉는 나다니엘을 보는 보통의 사람들에겐 이해 할 수 없는 정신분열의 세계가 그렇게 아픈 병인줄 이 책을 통해서 알았다.  

 다른 가족들과도 연락을 끊고 살게된 나다니엘의 인생여정속엔 어린 나이에 겪었던 부모의 이혼, 그 속에서 유달리 아버지를 그리워하면서 내면에 실력을 인정받고자 노력했음에도 신경써 주지 않았던 아버지의 행동을 보면서 많은 상처를 입었을 거란 생각이 들었다. 스티브가 아버지를 찾아가서 아들에 대해 묻는 과정에서 아버지의 성의 없는 자식생각엔 차라리 이 순간이 어쩌며 나다니엘에겐 다행일지 모른단 생각이 들었다.  완전히 이 병을 고쳐보겠단 생각을 갖고있던 스티브가 점점 정신분열에 대한 나다니엘의 행동과 완치가 없다는 힘겨운 사실을 받아들이기까지 느꼈던 심정이 솔직히 쓰여져 있어서 심히 공감이 간다. 이젠 완치가 아닌 그나마 거리에서 연주하고 내가 잘 수 있는 공간인 쉼터가 있단 사실을 인정하고 돌아오는 과정이 지속되기만 바란단 대목에선 안타까움과 아련한 연민이 솟아오른다. 때론 무심하게 행동하는 나다니엘의 행동과 말, 스티브의 글 속에선 간간히 웃음이 지어지지만, 그 속에서 진솔하게 피어나는 흑.백의 색깔을 떠난 진정한 인간만이 누릴 수 있는 우정과 따스함이 곁들여져 있어서 영화가 정말 기대가 된다. 주인공으로 나오는 제이 폭스의 연기도 어떻게 표현이 될까도 궁금해지고, 로버트다우니주니어의 나이든 모습도 궁금해진다.