미라클 크리크

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

버지니아 주에서 작은 마을에 속하는 곳 미라클 크리크,  화려한 대도시와는 달리 문명에서 떨어진 듯한 한적한 분위기를 풍기는 이곳은 마을 이름 자체가 미라클인 것과는 반대인 모습을 간직한 곳이다.

이곳에서 '미라클 서브마린'이란 고압산소 치료 시설을 운영  중인 주인은 한국인 이민자 박 유다.

이곳의 특징이 고압산소를 이용해 자폐아나 뇌성마비, 불임 등 일종의 대체의학 치료시설인 만큼 해당되는 사람들이 자주 이용하던 곳에서 어느 날 산소 탱크가 폭발하는 일이 발생한다.

당시 서브마린 내부에서 치료를 받던 사람들 중 두 사람이 목숨을 잃었고 네 명이 신체의 영구 손상을 입은 치명적인 결과로 남는다.

폭발의 원인을 조사하는 과정에서 이 시설에 대해  반대를 하고 있던  시위를 벌이던 사람들이 주요 선상에 올랐지만 범인은 사망한 자폐아의 엄마로 밝혀진다.

그녀는 정말 의도적으로 당시 아이만 산소 탱크에 보내고 자신이 피운 담배와 성냥으로 화재를 일으켰던 것일까?

아니 적어도 그간 그녀가 아들의 치료를 위해서 몇 시간에 걸쳐 왕복한 모습을 생각한다면 믿을 수 없는 결과란 사실이 충격적으로 다가오는 가운데 본격적인 진행은 일 년 후 나흘간의 법정 재판 과정을 통해 그들의 이야기를 들려준다.

각각 박유, 아내 영 유, 그리고 딸 메리, 화재 당시 그 장소에 있었던 사람들의 시점으로 전개되는 이야기 속에는 저자의 실제 이민가정으로 자라온 성장과정 중에 느꼈던 체험들이 들어있다.

특히 이 작품의 주된 흐름으로 이어지고 있는 것은 진범 여부를 가리기 위해 법정 재판을 다루는 이야기 외에  그 사건 속에 감춰진 진실과 그 진실을 알면서도 침묵을 고수한 사람들, 장애아를 키우는 부모의 입장에서 바라보는 관점들의 내용들이 현실적으로 다가온다는 점이 가슴에 와닿았다.

눈에 넣어도 아프지 않을 아이, 그런 내 아이의 불편한 모습들을 평생 지켜주고 돌보야만 한다는 자책감과 괴리, 누구도 이해할 수 없는 지난한 시간과의 싸움에서 자신이 자식보다 하루 늦게 죽길 바라는 심정들의 갖고 살아가는 부모들의 마음들이 저자의 한 문장 한 문장에 담긴 진솔한 글로 인해 더욱 깊은 아픔을 느끼게 한다.

-특수아동을 키우는 건 단순히 삶이 변하는 게 아니었다. 사람 자체가 바뀔 뿐만 아니라 중력의 축이 변경된 평행 우주로 이동하는 것이었다.

또한 고국에서 살아온 경험과는 전혀 무관한 타국에서의 이민자란 신분으로 새로운 사회에 적응하며 살아가려는 모습들은 한국어란 언어 외에 영어란 언어가 지닌 확장된 세계의 말로 인한 위축감이 깃든 모습들의 표현은 이민자로서의 정체성과 삶에 적응하려는 모습들이 툭툭 치고 가슴을 건드리는 문장으로 인해 더욱 묵직함을 울린다.

그날 실제 무슨 일들이 벌어졌는지에 대한 미스터리를 취한 형식을 따라가다 보면 어느새 감동과 각자의  입장에서 느낄 수 있는 반전과 긴장감, 부모로서의 자책감과 자괴감 동반이 불러일으킨 마음의 행보, 여기에 희망이 사라져 버리는 안타까움들이 모두 들어 있는 작품이라 책을 놓고서도 한동안 멍하니 있을 수밖에 없었던 작품이다.

어느 작품보다도 사실적인 묘사로 인해 강한 울림을 전해준 작품, 읽어보길 권한다.

 **** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

내 동생의 무덤

내 동생의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 50
로버트 두고니 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2021년 12월

가족 중의 한 사람이 불의의 사고,  그것도 한순간의 행동과 결정으로 그 순간을 모면할 수도 있었다는 가정이  20년 동안 머릿속에 지워지지 않은 채  살아간다면 살아가면서도 결코 한 편의 시린 가슴을 지울 수는 없었을 것이다.

적어도 트레이시에게만은 이에 해당되는 삶이다.

선의의 경쟁 상대였던 여동생 세라가 카우보이 액션 슈팅 챔피언 전에서 의도적인  실수로 승자를 자신에게 넘겨준 사실로  불쾌했던 트레이시는 자신의 남자 친구 밴과 함께 할 약속 때문에  동생 홀로 집으로 가게 될 상황으로 이어진다.

하지만 그 시간 이후 세라는 볼 수없었고 시신마저도 찾을 수가 없게 된 사건은 당시 가석방으로 강간 혐의가 있었던 에드먼 하우스란 자가 범인으로 밝혀지면서 마무리된다.

그 이후  교사직을 버리고 시애틀 여형사로 근무 중인 트레이시에게 세라의 유골이 발견되면서 다시 과거의 사건을 수면 위로 떠오르게 한다.

진짜 범인은 에드먼일까에 대한 당시 법정 과정을 지켜본 그녀로서는 유골의 검사를 통해 진범에 대한 의문과 함께 이 사건의 뒤에 감춰진 진실을 찾고자 에드먼에 대한 선고 후 감형 신청서를 작성, 그 당시 사건에 관련된 사람들을 다시 법정에서 만나게 된다.

과거와 현재를 오고 가며 동생의 죽음에 대한 진실을 알길 원하는 트레이시, 뭔지 모르지만 당시 사건 조사에 참여했던 보안관, 검사, 증인들은 모두 다시 원점으로 돌아가길 원하지 않는 가운데 두 개의 큰 장으로 진행되는 흐름은 진범과 법에 대한 여러 가지 상황들을 들려줌으로써 많은 생각을 던진다.

1장의 소 주제는 '무고한 죄인 한 명을 만들기보다는 범법자 열명을 놓치는 편이 낫다' 2장의 주제는 통념보다 위험한 것은 없다'로 구성되어있다.

통계상 한번 범죄를 저지르면 재범의 우려가 큰 만큼 비슷한 사건이 발생하면 이런 범주 내에서 행한 범법자를 추리기 마련이다.

당시 세라가 행방불명되고 마을에 에드먼이란 강간범이 살고 있다는 사실, 그가 범행 자백을 했지만 시신을 어디에 묻었는지에 대한 발설 거부와 증거 불충분이란 사실은 결정적으로  증인의 출현과 다른 장소에서 발견된 다른 증거로  그를 교도소에 보낼 수 있었다.

하지만 트레이시의 자료 확보는 결국 에드먼을 출소하게 만든 기회가 되었고 본격적인 범인을 찾기만 하는 일만 남은 상황, 그러나....

가까운 누군가의 죽음이 나로 인한 실수였단 자책감, 그 자책감이 한 가족의 불행을 연이어 만들었고 그 불행의 마지노선이라고  수 있는 최선의 방책이 '사랑'이란 이름 아래 행해졌다는 사실들이 참 아프게 다가온 작품이다.

누군가는 결국 이 사건에 대해 책임을 질 필요성을 느꼈고 그것에 대해 '노'라고 거부할 수 없었던 현실적인 문제와 더 이상 자책감에 평생을 괴로움에 살아갈 다른 이를 위한 차선책이었다면 진실은 때론 모른 채 넘어갈  필요도 있겠단 생각이 들게 한 내용이었다.

"한 번도 의심 안 해봤어?"

"우리가 옳은 일을 했는가에 대해서? 단 한 번도."

강한 바람과 눈이 몰아치고 한 치 앞도 볼 수 없는 상황에서 벌어지는 일련의 사이코패스가 벌인 복수의 칼날이 20년 전의 사건으로 다시 되돌아가는 듯한 묘사는 전혀 예상치 못했던 급박한 전개로 인해 추리 스릴러의 긴장감 고조를 높인다.

전직 변호사 출신답게 법정 안에서 심리전을 통한 상대방과의 설전, 법이 아무리 완벽을 기한다 할지라도 인간들이 만든 것이기에 완벽할 수는 없다는 한계를 여실히 보인 작품이 아닌가 하는 생각이 들게 한다.

-

우리의 사법제도는 완벽하지 않습니다. 그러나 저 유명한 법률가 윌리엄 블랙스톤 경의 말처럼, 무고한 죄인 한 명을 만들기보다는 범법자 열 명을 놓치는 편이 낫습니다. -P353

현재 형사 트레이시 시리즈로 8편의 작품이 출간됐다고 하는데, 처음 만난 작품부터 휘몰아치는 긴장감과 진범과의 대결 과정들이 거침없는 질주를 통해 독자들의 호응을 불러일으키기에 충분한 작품으로 다가왔다.

그녀의 가족사에 얽힌 비밀이 봉인 해제된 만큼 다음 작품에선 어떤 활약을 펼칠지 기대된다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

유지니아

유지니아 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 12월

처음 만났던 것이 14년 전이다.

그때의 표지와는 다르지만 여전히 그 함축 내용을 의미하고 있는  표지, 당시 온다 리쿠란 작가에 대해 서서히 알아가던 시절이라 그의 작품 중에서 손에 꼽는 작품이다.

읽었을 당시에는 책 속의 배경처럼 여름이었지만 이번엔 정반대의 계절인 겨울이라, 마치 전과 후의 느낌을 다시 비교해볼 수도 있는 것은 아닌지에 대한 나름대로의 생각을 해보게 된다.

한 마을에 3대가 같은 생일을 갖고 있다는 집안에 생일잔치가 벌어지고 그날 17 명이 희생자가 독살사건에 의해 목숨을 잃는다.

주요 용의자는 음료를 배달했던 사람이고 그는 자백을 하고 스스로 삶을 마감한다.

사건은 이렇게 용의자가 죽음으로써 종결되지만 당시 마을 사람들의 사건 진상에 대한 갈증은 해소되지 않는다.

이후 시간이 흘러 20년이 흐른 후 누구인지 알 수 없는 주인공이 당시 생존자들을 인터뷰하면서 다시 예전의 사건을 더듬어보게 한다.

유일한 생존자였던 지금은 중년이 된  눈먼 소녀, 당시 이야기를 책으로 써낸 작가와 편집자, 담당 형사, 그리고 독을 마셨지만 목숨을 건진 가정부, 범인을 따랐던 동네 아이....

모두들 저마다의 인터뷰를 통해 당시 그들의 기억하고 있는 파편의 조각들을 독자들은 그들의 시점으로 따라가며 이해하게 된다.

하지만 기억이란 것은 당시 그들이 보고 싶었고 보고자 했던 것만을 통해 머릿속에 잠재적으로 남아 있는 것은 아니었을까에 대한 의문을 갖게 한다.

모두 저마다 다른 인터뷰들의 내용, 특히 저자의 특징이라고 할 수 있는 특정 범위 내에서 독자들로 하여금 쉽게 간파할 수 있게 만든 내용들이 아닌 모호하고 감각적인 묘사를 통해 미스터리로써의 긴장감을 드높인 글들은 색다르게 받아들이게 한다.

한 장소에서 벌어진 사건의 현장에 관한 기억들이 모두 달랐고 같은 기억이라 할지라도 그들의 말하는 내용들 중  미묘한 차이를 갖고 있다는 의혹과  읽으면 읽을수록 점점 진실에 가까워지는 것이 아닌 깊은 수렁에 빠진 듯한 착각을 일으킨다.

미스터리 특성상 전개 상황 속에서 밝혀지는 시원함이 없는, 그렇지만 여러 사람들의 한 가지 주제를 가지고 다양한 말을 듣는 전개를 읽다 보면 누가 범인일 수도 있겠다는 정황만 있을 뿐 이마저도 시간이 흐른 뒤라 퍼즐 조각처럼 붙여서 완성된 그림조차도 불분명하게 다가온다는 점이 이 작품의 가장 큰 특색이란 생각이 든다.

결국 그들이 겪은 그 사건이란 그들에겐 하나의 인생의 한 부분이었음을, 그래서 이 작품은 기존의 추리 미스터리의 결을 같이 하면서도 전혀 달리 받아들여지는 작품이기도 하다.

처음 읽었을 당시  푹푹 찌는  습도가 높았던 여름에 읽은 기억 속에 저자가 표현한 문학적인 계절의 표현이 너무도 잘 어울린단 생각을 하며 읽은 작품,  추운 계절에 만나 다시 읽은 지금, 그 표현 문장은 여전히 매혹적이다.

-문득 고개를 들었더니 새하얀 꽃이 잔뜩 피어 있었어요. 백일홍 꽃. 압도당할 것처럼 하얗더군요. 이렇게 꽃을 많이 피우는구나 싶을 정도로, 나무가 새하얗게 보일 정도로 탐스럽게 피어 있었죠. 어쩐지 오싹했어요. 온몸에서 핏기가 가시는 걸 알 수 있을 정도로 등골이 오싹했어요. 실제로 체온이 떨어지지 않았을까 싶기도 하고. 그때 느낀 그 한기는 지금도 기억에 생생하군요. -  p.267

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

얼마나 이상하든

얼마나 이상하든
김희진 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

이상하다는 것에 대한 기준은 무엇일까?

보통 사회에서 정해진 규율의 범위에서 벗어나면 이상하다는 인식이 대두되는데, 그렇다면 피치 못한 일들을 겪은 이들에게도 모두 이러한 이상하다는 의미를 규정지을 수 있을 것인지에 대한 생각을 던진 작품이다.

일종의 강박적인 규칙을 이루며 살아가는 정해진은 그만의 루틴이 있다.

자신에게 벌어진 사건  이후 이런 일들을 겪고 있는 그는 아침에 일어나면서 정해진 룰에 따라 하루를 시작한다.

흔히 징크스라고도 생각될 수 있는 어떤 것에 대한 거부반응, 하지 말아야 편한 마음들, 일테면 맨홀 뚜껑을 절대 밟지 않는 행동, 집에서 계단을 오르내릴 때는 계단 가장자리로 밟는다든지 옆집 언니를 훔쳐봄으로써 자신의 행운의 여신이라고 믿는 행위들 같은 것들은 그녀가 일상의 평온을 지켜나갈 수 있는 원동력이다.

그런 그녀가 '불면증'이라는 이름을 가진 편의점에서 시간제 알바를 하면서 사채업자를 피해 다니는 안승리, 공항에 대한 두려움을 가진 마크 외 다양한 '이상한' 사람들을 만나면서 루틴이 깨져버린다.

이상함이란 꼬리표를 달고 다니는 사람들, 알고 보면 그들 나름대로의 사연이 그렇게 밖에 할 수없었던 연유가 들어있고 그런 사람들 나름대로 이 현실에 부대끼며 살아가 보려는 의지를 느껴볼 수 있다는데서 제목이 주는 의미가 의미심장하게 다가온다.

특히 저마다의 아픔들을 가진 삶, 그 삶 속에 모두가 같은 방식으로 치유할 수 없듯이 마음의 병을 해결하는  방법 또한 각자의 입장에서 모두 다르고 달리 받아들여져야 한다는 사실을 일깨워준 작품이라 읽는 동안 그들에게 위로의 응원을 보내게 했다.

개성이 대두되고 독특한 나만의 장점이 돋보이는 시대, 그런 시대에 얼마나 이상하든 그 이상함이 되려 자신에게 괜찮다며  충분한 위로가 될 수 있다는 것을  느껴보게 한 작품이다

-  어떤 이는 당신이 있기에 살아간다.

당신은 또 다른 누군가가 있기에 살아가고, 어쩌면 그 또 다른 누군가는 내가 있기에 살아가는지도 모르겠다.

그러니 모두 다 그 자리에 오래오래 있어주시길. 나를 위해, 그리고 당신과 당신의 누군가를 위해 그래 주시길.

그래서 아무도 외롭지 않게 되기를.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광

고양이 부부 오늘은 또 어디 감수광 - 제주에서 찾은 행복
루씨쏜 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

요즘 유명 연예인들이 많이 많이 정착해 살고 있는 곳 중 하나가 제주도다.

여행지란 이미지가 우선적으로 떠오르는 곳, 지금도 여전히 휴양차 가고픈 곳 중에 하나지만 그곳에 정착해 살아가고 있는 이들의 시선으로 바라보는 제주도의 풍경은 또 다를  것 같다.

호주로 유학한 이후 그곳에서 남편을 만나고 다시 한국에 돌아와 제주도에 정착해 살고 있는 저자의 이 작품은  제주 생활 6년 차에 접어든 이방인으로서의 제주 곳곳을 따뜻하게 담고 있다.

특히 전공인 그림, 한국만의 정서가 담긴 그림들은   한지에 그림을 그린다는 저자만의 감성을 충분히 느끼게 해 준다.

여행지로서 관광에 그쳐서 보는 것과 실제 생활을 하면서 담아낸 제주의 모습은 다르기에 일상 속의 작은 일부터 시작해 그곳에 함께 살아가는 사람들과의 관계를 통해 푸근한 마음을 느껴보게 한다.

 한지에 듬뿍 담아낸 그림으로 잠시나마 제주도에 안착한 듯한 기분을 느껴가며  한 장 한 장 펼쳐보는 민화는 세세한 부분까지 덧대어 그린 그림으로 인해 저자가 제주도를 사랑하며 살아가고 있다는 것을 느낄 수가 있다.

-제주에 오기 전, 나는 무한 경쟁 도시 속에서 누구보다 바쁘게 살았다. 열심히 할수록 성공에는 가까웠지만 몸과 마음은 지쳐갔다. 그러다 어느 순간 깨달았다. 내가 가고자 하는 길과 방향으로 가지 않으면 빨리 도착해도 의미가 없다는 것을. -  p 61

고양이들은 물론 동물들과 함께 하는 정겨운 삶이 있는  저자의 제주도 생활, 저자의 말처럼 모든 것들의 경쟁에서 벗어나 느림의 순간과 여유를 갖고 살아가는  삶이 부럽게 느껴지는 책이다.(물론 저자의 아틀리에 방문은 필수 코스로!)

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.