셀린 & 엘라 ; 문득 네 생각이 났어

셀린 & 엘라 ; 문득 네 생각이 났어 - Celine & Ella: I Suddenly Thought Of You ㅣ 셀린 & 엘라
미바.조쉬 프리기 지음 / 우드파크픽처북스 / 2021년 11월

-
'입자는 관측하기 전에는 파동이었다. 아무것도 아닌 채로 그저 흘러가는...
때때로 나는 아무것도 아닌 것과 같아서 내가 살아있음을 일깨워주는 것들에 집착하고는 했다.
삶은 그저 거기에 놓인 채로 움직이지 않고, 천천히 침잠하는 거대한 바위와 같아서 죽어있는 것과 살아있는 것은 크게 다르지 않았다 - p 10

첫 문장부터 강한 느낌으로 와닿는 말, 셀린이 범성애자로서 엘라와 친구로서의 우정과 사랑에 대한 감정선을 느끼는 진행과정을 담은 그림들은 성별을 떠나 누군가를 좋아하는 것 자체를 좋아하지 않는 셀린과 그에게 끌리는 엘라의 이야기를 통해 소녀만의 감성과 그들 세계에서 느낄 수 있는 모습을 잔잔히 그려낸다.

사실 1권에서 셀린과 엘라의 각자의 가정환경이 보통의 가정과는 조금을 다르다는 것을 표현한 부분들을 통해 그들이 지닌 상처를 바라봐주고 공감대를 형성하는 과정에서 엘라가 셀린에 대한 감정이 조금씩은 남다르게 느껴졌지만 2권에서 두 사람이 보다 깊은 비밀을 서로에게 털어놓는 과정은 이성을 떠나 인간으로서의 깊은 동질감을 느끼게 한다.

집안 형편상 대학을 포기하고 갈 필요성을 느끼지 못한 셀린과 대학에 입학을 앞두고 있는 엘라 두 사람의 관계는 다른 사랑의 모습을  표현하지만 이들이 앞으로 더 나아갈 길에 어떤 선택과 결정을 하게 될지는 알 수가 없기에 다음 파트가 기다려지는 이유이기도 하다.

-남들과 다르다는 이유로, 단지 이렇게 태어났다는 이유로, 누군가를 사랑한다는 이유로 세상의 경멸을 외로이 견뎌야 하는 사람들의 이야기를 하고 싶다.(1권 뒤 말미에서 작가의 말)

1940년대 두 소녀의 모습과 마지막 그림에서 다른 모습을 보인 그림의 흐름은 저자들이 이 책을 통해 그려보고자 한 의도를 알 수 있는 대목이 아닐까 싶다.

총 4권으로 이어질 작품이라는데 앞으로  두 소녀의 성장기가 어떻게 그려질지 궁금해진다.

셀린 & 엘라 ; 디어 마이 그래비티

셀린 & 엘라 ; 디어 마이 그래비티 ㅣ 셀린 & 엘라
미바.조쉬 프리기 지음 / 우드파크픽처북스 / 2018년 7월

그림이 정말 예뻐 진작부터 소장하고 싶었던 그래픽 노블이다.

이번 도서전에 다녀오면서 현장에서 데려온 아이, 때론 글밥이 많은 작품들을 통해 감동을 느끼는 책들도 있지만 한컷 한컷 마치 영화의 한 스틸 컷처럼 느껴지는 저자들의 특색 있는 색채감은 이 책을 더욱 빛나게 한다.

세린은 한국계 입양아인 미국인 엄마와 한국 아버지 사이에서 태어난 소녀다.

엄마로부터 영어를 배웠던 아빠가 엄마와 결혼을 하고 자신이 태어났지만 이후 두 사람은 이혼을 하면서  아빠는 아이슬란드로 떠나버렸다.

동네에서 유일한 동양인, 동양인을 일컬어 부르는 용어가 여전히 낯설고 아버지가 떠난 아이슬란드에 가고 싶은 소녀,  어린 시절부터 겪은 이런 주위의 시선은 크고 작은 상처를 마음속에 감추며 살아갈 수밖에 없는 신체나이보다 정신적으로 훨씬 어른이 되어버렸다.

그런 셀린에게 관심을 보인 엘라, 생물 해부실험에서 셀린의 자신이 생각하는 바를 용기 있게 말하고 수업을 나간 후 그 아이와 얘기를 나누고 싶었지만 타이밍이 제대로 맞질 않는다.

긴 여름이 시작되고 졸업을 1년을 앞둔 시점에 두 사람은 스쿨버스를 타는 유일한 상급생으로 안전훈련 실습이 있는 날 드디어 대화를 하게 된다.

어린 시절 사고로 청각을 상실한 엄마를 둔 엘라는 셀린과 만나면서 서로가 안고 있는 상처를 서서히 들려주기 시작하고 그러면서 차츰 두 사람은 서로가 서로를 알아가는 우정을 키워나간다.

 살아가면서 겪는 마음의 상처들, 그 상처들을 나 말고 나를 이해해줄 수 있는 대상이 있다는 사실을 두 소녀의 만남과 이후 그들의 주변 배경과 대화를 통해 그린 작품 속 내용은 각자가  비밀스러운 편지를 쓰고 묻는 행동을 통해 더욱 따뜻하게 그려진다.

서로가  쓴 내용들은 독자들만 알고 있다는 사실도 흥미롭지만 책 뒤 말미에 저자가 쓴 내용들을 읽음으로 해서 이 책에서 전하고자 하는 의미를 한층 깊게 느껴볼 수가 있다.

-
"우리는 슬픔을 이기는 방법을 알지 못한다. 상처를 어른스럽게 다루는 법 역시 알지 못한다. 떠올리고 싶지 않았던 순간들을 바라봐야 하는 일은 괴로웠다. 하지만 끊임없이 그것들을 바라보려고 한다. 그 상처들이 더 이상 우리를 아프게 할 수 없도록."

아픈 기억의 상처들을 있는 그대로 바라봐주고 이해를 하는 것, 상처가 더 이상 깊지 않게 바라보고 지켜보는 것, 내 안의 중력이 슬픔과 상처를 고스란히 지금 이 자리에 있도록 지탱해줄 수 있다는 현실을 아름다운 그림과 내용을 통해 그린 작품이라 읽고 그림을 보면서 내내 행복함을 느끼게 하는 작품이다.

낙원

낙원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 211
압둘라자크 구르나 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

2021년도 노벨 문학상 수상작이자 아프리카 문학에 대해 새로운 관점으로 바라보게 한 작품이다.

12 살의 어린 유수프는 아저씨라 부르는 사이드 아지즈란 상인이 집을 방문할 때마다 건네는 동전을 기다리는 소년이다.

그런 그가 자신을 데리고 떠나려고 했을 때  저간의 사정을 몰랐을 그 아픈 현실, 빚을 갚지 못하자 자신을 아저씨에 채무변제로 줬고, 그 이후 유수프는 아저씨를 따라 그가 살고 있는 집에서 살게 된다.

칼릴이라 부르는 비슷한 처지의 소년으로부터 일을 배우고  자신을 키파 우롱고(산송장)이라 놀림을 당하면서도 하루하루 살아가는 유수프, 어느 날 해안도시에 카라반을 운영하는 아저씨를 따라 내륙으로 장사를 하기 위해 따라나선다.

오랜만에 접해 보는 아프리카란 대륙 속의 어느 곳을 지칭하지도 않은 장소를 배경으로 유수프란 소년을 통해 아프리카의 아픈 역사와 그 역사 속에서 살아가는 사람들의 다양한 모습들을 그린 작품 속 내용은 기존의 타 작품들과는 확연히 다르게 다가온다.

흔히 알고 있던 아프리카 대륙이 열강의 침략으로 나뉘고 분리되면서 백인과 흑인 간의 갈등, 흑인들 사이에서도 부족, 언어, 관습과 문화양식에 다름을 통한 분열과 갈등을 그린 작품들과 추리 스릴러를 통해 흑인을 주인공으로 내세운 작품들을 접해봤다면  이 작품은 아프리카 내에서 이슬람을 믿는 아프리카 사람들, 지리적 영향으로 관련을 맺고 살아가는 아프리카계 아시아인들(인도인), 아랍계 사람들의 디아스포라를 그린 점이 남다르게 다가온다.

지금의 탄자니아란 나라가 세워지기 전 잔지바르에서 태어난 작가의 생애를 연상시키듯 그 어디에도 속할 수 없었던 종교와 인종의 차별, 난민이란 신분으로 살아갈 수밖에 없었던 사람들을 재조명한 내용들은 유수프란 소년의 눈을 통해 그는 물론 주위 사람들이 꿈꾸는 낙원에 대한 이야기를 하는 장면은 현실의 눈을 직시하는 냉철함을 보인다.

-낙원이 이럴 거라고 생각하면 기분 좋지 않아? 우리가 상상할 수 있는 것보다 더 아름다운 폭포들이 있다고 생각해 봐. 유수프, 이보다 훨씬 더 아름다운 걸 상상해 봐라. p.111

자식을 팔아버리는 부모들, 독일과 영국 간의 전쟁이 임박했다는  분위기를 통해 모두가 저마다 힘든 이 현실을 탈피하고자 하나 이 역시도 환경을 벗어나기 어려운 지옥임을, 유수프와 아미나의 대화는 낙원은 없다는 사실을 드러낸 부분이 인상적으로 다가온다.

그런 의미에서 유수프가 자신을 버린 부모를 생각하고 아저씨에게 대한 행동들에 대한 수치심과 스스로의 인생을 자각하는 부분은 비겁함에 대한 부끄러움을 벗어나고자 결심한 행보, 즉 개들이 똥을 먹고사는 자를 보았을 때 즉각 알아보았다(p322)란 문장은 의미심장하다.

-자유는 그들이 가져갈 수 있는 게 아니야. 이것은 나한테 하라고 주어진 일이야. 저 안에 있는 사람이 이것보다 더 자유로운 것을 나한테 줄 수 있겠니?-  p.291~292

읽으면서 문학이 주는 힘이 대단하단 생각을 해본다.

그동안 다뤄오던 아프리카의 문학에 대한 다른 방향성, 독자들로 하여금 고정관념처럼 인식되어 온 열강의 희생양의 대표적인 줄기를 제외한 다른 아픔을 지닌 현실적인 또 다른 아프리카인들에 대한 이야기를 통해 새롭게 바라볼 수 있게 한 저자의 힘이 놀랍게 다가왔다.

어떤 의미에서는 열강의 희생양으로, 인간으로서의 행복을 누리지 못한 안타까움, 피부 색깔만으로 결정지어 발생한 역사적인 사건들을 통해  디아스포라를 겪게 된 현실을  그린 과정이 아프리카의 다른 단면을 볼 수 있는 계기를 들려준 저자의 문학세계- 

이런 흐름들의 영향은 저자가 그동안 줄곧 써왔던 작품의 세계를 이해하는 데에 있어 독자로서 미처 몰랐던 부분들을 이해할 수 있었다는 점에서 값진 문학작품을 만날 수 있어 뜻깊었다.

네 이름은 어디에

네 이름은 어디에
재클린 부블리츠 지음, 송섬별 옮김 / 밝은세상 / 2022년 5월

한 해에 실종되는 자들의 숫자는 얼마나 될까?

그중에서 여성들의 수는 얼마나 될지, 솔직히 생각해보지 못한 부분을 이 작품을 통해서 되새겨 본다.

이제 막 18살이 된 앨리스는 위스콘신을 떠나 600달러, 선생님의 카메라를 훔쳐 무작정 뉴욕으로 온다.

그 누구에게도 의지하지 않겠단 생각을 가지고 노아의 하숙집으로 온 그녀, 같은 시기 호주 멜버른에서 결혼을 앞둔 남자와의 관계에 대해 고민하던 루비 존스도 뉴욕으로 온다,

각자가 다른 생각을 지니고 온 뉴욕이란 장소,  두 여성의 삶은 그렇게 서로 어긋난 듯 보이지만 앨리스가 비가 오고 번개다 치던 그날   공원에서 폭행과 강간을 당한 채 쓰러져 있는 것을 루비가 발견한다.

이름도, 살고 있는 곳도, 그녀가 지닌 소지품조차 발견하지 못한 현장에서 시체를 본 루비의 충격은 클 수밖에 없는 것은 당연지사,  작품 속 흐름이 앨리스가 독자들에게 들려주는 이야기의 시점을 유지하면서 진행되는 것이 기존 추리물과는 다르게 다가온다.

추리의 진행상 수사를 진행하는 경찰이나 수사권을 이어가는 형사의 관점이 대부분이라면 이 작품은 여성의 목소리인 앨리스의 존재가 자신의 성장과정과 뉴욕으로 오기까지의 이야기,  루비가 느끼는 죽은 소녀에 대한 아픔과 자신이 받은 트라우마를 데스 클럽 모임을 통해 치유해 나가면서 사건에 대한 진실을 알기 위해 노력하는 모습을 그려나간다.

특히 힘없는 여성들의 죽음을 통해 묻지 마 살인처럼 다루어진 범인의 행동은 집으로 돌아오지 못한 실종된 여성들의 이야기를 대변하는 인물인 앨리스란  주인공의 이야기를 통해 피해자의 목소리를  들려주는 듯 다가와 안타까움을 느끼게 한다.

 자신의 이름이 묻히고 초반 리버사이트 제인이라고 불리면서 사건 속에 남겨진 채 아무도 그녀가 사라진 것을 몰랐고 연락조차 하지 않았단 사실은 루비에게 발견되지 않았더라면 존재 자체도 희미하게 남겨질 뻔할 수도 있었을 애리스의 죽음을 통해 여성들이 마음 놓고 어둠이 내린 시각이나 으슥한 공원에서 활보할 수 있는 사회적인 여건과 관심이 필요하다는 저자의 뜻이 충분히 담겨 있다.

나의 이름은 앨리스 리라고 들려주는  소녀의 존재, 작품 속 내용처럼 루비로 인해 앨리스는 자신의 이름을 찾았지만 만약 현실에서 이러한 일조차도 어려운 상황이라면 그녀들의 이름은 누가 밝혀줄 수 있을까에 대한 사회적인 문제점을 생각해 보게 된다.

묻지 마 죽음에 대한 관심이 가해자에게만 집중되는 현실에 대한 비판이자 피해 여성들의 목소리를 대변하고 있는 추리물로써 다가온 작품, 앨리스가 꿈꾸던 카메라 앵글 속에 아름다운 풍경만 담아내는 세상이 오길....

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

우리의 밤이 시작되는 곳

우리의 밤이 시작되는 곳 - 제18회 세계문학상 수상작
고요한 지음 / 나무옆의자 / 2022년 5월

장례식장은 망자와 산자와의 만남이 이루어지는 곳이다.

죽음 앞에서는  지위와 명성을 고려하지 않는 누구나 같은 곳을 향한다는 점에서 재호와 마리가 아르바이트로 일하는 이곳에서 이 둘은 다른 사람들과는 다른 시간대를 공유하고 있다.

보통은 이틀, 길게는 사흘까지 일하는 그들은 청년세대들이 겪은 정규직을 바라는 청춘들이다.

공무원 시험에 합격하고자 하는 마리, 아르바이트를 전전하다 이곳에서 일하고 있는 재호는 장례식장 일이 끝나는 밤이 되면 그들의 세상을 누린다.

오토바이로 서울 가까운 곳부터 멀리까지 이동하고, 맥도널드 햄버거를 각 장소마다 돌아다니며 시식 아닌 시식처럼 맛을 평가하고 늦은 시각에 맥도널드에 있는 사람들을 보면서 자신들의 미래와 죽음에 대한 생각들을 나눈다.

그들 각자가 지닌 아픔들, 누나가 자신 때문에 죽었다고 생각하는 재호는 뱀을 보는 환상을 느끼면서 트라우마에 시달리고 부모의 이혼 후 재혼한 엄마와의 이상한 가족 아닌 가족처럼 여겨지는 형태, 마리 또한 도박에 찌든 아버지에 대한 거부감들이 삶과 죽음이란 두 갈래의 길이란 상반된 모습을 함께 보이면서 이어진다.

누구나 태어나면 죽는다는 순리는 알고 있지만 이웃 아저씨의 죽음을 통해 느끼는 재호와 아버지의 마음은 남다르게 다가올 수밖에 없는 죽음을 마주한 현실을 그린 장면은 매일 밤  맡는 육개장 냄새, 국화 냄새, 그리고 향 냄새의 의미를 절실히 느끼게 함으로써 젊은 청춘들이 겪는 삶을 대하는 자세를 다시 생각해보는 시간을 느끼게 한다.

때문에 아버지가 누나의 죽음 이후 아죽사 (아름다운 죽음을 준비하는 사람들) 모임을 만들고 모임 회원들이 임사체험을 하면서 죽음을 맞이하는 자세와 장례식장에 빨간 옷을 입고 망자에 대한 예를 갖추러 오는 회원들의 모습은 죽음이란 어둠에서 탈피하고  죽음에 대해 인정하고 마주하는 능동적인 자세처럼 여겨진다.

어두운 밤, 심야가 되면 모든 세상이 암흑에 저물어가고 유독 맥도널드의 빛만 비치는 세상, 그 세상 속에서 벚꽃의 찬란함은 죽음이란 것과 함께 이루어지면서 더욱 아프게도 다가오지만 인생이란 것이 멈출 수만은 없는 진행형이기에 어쩌면 재호와 마리에게는 조각상 해머링 맨, 그리고 에드워드 호퍼의 [밤을 지새우는 사람들] 그림, 여기에 물고기까지 죽음을 소화한 상징성이 살아가는 의미를 부여해준다는 느낌이 들게 한다.

그들의 불안한 청춘을 통해 삶과 죽음을 이야기하는 작품은 각자가 지닌 아픔을 자기만의 방식으로 헤쳐나가는 모습이 한 편의 영상처럼 다가온다.

 특히 읽으면서 광화문부터 덕수궁, 청계천의 모습이 연신 떠오르고, 골목골목 구석구석 오토바이를 타고 누비고 싶다는 생각이 들게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.