폭풍이 쫓아오는 밤 (양장)

폭풍이 쫓아오는 밤 (양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 소설Y
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

 제3회 창비*카카오페이지 영 어덜트 소설상 수상작답게 그대로 눌러앉아 읽어버린 작품이다.

아빠, 여동생 이지와 함께 하늘뫼 수련원으로 여행을 가게 된 이서는 아빠가 자리를 비운 사이에 괴물을 만나게 되고 괴물을 피하면서  아빠를 찾으러 동생을 업고 도망친다.

그리고 교회 수련회를 온 수하를 만나게 되고 이들 청소년들이 목숨을 건 추격전이 펼쳐진다.

하룻밤 사이에 일어난 끔찍한 사고의 진행속도를 따라가며 읽는 몰입도가 눈 깜박할 사이에 지나가버릴 정도로 이야기 구성이 손에 땀을 쥐게 한다.

서로의 각자 상처를 지낸 채 자란 두 청소년들의 아픈 가정사 안에는 죄책감과 죄의식에 시달리는 이서와 괴로움이란 감정을 떨치지 못한 수하가 있었고 이들은 괴물과 마주함으로써 비로소 상처를 마주하게 된다.

큰 테두리는 정체불명의 괴물과의 대결이지만 무엇보다 더 중요한 포인트는 주인공들의 내면의 변화를 읽는 즐거움이 컸다.

어른들 보다 더 큰 용기와 책임감으로 두 사람의 합심으로 이룬 과정들이 자신들의 상처는 물론이고 세상을 바라보고  살아가는 것에 발을 내딛을 수 있다는 자신감들은  읽는 내내 대견스럽고 감동이 몰려왔다.

괴물이란 존재는 비단 작품 속에서만 나타나는 형상이 아닌 우리들 자신 앞에도 위기란 것을 통해 우리들을 시험에 빠져들게 할 수도 있겠단 생각을 해본다.

이들처럼 자신 앞에 닥친 위기를 당했을 때 책임의 소재를 탓하기보다는 문제의 중요성을 마주할 수 있는 지혜와 실천이 필요함을 느끼게 한 작품이다.

- "달려야 한다. 도망쳐야 한다. ​

그것이 오기 전에 더 빨리. "

괴물이 등장해서인지 영화 '괴물'도 생각나고 위 문장을 통해 더욱 두 사람을 응원하면서 읽게 되는 책, '영화로 만들어져도 좋겠단 생각이 든다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

확장된 표현형

확장된 표현형 - 출간 40주년 기념 리커버판
리처드 도킨스 지음, 홍영남.장대익.권오현 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

'이기적 유전자'에서 보인 유전자와 개체 간의 관계를 통해 기존의 관점들을 다르게 바라본 저자의 내용은 진화에 관심이 있는 독자라면 이 책 이후 출간한 '확장된 표현형'으로 좀 더 저자의 생각을 엿볼 수가 있을 것 같다.

새롭게 리커버로 만나본 책의 내용은 저자 스스로 자기 책 중 꼭 읽기를 바란다는 마음을 비친 바, 전작에서 개체를 유전자의 생존 기계로 본 생각에서 더 나아가 유전자가 다른 개체에게까지 영향을 미친다는 확장의 범위를 넓힌다.

이기적 유전자의 마지막 장인 유전자의 긴팔을 집중적으로 논의한 책의 내용은 '개체' 중심이란  관점에서 '유전자' 중심의 관점으로 전환해서 바라봐야 한다고 말한다.

환경적 요인과 유전적 원인은 원칙적으로 차이가 없으며 진화에 대해 언급할 때도 유전자가 표현형에 미치는 영향은 유전자 선택론이지만 수정란 발생 같은 경우는 외부의 영향을 받지 않는다는 점에서 유전자 결정론이라고 말한다.

또한 저자는 유전자를 학술적 용어인 '옵티몬'이란 것을 사용하는데 이는 이기적 유전자에서 보인 '밈'까지 포함할 수 있는 개념이 필요했기 때문에 결국 자기 복제자는 유전자(자연선택의 단위)와 밈(정신적 유전)이고 운반자는 개체임을 다시 말한다.

특히 저자는 이 책에서 자신의 주장에 대해 반하는 학자들의 견해에 자신의 의견을 확장형의 예시인 포식자와 피식자 간의 군비경쟁에 의해서 일어난 사례들로 토끼의 청각기능 발달, 여우의 달리기 기능, 건축의 설계와는 다른 유전자의 형성 비유, 요리법 비유를 통해 라마르크의 획득 형질의 유전이 틀렸음을 입증하고 있다.

이밖에도 비버들의 협동으로 댐 쌓는 일, 흰개미 군단이 집 짓는 것,  꿀벌들이 분봉 전에 다수결 원칙에 따라 행하는 모습들의 예시는 자기 유전자를 효율적으로 퍼트리기 위한 확장된 표현형의 일환이며 인간들 또한 문화가 밈의 확장된 표현형으로 볼 수 있다는 점이 흥미롭게 다가왔다.

저자의 주장 논리를 통해 생각해 보면 개체의 관점에서 유전자의 관점으로 바꿔 바라본다면 생물의 진화와 행동을 이해할 때 세상을 보는 시선이 다르게 다가온다는 점이 신선하게 다가왔다.

다만 이기적 유전자에 대한 내용을 좀 더 확대하고 썼다는 점에서 책을 읽는다는 의미를 부여하고 싶었던 만큼 쉽게 읽을 수는 없었던 책이다.

유전자 자신의 생존과 번식을 위해서 개체라는 장벽을 넘어 외부 세계에까지  긴 팔을 주위에 뻗치며 무 생명체와 생명체에 이르기까지 조작한다는 것을 증명하기 위한 사례들이 생물학을 주 전공으로 하지 않은 나 같은 일반인들이 읽기엔  조금 벅찬 학술적인 용어들(물론 뒤편에 용어사전이 있어 그나마 조금은 수월했지만 말이다.)이 읽는데 진입이 쉽지 않았다는 것이 아쉬움으로 남는다.

도킨스가 쓴 저술에 대한 내용이 궁금하거나 오늘날 현대 진화생물학의 인문학적 접근에 궁금증이 든 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

조선셰프 서유구의 만두 이야기

조선셰프 서유구의 만두 이야기 ㅣ 임원경제지 전통음식 복원 및 현대화 시리즈 10
우석대학교 전통생활문화연구소 외 지음, 임원경제연구소.이윤호 옮김, 곽미경 감수 / 자연경실 / 2022년 10월

어릴 적 명절이나 특별한 날 큰 집에 가면 만두를 빚던 어른들 모습이 연신 떠오르게 한 책이다.

오순도순 모여서 한쪽에서는 만두소를 만들고 다른 쪽에선 밀가루 반죽으로 만두피를 만들어내는 분업 과정, 그 속에서 도란도란 세상 돌아가는 이야기를 나누고 만들어진 만두는 쪄서 냉동실로 가는 과정과  밀가루 떨어진 것을 다시 뭉쳐서 어른들 흉내 내던 사촌들의 모습이 그 시절의 추억 속으로 돌아가게 한다.

시대도 흐르고 바쁜 일에 치여 살다 보니 예전처럼 모여서 만들기보다는 쉽게 마트나 단골 음식점에서 만든 수제 만두를 사서 명절을 지내는 경우도 많아진 요즘, 그래도 역시 만두는 같은 재료라도 각 집에서만 느낄 수 있는 김치와 손맛에 따라 다름이 점차 사라짐에 대한 아쉬움을 남기기도 한다.

이 책은 조선 후기 대표 실학자인 풍석 서유구의 대표 저작 [임원경제지]에서 8 번째인 지(志)인 〈정조지〉 중 권 2 구면지류(糗麪之類) 중 만두를 연구하여 복원한 책이라고 한다.

만두를 떡국보다 더 좋아하는 나로서는 책을 접하는 동안 만두란 음식의 세계가 이렇게 다양하고 많다는 사실에 놀랐다. (문득 누들 로드의 연장선처럼 여겨지기도 했다.)

 만두에 대한 유래는 제갈량과 연관된 부분들이 우선적으로 떠오르지만 정확히는 알려진 바가 없다고 한다.

중국조차도 몽골이나 그 외 지역과의 교류에서 이어져왔다는 것, 우리나라의 경우엔 기록이 고려사 효우열전에서 보인다고 한다.

보통 각 가정에서 먹는 고기와 두부, 김치가 들어가는 만두는 개성만두로 보면 되고 각 지방별 향토 만두 소개 코너를 통해 지역에서 쉽게 구할 수 있는 재료 위주로 만두를 만든 과정들이 호기심을 자극한다.

만두에 들어가는 만두 소나 만두 피의 재료도 서유구 학자의 말에 따르자면 시절과 형편에 맞게 음식을 하라는 말이 들어있다고 한다.

때문에 향토 만두의 속 재료를 보면 꿩, 닭날개, 도라지, 생선껍질과 생선살들을 적절히 이용해 특별한 만두를 만들어내고 있다.

지금이야 만두가 흔한 음식으로 언제든지 먹을 수 있지만 시대적 상황들을 보면 왕가나 고위 귀족들이 먹었던 기록이 남은 것을 보면 특별한 날과 특별한 음식 중 하나로 자리매김했다는 것을 알 수가 있다.

일례로 고려시대에는 왕가에서 먹는 고기위주 만두, 절에선 채소 위주의 만두소가 들어갔다고 한다.

만두는 세계적인 음식으로써 각 나라마다 독특한 재료와 모양, 국물이 있고 없는 차이, 튀김만두에 이르기까지 천연 컬러로 볼 수 있는 세계는 정말 다양하다는 것을 느껴볼 수 있다.

특히 세계 만두 음식을 보면서 나름대로 집에서도 충분히 만들어볼 수도 있는 레시피가 소개되고 있어 관심 있는 분들이라면 좋아할 것 같다.

옛 기록을 통해 음식을 복원하여 만든 책인 만큼 우리나라  남북 지방의 만두 차이는 물론이고 만두가 우리들의 식탁에 오르기까지의 역사 이야기까지  들어있어 두루두루 살펴보면 좋을 책이다. 

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

락 에브리 도어

락 에브리 도어 - 꿈꾸던 문 너머, 충격적인 욕망을 마주하다
라일리 세이거 지음, 오세영 옮김 / 혜지원 / 2022년 9월

부모님의 죽음, 언니의 실종으로 홀로 된 줄스는 다니던 직장에서 해고당하고 동거하던 남자 친구와도 이별을 한 상태다.

설상가상으로 수중에 남은 돈은 곧 경제의 마지노선이란 근처까지 가게 된 상황으로  구직활동을 하던 차, 아파트 시터를 구한다는 모집공고를 보게 된다.

뉴욕에서 오래된 건물 중 하나인 바솔로뮤 아파트에 비어있는 집에 살아가면서 받는 보수는 한 달에 사천 달러, 단지 거주한다는 조건치고는 아주 파격적이다.

단 방문객 금지, 밤에는 집에서 꼭 잘 것, 흡연, 마약 금지, 이웃들에 관해서 알려고도 하지 말고 섣불리 다가가 말 걸지 말 것, 좀 이상한 조건이긴 하지만 아파트 자체가 사생활 보호 차원에서 가능한 공간임을 인식한 줄스는 입주를 하게 된다. 

그런데 한밤중 어디선가 들려오는 이상한 소리, 같은 아파트 시터인 인그리드와 만남을 갖기로 한 이후 그녀가 갑작스럽게  사라져 버린 정황들이  불안감을  증폭시킨다.

이후 오래전부터 바솔로뮤에 대한 전설처럼 내려오는 이야기를 조사하면서  줄스 전에도 시터들이 갑작스럽게 행방이 묘연한 점들을 수상하게 여긴 그녀는  더군다나 인그리드가 자신에게 남긴  조심하란 쪽지를 보면서 의혹을 풀기 위해 그녀를 찾기 시작한다.

인그리드는 아파트에 관해 무엇을 알았고 그것으로 줄스에게 무엇을 경고하려고 한   것일까?

가족도 없는 사람들, 돈에 쪼들린 자들만 구인 광고를 통해 아파트 시터란 자격으로 입주시킨 자들의 극악한 행동들이 펼쳐지는 전개 과정이 오싹함과 불안의 긴장감을 불어넣는다.

부유한 자들의 권력을 이용해 자신들의 우월성에 대한 유지와 자신들과는 다른 이 세상에는 자신들 외엔 살아갈 가치조차 없다는 식의 오만함, 이어서 생명 연장에 필요한 사람들을 확보한다는 설정은 유서 깊은 아파트란 허울 아래 추악한 비밀이 도사리고 있는 전개 과정이 후반부에 갈수록 전혀 예기치 못한  부분이라 섬뜩함을 느끼게 한다.

아무나 들어갈 수 없는 아파트, 결국 그곳에 들어가 자신들의 생명을 유지하기 위한 목적으로 때를 기다리며 사는 사람들의 비밀들은 서로가 서로에게 암묵적인 형태로 유지되었단 사실들은  줄스처럼  아파트 시터란 자격으로 들어온 이들을 목적으로 했다는 사실에 분노를 느끼게 한다.

보다 나은 삶을 이루기 위한 욕망, 그 욕망으로  들어선 아파트가  자신의 생명에 위협이 될 줄 알았다면 발을 들여놓지 않았겠지만, 이들의 심리를 이용한 자들은 결코 용서할 수 없는 그릇된 자격들로 이뤄져 살아가는 삐뚤어진 인간 본성들을 다룬 스릴러물이다,

과거와 현재를 오고 가며 줄스가 겪는 심리적인 고뇌와 6 인간의 아파트 생활에서 그녀가 겪은 서바이벌을 능가하는 전개는 스릴을 좋아하는 독자라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

잘 가거라, 찬란한 빛이여…

잘 가거라, 찬란한 빛이여… ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
호르헤 셈프룬 지음, 윤석헌 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

20세기 위대한 증인이자 부헨발트 수용소 생존 작가이자  자전적 소설로써 자신의 청소년기를 다룬 작품을 쓴 호르헤 셈프룬-

부모님의 가계도가 워낙 유명한 집안으로 태어날 때부터 작가가 되란 소리를 듣고 자란 저자가 들려주는 내용은 역사적인 소용돌이 속에 한 개인사의 부침이  담겨있다.

스페인 내전이라는 세계사 역사에서 한 장면을 차지하고 있는 시대적 배경을 고스란히 체험한 저자는 책 제목에서 다룬 것처럼 내전 이전의 청소년기를 자신의 인생 중 찬란했던 시절임을 고백하며 그 시대를 회상하듯 들려준다.

1936년 시작된 스페인 내전은 앞날을 예측할 수 없는 정국으로 온 국민들은 물론이고 각국의 영향권이 합쳐지면서 분열되는 양상으로 치닫는다.

이 시기에 아버지가 재 네덜란드 스페인 공화국의 공사로 파견됨으로써 고국을 떠나 네덜란드를 거쳐 파리에서 학교를 다니는 과정인 시기에 경험했던 내용들은 일찍이 종교에 대한 거부, 삶에 대한 그만의 철학들, 자신의 가족들을 돌봤던 장마리 투수의 영향으로 볼레르에 심취하는 모습들에 이어  말로의 '인간 조건', 마르탱 귀 가르의 '티보가의 사람들'이란 작품들에 심취하는 시기로  이어진다. (오랜만에 접해보는 프랑스 작가 작품들이라 반갑기 그지 없었다.)

- 결국 삶의 의미가 삶에 있다 해도, 삶의 가치는 삶보다 우위에 있다. 삶은 그보다 우위에 있는 가치들을 통해서 초월된다. 그러니 삶은 최고의 가치가 아니다. 반면, 삶이 최고의 가치였다면, 처참했을지도 모른다. 역사상 실천에 있어 삶을 최고의 가치로 고려했을 때, 그것은 매번 역사적 재난이 되었다. 인간들이 삶을 항상 최고의 가치로 여겨왔다면, 실제 세계는 속박 상태로, 사회적 소외 혹은 만족스러운 순응주의 속으로, 끊임없이 다시 빠져버렸으리라. - p 43~44

책은 시대순으로 쓴 것이 아닌  1925년부터 1990년 프랑코 사후 문화부 장관을 지내며 마드리드 알폰소 11세 거리의 장관 공관에 거쳐했던 시기들이 그때그때마다 떠오른 기억 소환을 통해 그린 흐름이기 때문에 천천히 읽는 시간을 필요로 한다.

그의 인생을 크게 펼쳐 나눈 부분들은  세계정세로 인한  파리에서 스페인 공화국의 패배, 이어 독일의 프라하 점령과 폴란드 침공, 영. 프랑스의 독일에 대한 선전포고들, 이어서 반파시스트 운동의 레지스탕스 운동에 뛰어들다 체포돼 부헨발트 수용소에 보내지고 수용소 안에서 겪은 일들까지 그야말로 좋게 말하면 한 시대를 풍미한 일면을 지닌 자로 인식될 수도 있다.

그런 점을 염두에 두면서 읽은 이 책의 제목이 너무도 와닿는다.

다시는 예전으로 돌아갈 수 없는 평온하고 행복했던 단란한 한 가정의 모습과 청소년 시기에 한창 즐겨야 할 모든 경험들이 역사적인 현장으로 빨려 들어가고 그 이후 과거를 기억하는 순간만이 행복했음을 느끼게 하는 마음이 어떠했을지, 저자가 수용소의 충격에서 벗어나 이 작품을 쓰기까지 오랜 시간이 흘렀다는 사실은  그의 인생을 관통하는 전쟁의 후유증과 사상들을 통해 느껴볼 수가 있다.  

책의 두께는 그다지 두껍지 않은데 문장 자체 하나하나가  지적이면서도 유려하게 쓴 글들로 가득 차 있어 한 장면을 묘사한 부분이라도 허투루 읽을 수 없는 글의 맛을 느끼게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.