양진석의 유럽 건축사 수업

양진석의 유럽 건축사 수업 - 한 권으로 읽는 유럽 도시의 시공간
양진석 지음 / 와이즈베리 / 2025년 4월

방송활동으로 익숙했던 저자의 신작, 건축을 역사적 시대 흐름과 함께 어떻게 변했는지를 알 수 있는 내용들로 소개하고 있다.

보통 여행을 하게 되면 각 나름대로 관심 있는 주제를 알아가고 싶은 마음이 들게 되는데 학교에서 배운 내용에 덧대 실제 눈으로 보고 듣고 느껴보는 것은  와닿는 감성이 다르다.

인간들의 창작적인 활동 속에서 건축의 발전사는 이렇게 역사라는 굴레와 함께 흘렀다는 점과 지금도 여전히 우리들이 살아가는 시대의 건축방향을 이 책을 통해 많은 것을 간접적으로나마 알아가는 시간이 된다.

저자는 서양의 기본이자 토대를 이뤘던 그리스 로마를 근간으로 건축 분류를  로마적인 부분과 비 로마적인 부분으로 나눠 고대부터 현대에 이르기까지 건축의 발전방향을 다룬다.

고대역사의 기준이 되었던 로마사부터 시작해 그때 역사적인 현장에서는 무슨 일들이 벌어졌고 그 발생의 영향으로 건축들의 가장 기초가 되는 각 부분들의 명칭이나 그 주요 변화 흐름들이 그리스 로마, 비잔틴, 로마네스트, 고딕, 르네상스, 바로크, 로코코에 이어 현대건축에 이르기까지 서로 주고받은 영향을  흥미롭게 다룬다.

실제 살아가면서 한 건물 안에 들어가 보고 느끼는 유명 건축물의 공간활용도나 자재, 건축가 자신들이 지향하는 건축철학 부분에 이르기까지 건축과 역사는 서로 깊은 연관관계를 맺고 있음을 알 수 있다.

신전건축으로 알려진 그리스 건축부터 현대 건축가들이 옛 것을 보고 느끼면서 자신만의 건축을 만드는 과정들은 과거와 현재의 하모니처럼 같은 결이지만 독창적인 고유의 건축미를 느낄 수 있는 점은 관심 있는 부분들에 이르면 더욱 감탄을 느끼며 읽었다.

건축이 품고 있는 그 시대의 종교와 정치, 왕정복고와 철학이 담김으로써 어떻게 건축양식이 변하는지를, 특히 현대건축의 다양한 면모들은 역사와 함께 알 수 있어 읽기도 좋았고 부담스럽지 않게 들려주는  내용들이라 더욱 좋았다.

인간이 한 공간에 들어가 생활하거나 작품전시를 보거나 종교활동을 할 때 각 장소가 품고 있는 자신들만의 이야기는 이를 건축한 건축가의 철학뿐만이 아니라 모든 인간의 역사가 함께 흐르고 있음을 느낀다.

복잡한 유럽의 각 유명한 건축들을 전문가가 아닌 이상 모두 돌아볼 수 없다는 한계를 이 책을 통해 알아간다면 건축에 대해 조금 더 가까워질 수 있겠단 생각이 들었다.

건축을 전공하는 분들이라면 많은 도움이 될 수 있겠고 보통 독자로서 건축에 관심을 갖고 있는 분들이라면 역사 속에 건축이 건네는 숨결을 느끼며 읽을 수 있는 교양서라 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

뉴 그럽 스트리트

뉴 그럽 스트리트 - 생계형 작가들의 배고픈 거리
조지 기싱 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2021년 5월

어느 분야에 자신의 모든 것을 쏟아부은 자들의 노력들, 그 노력과 열정에 대한 보답으로 자신이 기대했던 만큼의 보상이 돌아온다면 더할 나위 없겠지만 인생사가 어디 그렇게 순리대로 흐를 수만은 없기에 여기 작품 속에 등장하는 인물들을 보면서 많은 생각들이 들었다.

여러 등장인물들을 통해 19세기 당시 문필을 업으로 살아가는 이들의  다양한 인생 흐름을 통해 문학과 출판업계의 이모저모를 다룬 이 작품은  저자의 실제 생활들을 그린 것처럼 느끼면서 읽었다.

주요 주인공인 재스퍼 밀베인과 에드윈 리어던으로 대치되는 구성은 성공하기 위해서는 무엇이 중요한 것인지를 깨달은 처세술의 달인인 재스퍼와 글쓰기 재능도 없고 그렇다고 뚜렷한 제2의 직업도 없는  에드윈 리어던의 행보를 통해 서로 엇갈린 운명의 길을 보인다.

빠르게 변하는 출판업계의 흐름을 익힌 재스퍼가 보인 말과 행동에는 가족을 위한 면도 있지만 자신의 성공가도를 이루기 위해서는 결혼의 상대자가  무엇을 갖추고 있어야 하는가에 대한 실리추구, 여기에 경제적인 압박으로 인해 글을 쓰지 않음 안 되는 현실적인 장벽에 부딪친 리어던의 끝없는 나약함과 연민을 불러일으키는 과정은 그들이 맺고 있는 주변 인물들과의 관계에서도 현저한 차이를 보인다.

저자가 보인 작품 속 주제는 '가난과 돈'이다.

중산층 계급으로 넉넉하지 못한 가계의 부담을 벗어나고 성공하기 위해서 자신을 뒷받침해 줄 수 있는 여건이 허락한 여인을 맞이해야 유리하단 점을 일찍 간파한 재스퍼를 보면 삶의 영위해 나가는 순수한 도구로서의 문학이 주는 안락함이 아닌 생계수단으로써 이용할 수밖에 없는 현실들, 여기에 반대로 리어던이 겪는 경제적인 압박감은 부부사이의 극명한 차이를 통해 비극의 길로 들어선다는 점이 현실적으로 다가온다.

가난하고 돈이 없었기 때문에 부드럽던 성격이 팍팍하고 날카롭게 변하는 과정, 그 가운데 남편의 뜻을 이해하지 못한 채 오로지 타인의 눈에 자신이 어떻게 보일 것인가에 대한 관심과 결혼 전에 기대했던 만큼 이루지 못한 삶의 현실들이 더해  남편의 유약함을 보다 넓게 포용하지 못한 리어던의 아내 행보는 이해할 수 없는 부분이기도 했다.

안정적이고 안락한 경제적인 뒤바침이 있었다면 리어던 부부의 파국은 없었을 것이란 사실과 함께 이 작품 소재인 '돈'은 여성들에게도 중요하다.

물려받은 유산으로 인해 기존의 수동적이고 순종적인 모습에서 경제적인 안정감이란 위안이 어떻게 그녀들에게 앞으로 나아갈 수 있는 자립이 될 수도 있는지에 대한 진행들, 여기에 메리언과 재스퍼의 관계는 이런 점을 염두에 두고 읽는 과정에서 '사랑'보다는 실제 경제적인 여건이 얼마나 인간의 삶에 중요한 부분인지를 보여준 부분이다.

생계를 위해 자신이 수성해 오던 문학의 길을 접고 일반 독자들과 출판사들이 원하는 글을 써야만 하는 생계형 문인들의 삶과 여기에 순수한 예술로서 인정받기 위한 자존심이 현실에서 무너지는 여건들, 상품화로 여겨지는 일들이 비단 이 시대만의 일은 아니란 생각이 들게 한다.

특히 이 작품에서 리어던이나 비펜의 인생이 가장 인상 깊었던 것은 순수한 사실주의 문학에 대한 당 시대 사람들의 이해부족, 사랑이 가난과 돈에 밀려 어떻게 추락하는지, 더해서 재스퍼의 반전 있는 인생 이야기는 현실성 있는 일상 이야기라  더욱 와닿게 한다.

어느 한쪽에서는 끝 모를 나락으로 떨어져 고통과 좌절 속에 살아가는 이들이 있는가 하면 자신의 목적을 이루기 위해 영리한 처세술을 통해 성공한 이들이 있는 인생들의 이야기를 그린 기싱은 당 시대를 비판적으로 바라보며 그린 작품이기에 지금과 비교해도 전혀 어색함이 없다는 사실이 놀랍기만 하다.

부러진 용골

부러진 용골
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 3월

새롭게 개정판으로 만나본 저자의 초기작품 '부러진 용골'-

일본이  아닌 12세기 중세 유럽을 배경으로  이어지는 미스터리 추리물로써 마술과 신비, 판타지라는 분위기를 이용해 독자들의 눈길을 끈다.

영국의 지배 하에 있는 외떨어진 솔론 제도를 다스리고 있는 로렌트 영주는 숙적인 데인인의 침공 대비를 하기 위해 용병을 모집하는 가운데 동방에서 온 기사 팔크와 종사인 소년 니콜라로부터 암살시도가 있을 것이란 소식을 전해 받는다.

곧이어 로렌트 영주가 작전방에서 죽은 채 발견이 되면서 누가 그를 죽였는가에 대한 조사를 영주의 딸인 아미나와 함께 풀어나가는데, 그들은 어떤 경로를 통해 범인의 실체를 밝혀낼 수 있을까?

중세유럽에서도 사자왕 리처드와 십자군 원정을 배경으로 외진 섬에서 벌어진 사건의 내막을 하나둘씩 파헤쳐 나가는 이들의 활약은 판타지와 암살기사가 자신의 뜻에 따라 움직여 살인을 벌인 미니언이라는 존재를 이용해 성공한다는 설정이 흥미롭게 진행된다.

당시 작전방에 있었던 주요 용의자들 누구 하나 의심하지 않을 수 없는 용병출신이란 점과 이들이 사건 당일 어디에 있었는지와 무슨 일을 하고 있었는가에 대해 추적해 가는 방식들, 죽고 싶어도 죽지 못하는 저주받은 데인인들의 침공까지, 긴박한 설정과 그 이후 몰아치는 범인을 밝혀내는 추리현장은 재미를 느끼게 한다.

독자들이 상상했던 범인의 실체가 맞는가에 대한 추리력과 함께 팔크가 지목한 범인이 진범인가에 대한 진실들, 여기에 마술을 이용해 아바타처럼 살해를 실행시키는 과정에서 마술이 지닌 힘과 밀실 살인이란 배경 속에서 소거법에 의한 증거를 통해 진범에 다가가는 진행들이  눈여겨볼 수 있는 부분이다.

그동안 저자의 작품들을 읽어본 느낌으로는 초기작이라서 그런진 몰라도 추리력의 설정 향상과 작품 속 내용들이 갈수록 발전됐다는 생각이 든다.

읽으면서 강한 임팩트로 다가온  분위기는 아니지만 중세 유럽을 배경으로 다룬 점과  마치 게임을 하는 듯한 느낌으로 인해 조금은 다른 추리물을 접할 수 있었던 작품이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

주홍글씨 (컬러 명화 수록 무삭제 완역본)

주홍글씨 (컬러 명화 수록 무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 62
너새니얼 호손 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2025년 3월

초등학교 시절 읽은 후 오랜만에 접하는 문학작품, 특히 현대지성 클래식으로 만나보게 된 작품으로 책 속에 수록된 삽화들이 한층 내용전개에 빠져들게 한다.

미국 개척사에서 청교도들이 이주하면서 그들만의 종교적인 색채가 두드러진 초기 미국의 정서와 그 안에서 살아가는 사람들을 보인 이야기를 통해 저자는 많은 것들을 보여준다.

남편보다 먼저 미국에 도착한 헤스터 프린은 2년이 넘도록 남편의 소식을 듣지 못하는 상태에서 아버지가 누구인지를 밝히지 않은 채 임신한 몸으로 지내더니 곧 여아를 출산한다.

그때나 지금이나 불륜을 저지른 이들에 대한 시선이 곱지 못한 것은  당연지사, 그녀는 평생 동안 A자를 가슴에 달고 다니면서 마을 사람들의 온갖 천대와  비웃음을 감내하며 바느질로 간신히 생계를 유지해 나간다.

여기에 존경받는 목사 딤스데일의 비밀에 싸인 고통과 그 주변에서 복수의 칼날을 지니며 조금씩 숨통을 조여 오는 칠링워스의 존재는 세 사람을 중심으로 펼쳐지는 그 시대의 분위기를 보여준다.

한 번의 실수였을까? 아니면 진정한 사랑으로 아이를 낳고 그 모든 수치를 견딜 수 있었던 근간에는 무엇이 그녀를 지탱하고 있었을까? 

예전 어린 시절에 읽었던 기억을 토대로 다시 접하며 읽은 작품 속 내용에서 세 사람의 심리들은  저자가 그려보고자 했던 한 인간으로서 지닌 자유와 용서, 종교적인 분위기 속에서 죄를 저지른 자로서의 고뇌, 배반당했다고 생각한 자의 복수들이 심층 있게 다가왔기에 가치관의 변화와 시대 흐름에 인간들의 사고인식이 변화된 점들을 비교해 볼 수 있게 한다.

간통제 폐지에 따른 찬, 반대의 뜨거운 이슈가 되었던 것을 떠올려 보면 제도로 인한 사회적인 분위기도 중요하지만 결국 이 모든 것들에 대한 책임은 그 자신들이란 점, 종교인으로서 자신의 치부와 수치를 자신의 양심에 따라 자신의 영혼을 갉아먹었다는 사실은 안타깝게 다가온다.

 간통(Adultery)을 뜻하는 주홍글씨 A를 능력(Ability)라고 부르기 시작한 사람들 앞에서도 꿋꿋하게 버틴 헤스터나 아내의 불륜에 대한 분노로 인해 자신의 삶에서 복수란 이름으로 행동을 보인 남편, 목사에 이르기까지 치밀한 심리묘사를 통해 당시 사회상을 파헤친 작품이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

독일출신 유대인으로 그의 문학작품을 모은 작품집, 총 42편의 이야기는 여러 영역을 넘나드는 내용들로  구성됐다.

그동안 그의 글을 대한 분들이라면 이번에 출간된 이 책 속의 내용들을 통해  이런 글도 썼구나 하는 것을 느끼며 접할 수 있는데 노벨레 형식의  짧은 단편이 주는 깔끔한 문장과 그 속에 담아낸 의미들이  인상 깊게 다가온다.

꿈과 몽상 속에서는 이것이 현실인지 꿈인지, 몽상 속에서 헤매는 것인지를 그 나름대로 표현한 문장의 구조와 이해하기 쉬운 면이 있는가 하면 조금은 어렵게 다가온 문장들이 섞이면서 진중한 울림을 준다.

이 외에도 각 큰 주제들 속에 담긴 단편들이 특히 한 장 한 장 넘길 때마다 이런 느낌들이 많았는데, 그가 기존의 쓴 글들의 색채를 생각해 보면 이의 연장선으로도 여겨질 수도 있겠다는 생각도 들었고 서평 부분을 다룬 부분이 개인적으로는 가장 읽기 좋고 저자의 생각을 좀 더 깊게 들여다볼 수 있어서 좋았다.

여기에 그가 좋아하는 화가 파울 클레의 작품들을 함께 수록함으로써 책을 대하면서 읽는 시간이 지루하지 않았다는 점과 짧은 메모 같기도 한 문장은 물론 각 챕터마다 담아낸 글들은 묘한 매력을 품게 한다.

한 단편들을 끝내고 나면 다음 단편들이 기다리고 있는 구성과 처음으로 다시 되돌아가 다시 곱씹어보게 하는 문장들의 의미는 그만의 실험적 글쓰기를 엿볼 수 있는 작품들이란 생각이 들었다.

사후 그의 글이 유명해진 점은 아쉬움이 남지만 그가 그의 인생에서 느꼈을 고독과 고뇌들을 이렇게라도 독자들이 읽을 수 있다는 것만으로도 그를 좋아하는 분들에겐 소장할 가치가 있는 작품집이다.

  -내가 그리워한 대상은 왜 그렇게 알아볼 수 없을 만큼 일그러져 있었던 것일까? 답: 꿈에서 내가 그 대상에 너무 가까이 가 있었기 때문에. 내가 그때 처음으로 경험한 그리움, 아예 그리움의 대상 안으로 들어가 있던 나를 엄습했던 그 그리움은, 대상으로부터 멀리 떨어져 있다는 데서 비롯되어 대상을 그리는 것으로 마무리되는 그리움이 아니었다. 그것은 복된 그리움이었다. 상상하는 것과 소유하는 것 사이의 문턱을 이미 넘어서 있는 그리움. 그런 그리움은 이름이 무엇을 할 수 있는지를 알 뿐이다. 그리운 사람은 이름 속에서 생명을 얻고 몸을 바꾸고 노인이 되고 청년이 된다. 이름 속에 형상 없이 깃든 그는 모든 형상의 피난처다.