어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

'돌이킬 수 없는 약속'을 통해 사회파 미스터리 작가로서 손꼽히는 저자의 새로운 작품이다.

대학생 마가키 쇼타는 아르바이트를 함께한 친구들과  술을 마시고 늦은 밤 귀가하는데  여친인 아야카로부터 만나서 이야기하고 싶단 문자를 받는다.

마친 두 사람의 관계에 대해 고민하던 쇼타는 차를 몰고 그녀를 만나러 가는 도중 횡단보도를 건너던 노인 여성을 차로 죽이게 되고 곧 재판에 넘겨져 실형을 선고받는다.

그 후 4년 10개월의 형량을 마친 쇼타는 출소를 하게 되고 그의 가정은 이미  풍비박산이 난 채로 뿔뿔이 흩어진 뒤였단 사실 앞에 자기 때문에 이 모든 일들이 벌어졌다는 현실이  더욱 괴롭기만 하다.

한편 아내를 잃은 89세의 노리와 후미히사는 쇼타의 행방을 탐정 사무소에 의뢰하고 죽기 전에 반드시 쇼타를 만날 것을 결심한다.

의도하지 않았지만 죄를 지은 쇼타,  앞날이 창창했던 대학생인 그가 한순간에 사람을 죽인 사건은 그를 나락에 떨어뜨렸고 출소를 했지만 사회에서 안정된 직장을 구하는 과정에서 오는 시선들은 여전히 위축감을 들게 한다.

한편 쇼타가 살고 있는 집 옆 옆집에 살게 된 노리와는 무슨 심정으로 쇼타의 행동거지를 주시한 것일까?

죽은 아내에 대한 복수일까? 아니면 다른 의도된 뜻이 있는 것일까?

전작인 '돌이킬 수 없는 약속'에서도 저자가 묻고자 한  가해자가 자신이 저지른 죄에 대한 형량을 마치고 나왔더라도 과연 사회에서도 그를 바라보는 인식이 제대로 치르고 나왔다고 인정받은 것인가?

그는 세상에서 떳떳하게 살고 싶다는 희망을 가질 자격이 있는가?

피해자의 가족인 노리와, 아들 마사키, 딸 구미의 입장에서는 쇼타를 과연 용서할 수 있을까?...

쇼타가 아무리 제대로 된 직업을 갖고자 하나 범죄자란 인식을 갖고 바라보는 사회의 시선들 속에선 자유로울 수 없단 한계, 과거 여친인 아야카 또한 쇼타가 저지른 사건에 일정 부분  영향을 끼쳤단 괴로운 마음은 특별한 사람들이 죄를 저지른 것이 아닌 보통 사람들이 저지를 수 있는 사건이란 점을 통해  작품 속 속죄의 의미는 많은 것을 생각해보게 한다.

특히 점차 자신의 기억이 퇴행해가는 노리와 후미히사가  쇼타와 나눈 이야기는 사랑하던 사람을 잃은 아픔에 대한 동질감의 감정 교류를 통해 자신이 과거에 행했던 비밀을 쇼타에게 들려줌으로써 두 사람은 어쩌면 서로가 서로에게 속죄를 통해 구원을 받을 것처럼 느껴진다.

그런 의미에서 노리와 가는 쇼타가 악인이 될 수도 없는 여린 마음의 소유자란 사실과 평생 마음의 짐을 지고 살아갈 속죄를 이해하고 있었고 쇼타가 사람들에게 인간대 인간으로서 믿었던 믿음에 대한 배신감, 죄를 짓고 형량을 마쳤더라도 다른 방향으로 살아가는 마에조노와도 비교할 수 있는 배치된 상황을 보인 저자의 글들이 정교하게 맞춘 틀처럼 상황에 맞는 진행들이 공감을 일으키게 한다.

죄의식과 진정한 속죄에 대한 물음을 던진 작품 속 내용들은 읽는 내내 사랑하는 사람을 잃은 심정들을 그린 심리 표현들로 인해 눈물이 흐르게 하는 한편 속죄를 행동으로 보인 쇼타란 인물을 제대로 본 노리가와의 만남은 가해자와 피해자 가족의 양분된 두 시선을 통해 진실을 밝힌 모습이 용기 있는 속죄란 생각이 들게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

얀 마텔 101통의 문학 편지

얀 마텔 101통의 문학 편지
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

[파이 이야기] 저자 얀 마텔이 스티븐 하퍼 전 캐나다 총리에게 보낸 에세이를 모은 책이다.

2007년 4월부터 2011년 2월까지 격주로 보낸 편지를 묶은 것으로 2013년에 [각하, 문학을 읽으십시오]란 제목으로  첫 출간을 한 이래 개정판으로 만나본다.

이 책에 대한 관심을 두던 이유 중 하나는 과연 내가 좋아하는 문학작가는 어떤 취향의 작품을 선호하고 선호하는 이유는 무엇일까에 대한 궁금증이 더 크게 와닿은 것도 속한다.

책을 펼쳐보니 읽은 책 리스트부터 관심 목록에 두던 리스트 작품들까지 정말 다양한 분야에 걸쳐 총리에게 보낸 것들이라 작가의 노력이 대단하다는 것을 느끼게 한다.

총 101통이나 되는 편지에서 얀 마텔은 문학 작품을 읽는다는 것에 대한 중요성과 지도자에겐 어떤 의미를  가지는가에 대해 자신의 의견을 통해 상기시킨다.

특히 얀 마텔은 '국가를 이끄는 지도자가 무엇에서 마음의 양식을 얻고 어떤 마음을 품기를 바라는가?’라는 의문에 북클럽을 시작했고 그가 다룬 편지들 속에 담긴 문학 작품들은 정치를 하는 입장에서 독단적인 의사 결정이 아닌 타협의 예술로써 봐도 무방할 부분처럼 다가오기에 이성과 감성에서 모두 유리함을 수반할 도구로써 읽을 가치가 충분함을 말한다.

수상에게 보낸 여러 장르들은 소설에서 희곡, 시, 동화와 만화, 논픽션, 로맨스 소설에 이르기까지 다양해서 정말 작가가 권한 책들만 읽어도 복잡한 정치의 세계에서 한발 물러나 잠시 휴식의 시간을 가져볼 수도 있겠단 생각을 해보게 된다.

그런데 아이러니하게도 그가 총리로부터 받은 편지는 7 통이다.

물론 작가가 상호 왕래를 통해 보낸 것이 아니기 때문에 그런지는 모르겠으나 그렇다 하더라도 총리가 작가가 권하는 작품들을 읽었을까에 대한 생각과 보좌관이 보냈다고 하는 답신이라고 하는 것을 보니 작가의 입장에서는 서운함이 들 수도 있지 않았을까 하는 생각이 들었다.

세상에는 다양한 책들이 많고 그 모두를 읽는다는 것은 어려운 일이지만 그 가운데 문학이 주는 힘은 상상력과 때로는 진실을 표현할 때 문학의 힘을 빌려 큰 감동을 주기에 우리들의 삶 또한 그 안에 투영돼 있음을 깨달아 가는 느낌을 준 내용들이 공감을 불러일으킨다.

 작가와 작품 선별에 대한 호기심으로 목차를 펼쳤지만 읽는 동안 책 안에서 자기 자신을 찾고 세상을 발견하는 내용들이 저자의 작품세계의 느낌을 받는 듯했다.

문학을 읽으라는 말-

문학 안에서 미처 경험하지 못한 일들이나 자기를 들여다보는 거울이 될 수도 있다는 것, 나를 비롯한 타인이 살아가는 삶도 이해할 수 있는 태도를 갖는 것이 올바른 문학을 읽는 것이 아닐까 하는 생각도 들게 한다.

지도자로서 갖춰야 할 것들이 많지만 더 나은 세상을 만들기 위해서는 현실적인 자각도 중요하지만 꿈꾸는 능력도 갖춰야 함을 그래서 더 나아갈 방향의 보완으로 문학만큼 좋은 것이 없다는 저자의 뜻이 담긴 작품 선별이 그래서 더욱 와닿은 에세이다.

한 번에 읽기보다는 하루에 조금씩 읽은 과정도 좋았고 읽은  후엔 차후 읽을 목록을 다시 재정리하는 시간도 가져보게 한 책이라 장바구니를 채우다 보니 어느 것을 빼야 할지 고민이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

하들리와 그레이스

하들리와 그레이스
수잔 레드펀 지음, 이진 옮김 / 밝은세상 / 2022년 7월

두  가지의 갈림길이 있을 때 한쪽 길을 선택함으로 인해 다른 길에 대한 여운이 남는 경우가 있다.

만약 선택하지 않았던 길이 더 좋은 결과를 낳을 수도 있지 않았을까에 대한 미련, 하지만 이 방법이 아니라면 더 이상  삶에 대한 의미를 느끼지 못하고 살아가야 한다는 공포를 느끼게 된다면?

하들리와 그레이스가 그랬다.

폭력적인 행동과 언어로 가정의 아슬함을 유지하는 부부관계, 겉으로는 여유로운 가정의 모습이지만 15년 결혼생활은 곪을 대로 곪아가고 이제는 여동생의 아들 스키퍼가 그들의 곁을 떠나 새로운 환경으로 돌아간다면 초점의 화살은 딸 매티에게로 갈 수 있음을 자각한 하들리-

도박에 빠지고 군 입대를 한 남편 지미가 군대에서도 버릇을 못 고치고 돈을 탕진해 집세마저 내지 못하게 됐을 때, 아니 정확히는 하들리의 남편 프랭크가 자신을 곧 해고할지도 모른다는 걱정에 결심을 하게 된 그레이스-

두 여인을 그렇게 프랭크의 돈을 갖고 각자의 길을 떠나기로 했으나 사정은 그렇게 호락하지 않게 흘러간다.

남편의 불법 행위를 주시하던 FBI에 쫓기고 총기를 사용하게 됐으며 FBI 요원까지 납치하는 일까지 하나의 일들이 꼬리에 꼬리를 물고 그녀들과 세 아이들은 추격을 따돌리며 함께 도망치는 신세가 된다.

빠른  장면의 전환과 그들 사이에 오고 가는 의견 대립 속에 가정주부로서 살아가던 하들리와는 달리 굴곡이 심했던 환경 속에서 부초처럼 자란 그레이스의 대비는 매사에 그레이스의 경험과 결단과 상황에 따른 위기를 모면하는 하들리의 임기응변으로 극적으로 극복해 가는 여정이 로드 무비처럼 흐른다.

각기 다른 부대끼는 힘겨운 삶을 벗어나 새로운 인생을 살아가고자 했던 두 여인과 세 아이들, 조카이자 아들처럼 키운 스키퍼(아스퍼거 증후군처럼 보이는 행동들)의 독특한 행동과 말들, 사춘기에 접어든 매티, 아기 마일스까지 그들은 어느새 유대감이 뭉쳐진 하나의 가족처럼 동행을 하는 모습을 통해 응원을 하게 된다.

두 여인을 통해 억압된 가정과 자신의 능력을 인정하지 않는 세상의 불공정을 뿌리치고 자신들만의 인생을 만들기 위해 나아간 그녀들의 이야기는 클리셰처럼 이어지는 기타 다른 이야기들과는 다른 이야기를 그렸다는 점이 인상적으로 다가온다.

프랭크에 대한 사랑과 증오로 벅찬 아픔과 고통을 느끼는 하들리,  지미에 대한 복합적인 감정을 느끼는 그레이스, 이 모든 것들의 후폭풍으로 몰고 온 결과물의  그녀들의 삶이 스릴처럼 이어지면서도  자기만의 새로운 인생 이야기를 시작하는 모습들은 혈연으로 맺어진 가족이 아닌 진정한 '가족'이란 의미를 되새겨 보게 한 작품이기도 하다.

 영화 델마와 루이스와 비슷하되 다른 느낌으로 다가오게 내용들은   여자라는 이름은 약하나 엄마는 강하다고 한 말이 절로 떠올려보게 된 책으로  그녀들(엄마들)은 정말 용감했다! 고 말할 수 있는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고독한 강

고독한 강 ㅣ 캐트린 댄스 시리즈
제프리 디버 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 7월

'링컨 라임'시리즈로 유명한 제프리 디버의 유명한 '카트린 댄스' 시리즈를 오랜만에 만나본다.

'잠자는 인형'과 '도로변 십자가' 그리고 'XO' 이후 댄스의 활약을 읽노라니 여전히 변함없는 그녀만이 가진 독보적인 능력이 그대로임을 느끼게 한다.

솔리튜드 크리크(Solitude Creek) 근처에 위치한 클럽 솔리튜드 크리크에서 벌어진 사건은 탄내 나는 냄새,  연기와 함께 비상구에 한꺼번에 사람들이 몰리면서 사상자를 낸다.

겉으로는 단순한 사고처럼 여겨졌던 일은 댄스가 마약밀매 조직을 수사하던 일에서 잠시 물러나고 이 사고를 조사하게 되면서 본격적인 서막을 알린다.

작품 속의 내용은 초반부터 범인의 정체를 밝히고 그 범인이 생각하고 주도하는 다른 사건들의 연관들을 통해 오늘날 누구나 쉽게 접근하기 쉽고 단순하며  빠르게   접속할  수 있는 인터넷과 SNS의  허점과 이를 빌미로 사람들의 심성을 자극하는 공포감을 자아내는 과정이 숨 막히게 그려진다.

어느 한 사람에 대한 복수가 아닌 불특정 다수의 심리 조장을 이용해 한정된 공간에서 사투를 벌이는 인간들의 행동과 말들을 즐겨보기 위해, 나와는 상관없다는 식의 타인의 생명을 이용하고 이를 교묘히 위장해 '돈'으로 취급하는 스너프 필름의 유통망을 여실히 드러내 보인다.

-
그는 관객들이 알아서 죽어주기를 바랐던 거예요. 사람의 지각과 느낌과 혼돈을 가지고 논 것이죠. 사람들이 뭘 봤는지는 중요하지 않아요. 뭘 믿는지가 중요하죠. 바로 그게 그의 무기예요. 공포. -P 271

읽으면서 N번방 사건이 자연스럽게 떠오르고 모 한국인이 음지 사이트를 통해 영상을 판매한 죄로 미국에서 처벌받을 것을 한국에서 인도받는 형식으로  법을 이용해 재판을 받은 사건들이 연일 떠오르게 한 내용들은 타인의 생명을 소중히 여기지 않는,  하나의 물건으로 취급하는 사람들, 여기엔 수용과 공급이란 관계가 지속적으로 이뤄지고 있는 현실성이 그려지고 있어 더욱 분노를 자아낸다.

동작학 전문가로서 자신의 능력을 발휘해 범인과의 심문 대질을 통해 진실에 다가서려는 댄스의 노력, 그녀가 펼치는 사건의 주된 내용들은 단순히 픽션으로 읽어가기엔 현재 살아가는 우리들의 모습이 극한 상황에 몰리면 생지옥이 따로 없는 묘사 자체로  그려져 있어 많은 생각을 던지게 한다.

제목인 '고독한 강'은 솔리튜드 크리크 지류에 속하면서도 아무런 죄도 없는 일본인들을 강제 수용소에 넣은 과거 미국이 행했던 일들을 내포한 역사이기도 하다.

저자의 손에 탄생한 거대 조직의 힘에 의해 힘없이 무너지는 약자들의 모습을 고발한 역사적인 사실과 그  이면엔 자신의 목적을 이루기 위해 설정한 공간에 이용당한 사람들이  탈출의 행위를 벌일 수밖에 없었던 자신과의 고독함을 의미하는 것처럼 다가오기도 한다.

특히 엘리베이터에서 벌어진 장면들은 읽으면서도 숨이 턱턱 막혀오는 듯한 갑갑함을 동시에 느끼며 읽게 되는 흐름들이   저자의 탁월한 표현으로 인해 잊을 수없는 장면으로 남을 것 같다.

현실적인 문제점들을 추리로 풀어낸 시사성 있는 작품이자 앞으로도 더욱 기대되는 카트린 댄스의  활약, 그녀의 사랑이 함께 그려져 더욱 좋았던 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

눈물 한 방울

눈물 한 방울 - 이어령의 마지막 노트 2019~2022
이어령 지음 / 김영사 / 2022년 6월

2022년 2월 26일 영면에 드신 고 이어령 님의 마지막 육필 원고를 모은 책을 접해보니 새삼 시간이 정말 빠르다는 것을 느낀다.

이 시대의 지성인 중 한 분이셨던 저자가 남긴 책 속에 담긴 글들은 하나하나 인생을 살아오면서 그 삶에 대해 반추하고 죽음을 마주하며 써 내려간 글이기에 하나하나 천천히 보듬어 읽었다.

컴퓨터를 이용해 글을 쓰는 행위가 40여 년  만에 병상에서 손글씨를 통해 다시 글을 쓴 내용들은 익숙함에서 벗어나 처음으로 다시 돌아가 써보는 듯한 내용들이 노트 한편에 그 흔적을 남겨 놓은 것을 통해 뭉클함이 전해지고 시와 수필 110편, 그림이 기록된 육필원고가  2021년 이후부터 필체의 힘이 기존과는 다른 힘의 강도가 달라짐을 느끼며 읽는 시간이 가슴이 먹먹해져 온다.

-"병상에 누워 내게 마지막 남은 것은 무엇일까 생각했다. '디지로그' '생명자본'에 이은 그것은 '눈물 한 방울'이었다."

짐승과 인간을 무엇으로 구분할 수 있는가에 대한  글에서 눈물이라고 한 대목은 오로지 인간만이 정서적인 교감을 통해 눈물을 흘릴 수 있다는 사실과 인공지능 시대에 아무리 특출한 로봇이라고 하더라도 인간이 지닌 감성을 통한 눈물은 흘리지 못하니 그 '눈물'에 대한 이야기가 책 속에 고스란히 담겨 그 의미를 느껴보게 한다.

길지도 짧지도 않은 조용히 귀를 기울여 듣는다는 느낌으로 읽은 구절 하나하나가 단순히 인쇄로만 전달돼 읽는 것과는 차원이 다른 친필 원고와 손그림까지 원본 노트를 살려 전해주기에 더욱 짙은 여운을 느껴보게 한다.

-  늙은이가 젊은이에게 해줄 수 있는 단 한마디.

MEMENTO MORI. 죽음을 생각하라는 말이다.

늙어서 죽음을 알게 되면 비극이지만 젊어서 그것을 알면 축복인 게다.- P79

인생을 살아온 경험을 통한 축적된 지식, 평생 디지로그와 생명 자본이라는 개념을 염두에 두고 물음과 느낌으로 던진 글들은 이제 더 이상 읽을 수는 없지만 현재를 살아가는 모든 이들에게 저자가 들려주는 내용은 두고두고 이어질 것임을 '눈물 한 방울'이 지닌 의미가 깊은 울림을 전해준 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.