[100자평] 아들

아들
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 7월

결코 실망시키지 않는 요 네스뵈니까~

전쟁은 왜 여자의 얼굴을 거부했을까?

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

외할머니께 여쭤 본 적이 있다.

일제시대나 6.25를 거치면서 무엇이 가장 무서웠느냐고...

할머니는 전쟁,  그 자체가 주는 그 이상의 감정과 말로는 표현이 안된다고 하시면서 일제 때는 순사들이라고 하면 치를 떨었고 학교 다닐 때는 일본 말을 하지 못하면 매를 때렸다는 일본 선생에 대해서, 또 6.25 사변은 어휴~ 그 북한 공산당과 중국 놈들이라면 지금도 벌벌 떨린다고 하신 말이  이 책을 읽으면서 내 뇌리 속에 연일 기억 속에 휘몰아쳐 왔다.

매해 수상작에 대한 여러 가지 이름들이 있고, 그 가운데 2015년도 노벨문학상 수상작인 이 작품은 문학상이라고 하는 주류의 포함이 되긴 하지만 독특하게도 에세이 형식으로 쓰인 작품이다.

올 해에는 유력한 작가들의 작품들이 나온 것을 선두로 누가 수상 할까에 대한, 미리 생각해보는 재미도 있었지만 이 작가는 전혀 뜻밖에 처음 듣는 이름이었고, 이 작품을 대하면서 왜 한림원이 이 작가에게 수상을 안겨줬는지에 대한 수긍을 하지 않을 수 없게 했다.

전쟁이라는 것은 인류가 생겨난 이래 작고 큰 싸움이 끊임없이 발생하고 있으며 현재도 계속 진행되고 있는 것을 보면 인간의 탐욕과 그릇된 욕망에서 비롯된 점은 영원히 사라지지 않을 수도 있겠다는 생각을 해 본다.

작가는 2차 세계대전 당시 독일군에 침공당한 자신의 조국인 소련을 구하기 위해 겁 없이 뛰어든 어린 소녀들의 전쟁 회고록을 담고 그녀들의 생생한 녹취가 들어간 목소리를 대변하는 작품으로 탄생을 시켰다.

이 책은 원래 1983년에 처음 작품으로 출간을 하려고 했으나 당국 검열에 의해 좌절이 되고 이후 1985년 첫 출간되었고, 2002년 저자는 검열에 걸려 내지 못했던 부분까지 추가하여 다시 책을 출간했다.

자신이 직접 찾아가 녹취록을 곁에 두고서 그녀들이 근 40여 년만에 풀어놓은 전쟁의 상흔과 사랑, 아픔, 그 트라우마와 지금의 삶 자체에 대한 두서없이 내뱉는 말들은 그 어떤 문학작품들보다도 더 심금을 울려준다.

맞다.

작가가 말했듯이 우리들은 전쟁이라는 소재를 접하는 문학작품들을 대할 때, 알게 모르게 남성적인 시각에 의해서 그려진 책들을 많이 대해왔고  내가 살기 위해서 적을 죽여야만 하는 상황에서도 남성적인 치열한 싸움에 근거한 배경만 이해를 했을 뿐, 여성으로서 전장에서 행한 일이라고는 영화에서 보는 것처럼 야전 병원의 간호사나 통신병 정도의 역할만 생각해 왔던 기존의 나의 생각을 바꿔버리게 한 책이기도 하다.

어느 한 주인공을 기준으로 삼아 그녀의 일생을 통틀어서  여성의 시각으로 본 전쟁이 아닌 저자 자신이 말했듯 이 작품은 일명 ‘목소리 소설(Novels of Voices)’, 작가 자신은 ‘소설-코러스’라고 부르는 장르를 통해서  새로운 변신을 보여준 작품이 아닌가 싶다.

코러스라 하면 요즘은 노래 부를 때 합창에서 주로 쓰이는 말이지만 여기서 뜻하는 바는 아마 위의 뜻도 포함이 되지만 '입은 다르나 목소리는 같다는 뜻으로, 여러 사람의 말이 한결같음을 이르는 말. 즉 이구동성이란 뜻이 더 어울릴 듯한 말이 아닌가 싶다.

서로가 겪은 전쟁의 기억을 더듬으며 한두 명씩 쏟아져나오는 말들이 모두 어우러져 하나의 큰 틀을 이룬 이 책의 내용을 보면 더욱 그런 느낌이 와 닿는다.

얼마 전 방송에서  방영된 프로그램  'tv 책을 보다'를 보니 바로 이 작가의 작품을 두고 여러 패널들이 나와서 작품 이야기를 나눴다.

그녀 자신의 태어난 배경을 무시하지 못하는  가족의 연대적인 출신과 활약은 그녀가 아마도 이런 작품을 당연하게 쓸 수밖에 없었단 것을 상기시키면서 여성들이 왜 전장에 나갈 수밖에 없었으며 그 전쟁에서 얻은 것은 무엇인지, 그 전쟁 후에 남겨진 사람들과 떠나간 사람들에 대한 추억까지 모두 다양한 분야에서 활동했던 여성들의 이야기가 담겨 있다.

전쟁이 일어나고 모두가 전장에 참여를 했을 그때의 그녀들은 16살 에서 19살, 때론 20살까지의 청춘들이었다.

당시 국민들에게 각인시켜 교육을 시킨 투철한 나라에 대한 충성심은 어린 소녀들이 자발적으로 전쟁에 참여를 하게끔 유도를 했었고, 남성들보다도 여린 체력에 대한 차이, 여성으로서 맞는 치수가 없는 탓에 남성 군복을 입을 수밖에 없었던 상황, 큰 구두를 질질 끌어가며 진흙과 부상병을 이끌고 무기까지 가져와야 했던 전장에서의 그녀들은 이미 여성이 아닌 전쟁에서 살아 남아야 했던 한 인간이었으며, 남성과도 별반 다를 바 없는 인간으로 변모해가는 모습들이 한 사람 한 사람의 구술로 이어진 이야기라고는 하나, 마치 우리나라의 할머니, 어머니들도 똑같이 이런 전쟁의 상처를 갖고 살아왔다는 동지애를 느끼게도 만드는 책이다.

- 둘째를 기다리고 있었어..... 두 살짜리 아들이 하나 있었고, 둘째를 임신 중이었지. 그런데 전쟁이 난 거야. 남편은 전선으로 떠났지. 나는 친정으로 가서 수술을 했어...... 그러니까, 그게 뭔지 알아? 임신중절 수술...... 물론 당시 낙태는 금지돼 있었지만.... 어떻게 낳아? 하염없이 눈물만 흘렸지.... 전쟁이라는데! 죽음이 판치는 세상인데, 어떻게 아이를 낳느냐고. -p 116

-나는 지금도 숲은 안가. 특히 늙은 참나무나 자작나무들이 자라는 곳은..... 그곳에 앉아 있을 수가 없어. - p 146

"내 전쟁에는 세 가지 냄새가 있어. 피냄시, 그리고 클로로포름과 요오드 냄새...."-p 239

"내가 전쟁터에서만 예뻤다는 게 너무 안타까워...... 그곳에서 내 인생의 가장 빛나는 시절이 지나가버렸어. 다 타버렸지. 그러고는 순식간에 늙어버렸어.....-p 338~339

가깝게는 걸프전이나 이라크 전에 참전한 미군들의 전쟁에 대한 트라우마는 이 여성들이 참전했던 전쟁에 대한 상처와도 모두 똑같은 상처를 겪어왔단 점에서 전쟁이 주는 깊은  상처는 그 무엇보다도 비교할 수 없는 극한의 상황을 연출시킨다.

행군을 하면서 생리혈이 뚝뚝 떨어지는 땅을 모른 척 하면서 같이 행군하는 남자 군인들, 누이라고 부르며 죽는 군인들을 대하는 여성 간호사 군인, 몇 개의 대형 솥을 이고 지고 군대를 따라 다니면서 식사를 준비하는 취사 여성 군인, 한 겨울에 피가 말라 붙은 군인복을 빠느라 손이 얼고 상처로 얼룩져 버린 고운 손,  자신의 가장 찬란하던 때가 전쟁 때였던 시기란 말은 두고두고 잊을 수가 없을 말이다.

여성이기에 비록 처참한 전장이라고 하지만 밝은 별을 보기 위해 보초를 자초한 사연, 죽음을 맞이할 때라도 벗겨진 자신의 모습보다는 온전한 자신의 모습이길 바라는 심정, 총탄이 날아올 때 팔과 얼굴 먼저 보호하게 되는 심리까지, 여성으로서 한시라도 자신의 본연의 모습을 간직하기 위해 애를 썼던 여성으로서의 행동을 읽을 때면 무엇이 이토록 이런 여인들을 전쟁으로 내몰았을까를 원망하게 된다.

그렇다고 전쟁이 끝났을 때, 그녀들은 제대로 된 대접을 받았을까?

화냥년이란 이름으로 불리며 친정에도 가지 못하고 강에 투신한 우리나라 여성들이 있었듯이 전쟁의 결과는 그녀들을 오히려 자신의 전 행동들을 감추기 바쁘게 만들었고 친청 엄마는 돌아온 자신을 몰라봤으며, 가방을 싸 주며 오히려 동생들을 위해 집을 나가 달란 말까지 듣는 경우를 당한다.

전쟁이 끝난 후에 남성들은 우대를 받으며 훈장에 대한 보상을 받지만 전쟁에 참여한 여성들을 보는 사람들의 시선은 달리 한다.

나라를 위해 자신의 청춘을 불사르며 혼신의 힘을 다해 전선에서 싸우고 훈장을 수여받았지만 남성 못지 않은 그녀들의 이력이 오히려 결혼이나 연애는 사회에서 받아주기기 힘이 든 이러한 아이러니한 상황에 대한 배신감은 40년 간의 침묵을 강요하는 결과물로 낳는다.

전장 속에서도 사랑은 피어나고 죽음으로 안타까움을 맞는 가운데 전쟁 전의 삶과 전쟁 후의 삶으로 나뉜 그녀들은 한 인간으로서 두 개의 인생을 산 두 사람이 같이 공존하는 모습을 대하는 작가의 냉철한 시선도 눈길을 끌지만 전쟁으로 인해 인생의 한 순간을 제대로 느껴보지 못한 그녀들에게 미안함마저 느끼게 된다.

치마를 입고 싶었고 화장과 예쁜 머리 치장과 멋진 남성과 춤을 추는 꿈을 꿨던 어린 소녀들이 한순간의 피를 보고 다시는 붉은 것을 보지 못하는 상흔의 상처는 누가 어루만져줘야 하는지에 대한 책임은 남겨진 자들의 몫이 아닐까?

2차 세계대전이 우리나라의 역사와도 맞물리고 비단 이 이야기가 저자가 취재한 여성들에 한해진 것만은 아닌 것인,  모든 여성들에게 해당되는 이야기인 만큼 이제는 남성만의 시각으로 보여준 전쟁으로만 생각할 것이 아니라 여성의 목소리를 통한 또 하나의 울림으로 다가올 수 있게 한 책이 아닌가 싶다.

적군과 아군으로 만나서 부상당해 한 병원에 누워 있지만 결국엔 이념이 아닌 한 사람의 인간으로서 본 모습을 보여주는 장면을 상기할 때 진정으로 이 모든 것을 이겨나가는 일은 사람을 사랑하는 일이란 말이 가슴에 두고두고 남는 책!

포스트가 없어질 때까지 연신 붙여가며 어느 대목 하나 놓칠 수 없는 책이기에 별 다섯 개로는 모자란다는 말이 어울리는 책이다.

*****

영화보기 전에 먼저 읽자!

헝거게임 세트 : 스페셜 에디션 - 전3권
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2015년 10월

전 세계적으로 대 유행을 이끈 헝거게임 시리즈!

일단 소재면에서 눈길을 끄는 생존게임이란 법칙에서 살아 남은 여주인공의 활약이 기대 이상으로 큰 호응으로 이끌었기에 그동안 영화를 먼저 본 사람들이나 책을 먼저 본 사람들 모두에게 한 꺼번에 스페셜 에디션으로 출시된 것은 반가운 일이 아닐 수 없다.

스페셜 에디선은 두 가지 종류로 출시가 되었다.

흑. 백의 선명한 비교로 각자의 취향대로 골라서 소장할 수 있게 작은 책장처럼 짜인 케이스에 세 권이 들어가 있고, 블랙을 가진 나로서는 아주 대 만족이다.

책 한 권 한 권마다 개성이 도드라져 보이는 구성이기에 어디에서도 쉽게 꺼내 읽어 볼 수 있게 만들어져 있다.

사실 원작에서 주는 미세한 느낌의 감동이 스크린에 한정된 시간 속에 제대로 표현하기란 아무리 뛰어난 연출력을 보이는 감독이라도 무한한 욕심만 앞설 뿐 제약에 걸려 이리 자르고 저리 자르는 편집 과정을 거쳐서 나온 영상은 쉽게 감동을 똑같이 받아들이기란 쉽지가 않다.

그런 점에서 요즘 케이블에서 방영되고 있는 OtvN '비밀 독서단' 을 즐겨 본다.

책에 관한 여러 패널들이 읽고서 각자가 느낀 감상을 여러 시각에서 견주어 보면서 토론하는 형식이라서 책을 가깝게 하기 어려운 시간을 가진 사람들이거나, 이미 읽은 사람들에겐 자신과는 다른 생각을 가진 사람들의 목소리를 통해 다시 재조명해 보는 시간, 이제 읽으려는 계획을 가진 사람들에겐 보다 많은 정보를 알게 해 주는 프로그램이 아닌가 싶다.

OtvN '비밀 독서단' 9회차 노출(11/10 화, 오후 8시)에 방영된 헝거게임 스페셜 에디션을 다룬 부분들은 특히 곧 개봉할 예정인 '헝거게임 더 파이널 '을 비롯해서 전작 시리즈를 통해 패널들의 다양한 이야기와 함께 초대 손님으로 나온 이동진 님의 말도 경청할 수 있는 프로그램이었다.

책이 비록 허구이기는 하나 책 제목이 주는 헝거게임이 주는 의미에서 알 수 있듯이 오로지 한 사람만 살아남아야 하는 비현실적인 세계 속에서 살아 남은 여 주인공이 독재자와 대결을 벌임으로써 또 다른 이야기의 전개가 흥미를 일으키는 책이요, 마치 현실에서는 우리가 이처럼 서로가 서로를 못 믿어하고 반드시 꼭대기의 위치를 차지해야만 일등국민으로서 자릴 잡아간다는 느낌이 오는 것은 작가의 비현실적인 상상 속에 현실감을 비추는 책이 아닌가 싶다.

곧 개봉할 영화를 볼 계획이라면 우선은 이 스페셜 에디션부터 읽어보는 것은 어떨까?

제니퍼 로렌스가 인터뷰에서 말했듯이 자신의 이미지를 각인시켰던 작품이자 잊을 수 없는 영화 촬영 장면들이 모두 기억에 남는다는 이 작품을 통해 다시 한 번 영화에서는 이해할 수 없었던 부분들도 책을 통해 알 수 있고 수긍이 가게 만드는 부분들이 들어 있는 만큼 책 먼저 보고 영화감상을 하면 훨씬 좋을 것 같단 생각이 든다.

정통 프랑스 빵 레시피

에릭 케제르의 정통 프랑스 빵 레시피 ㅣ 에릭 케제르의 레시피 시리즈
에릭 케제르.장 필립 드 토낙 지음 / 참돌 / 2015년 10월

밀가루와 관련된 음식들을 참 좋아한다.

하루에 한 끼 정도는 밀가루와 관련된 식사를 할 정도인데, 그중에서도 가장 간편하게 구입해서 먹을 수 있는 빵은 프랜차이점을 비롯해서 다른 일반 골목 상가에서 오랫동안 자신만의 솜씨로 단골 손님들을 확보한 구멍가게 제과제빵점의 빵까지...  모두를 좋아한다.

먹다 보면 먹을 때는 몰라도 먹고 난 후에 배불러온다는 것을 인지하지 못할 정도의 매력에 빠져 버리기 때문에 살을 빼려는 사람들에겐 천적이라고도 할 수 있을 것이다.

방송에서 보니 우리나라 국민들도 쌀의 소비량이 점차 줄어들기 때문에 쌀을 이용한 다방면의 이용도를 시도해보려는 음식의 종류가 나오고 있는 것을 보면 쌀국수처럼 쌀로 만든 빵도 언젠가는 대중화가 될 날도 멀리 않겠단 생각이 든다.

유럽 하면 주식인 밀을 기본으로 하는 빵을 주식으로 하는 대륙이기에 정말 나라마다 다양한 빵의 종류도 많을 수밖에 없는 환경이지만 빵을 좋아하는 사람으로서 새로운 곳의 빵을 먹어보는 것도 즐거움 중의 하나이다.

책은 양장본으로서 매우 정교하고 섬세하게 빵에 대한 내용을 싣고 있다.

이 책의 저자는 에릭 케제르-

어릴 때부터 알자스 지방에서 제빵사이던  아버지 밑에서 배우다 수습생활을 거쳐 지금은 자신의 이름을 걸고 순수한 옛날 전통방식인 효모 발효를 이용한 빵을 만들어 내고 있는 장인이다.

세계 여러 나라를 돌아다니면서 강의도 하고 자신의 노하우를 전수하는 그의 빵에 대한 사랑은 책을 펼치는 순간 '빵' 나라로 들어가는 듯한 기분이 들게 한다.

자신의 명예가 아닌 빵의 명예를 걸고~란 타이틀에 맞게 생산이 중단된 밀가루 공급서부터 현재 활용되고 있는 기기 문명을 이용해서 빵을 재현해 내는 그의 빵에 대한 철학은 일본도 그렇지만 어릴 때부터 익혀 온 장인의 정신은 무엇인가를 새삼 다시 한 번 느끼게도 해 주는 책이다.

무엇보다 가장 중요한 재료의 선택부터 출발하는 이 책은 그동안 몰랐던 밀가루의 종류라든가 지금의 이스트와 발효제와는 다른 천연의 재료인 효모를 이용한 발효의 시작, 그리고 제대로 된 반죽 방법, 빵 모양을 갖추기 위한 성형의 여러 가지 모양들이 사진과 같이 수록되어 있어  전문가의 손길을 필요로 하는 빵도 있지만 집에서 오븐기만 있다면 간단한 빵 정도는 해볼 수도 있겠단 생각을 해 준다.

 자신의 철학대로 정성스러운 빵을 만들어내는 기초적인 순서부터 각 나라의 특징이라고도 할 수 있는 빵 만들기 법, 그리고 뒷 편에 전문가용 레시피가 들어 있어서 초보적인 사람들과 전문가들이 함께 모두 즐기면서 읽고 만들고 싶게 하는 책이 아닌가 싶다.

 제과점에서 흔히 손으로 집어 든 빵이 만들어지기까지 얼마나 인고의 발효시간을 기다려야 하는지, 한 개의 빵이 탄생되어 우리들 손에 넘어오기까지 많은 손길이 간다는 사실을 깨닫게 해 주는 동시에 집에 어린 자녀들이 있다면 한 번쯤은 엄마의 노력이 담긴 빵을 먹을 수 있게 하는 것, 아니면 같이 반죽을 하고 빵이 나오는 시간까지 기다리는 동안 가족끼리 오붓하게 즐길 수 있게 하는 책이 될 수도 있겠다 싶은 생각이 들었다.

책을 보면서도 연신 빵이 먹고 싶다는 유혹을 던지게 하는 책이기에 나처럼 빵을 좋아하는 사람들은 무척 읽어내기가 힘들 것이기에 마음을 단단히 먹고 책을 펼쳐보시길~~~

1℃ 인문학.... 가슴이 따뜻해지는 책

1℃ 인문학 - 하루가 더 행복해지는 30초 습관
플랜투비 지음 / 다산초당(다산북스) / 2015년 10월

흔히 인문학이라고 하면 어려운 분야로 생각하기 쉬운 것이 소설처럼 쉽게 읽히는 것도 아니고 그렇다고 철학적인 사색만을 강요하는 것도 아닌 기본적으로 인간으로서 갖추어야 할 최소한의 지식과 지성을 갖출 수 있는 데에 도움을 주는 책이기에 선뜻 이 분야만 고집하며 읽기란 쉽지가 않다.

그런 면에서 보면 이 책은 분명 인문학에 대한 새로운 시각을 던져준 책이다.

책은 NAVER 20 PICK 400만 유저의 찬사를 받은 화제의 감성 인문학,
3초 만에 페이스북 10만 회원의 마음에 온기를 불어넣은 우리 시대 감성지식 이야기!
따뜻한 글과 사진으로 인문학적 가치를 전하는 국내 최초의 인문교양서! 란 타이틀이 찬란하게도 붙여져 있다.

이름난 잔치에 먹을 것이 없다는 옛말이 있지만 이 책은 이런 말이 틀렸음을 증명하는 또 하나의 작은 감동이 큰 울림으로 다가오게 만드는 책이다.

총 5 파트인 아이디어, 사랑, 용기, 사람, 사회라는 주제로 이루어져 있고, 그 안에 존재하는 50개 의 에피소드는 사진과 함께 짧은 글로 구성되어 있어 순식간에 읽히지만 그 여운은 쉽게 가시지 않게 한다.

브라질 축구 선수들의 유니폼에 얽힌 헌혈이야기를 시작으로 각 세계에 흩어져 있는 작은 생각의 실천들이 결국은 사람들의 호응과 열띤 응원 속에 사회적으로 큰 반향을 일으키는 다양한 사연들은 비록 어떤 원대한 뜻을 가지고 시작한 일은 아니었지만 이런 진심들이 통하게 되면 명성 없는 보통의 사람들의 힘으로도 얼마든지 세상을 바꿀 수 있다는 의식을 심어주는 책이 아닌가 싶다.

손이 안으로 굽는다고 아무래도 책의 내용 중 우리나라 가수 조용필 씨의 이야기가 기억에 남는다.

영국 필하모니 오케스트라와 함께 게스트 연주자로 소록도를 방문했던 조용필은, 몇 년 후에 다시 찾아가  노래를 부르는 가수로서의 재능을 펼쳤다는 이야기는 요즘 말로 재능 기부 외에도 알고는 있지만 쉽게 가지는 못하는 소록도라는 한정된 공간 속에서 살고 있는 사람들에게 많은 용기와 감동을 심어준 것이 아니었나 싶다.

누군가에게는 쓸모없다고 느껴지는 물건이 매개체로서의 역할로 거듭나는 현실, 매장에 흔히 보아오던 10등신 마네킹을 바라보던 시선을 돌려서 여러 가지 포즈를 취한 마네킹을 바라봄으로써 우리의 고정된 시각을 일깨워주는 이야기, 아빠들의 임산부 체험, 하나하나의 책 페이지를 넘길 때마다 새로운 감동을 불러 일으키는 이 책은 짧고도 강렬함을 제대로 전달해 준 책이란 생각이 들었다.

지인에게도 권해주고 싶은 책, 왜 이렇게 인기를 얻었는지에 대한 이해와 공감을 할 수 있게 한 책이며 가슴속의 온도가 나도 모르게 1℃ 상승시켜 주는 책이다.

장작불이 타는 온도는 400℃

밥이 익는 온도는 100℃

커피가 가장 맛있는 온도는 80℃

사람의 체온은 36.5℃

그리고 더 나은 세상을 만들기 위한 온도는

당신의 1℃만으로도 충분합니다~~~

정말 멋진 책이다.!