알렉시아드

알렉시아드 - 황제의 딸이 남긴 위대하고 매혹적인 중세의 일대기
안나 콤니니 지음, 장인식 외 옮김 / 히스토리퀸 / 2024년 2월

로마가 동.서로 갈라지고 그런 가운데 동로마 시대에 황제인 알렉시오스 1세의 장녀인 이 책의 저자 안나 콤니니가 쓴 내용을 접해본다.

여성들이 쓴 궁중문학, 우리나라로 치면 혜경궁 홍씨가 생각나기도 하는데 이 책에서 다루는 내용을 통해 당시대의 여러 격변기를 그린 부분들이 사료적으로 유용하다는 생각이 들었다.

후계자 1순위임에도 남동생에게 왕권을 물려준 아버지, 이에 반한 행동으로 수도원에 유폐되면서 그동안 아버지가 이룬 업적에 대해 편찬하기 시작한 이 책의 흐름은 여성이 쓴 문체답게 아름다운 문장과 자국만이 아닌 유럽 전역과의 연결들을 통해 오늘날 십자군 전쟁으로 일컬어지는 배경으로까지 엿볼 수 있다.

노르만족, 폐체네그족, 튀르크인들과 제1차 십자군 전쟁의 시작을 알리는 시기 여기에 유럽의 무기나 전술까지 두루두루 쓴 내용들이 당대 주변정세는 물론 여성의 시각으로 바라본 역사배경이란 점이 눈길을 끈다.

타 책에서 보인 역사적 흐름들을 황년의 신분으로서 쓴 작품이기에 오늘날 당 시대를 연구하는 데에 있어 참고가 될 부분들이 많겠다는 생각과 함께 만일 그녀가 왕권을 이어받았다면 과연 지금의 책을 만나볼 수 있었을까를 생각하게  된다.

특히 이교도와 인민족들과의 관계는 물론이고 자신의 신분이 고위 신분이다 보니 한정된 이야기란 다소 아쉬운 점이 있지만 그럼에도 다른 역사책에서 보인 딱딱한 전쟁사와는 다른  재미를 느끼며 읽을 수가 있어 기존의 역사책과 비교해 보며 읽는다면 좋을 것 같다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

괴짜 교수 크리스 페리의 빌어먹을 양자역학

괴짜 교수 크리스 페리의 빌어먹을 양자역학 - 양자물리를 제대로 이해하고 헛소리를 물리치는 법
크리스 페리 지음, 김성훈 옮김 / 김영사 / 2024년 1월

양자역학이란 말이 이제는 일상에서도 자주 들을 만큼 낯익은 용어로 자리 잡고 있지만 실제 정확하게 이것이 무엇을 뜻하는지, 그 원리에 대한 최초의 원점으로 거슬로 올라가다 보면 이과 계통이 아닌 이상 어렵다는 인식이 강하다.

실제 이에 대한 학문의 원천적인 부분에서조차도 유명 학자들마저 어렵다고 하는 말을 들으니 조금은 위안이 되긴 하지만, 이 책을 읽고 난 후라면 조금은 양자역학에 대해서 친근감이 들지 않을까 하는 생각이 든다.

여기저기에서 갖다 붙이면서 거론되는 이 학문에 대해 저자가 자신이 알고 있는 만큼의 지식을 알려 주겠다고 밝힌 내용들은 우선 일차적으로 재밌다.

교양과학이라고 부를 수도 있고 전공분야에서 바라보면 일반인들을 상대로 한 친절한 풀이처럼 생각될 수도 있는데, 과학과 유머가 이렇게도 좋은 조화를 이룰 수도 있구나는 느끼며 읽었다.

무겁지만 무겁지 않게, 그렇다고 가벼움에 치중해서 적은 글이 아니기에 적정 수준을 유지하며 글을 썼다는 것에 점수를 높게 주고 싶었고  영화나 드라마 속에서 간혹 등장하는 한 장면 안에 숨겨진 '양자'라는 핵심이론이 불학정성 원리와 관련되어 있으며 이런 연속적인 연결과정에서 일반인들이 사실은 이미 깊숙하게 양자역학의 도움을 받고 있다는 사실을 다시 알게 해 준다.

-자연의 법칙은 과학적 실재론이 낳은 가장 극단적인 결과물이다. 과학적 실재론에서는 우리와 독립적으로 실재가 존재할 뿐만 아니라 그 실재가 따르는 일련의 수학적 법칙이 있다고 말한다. 이런 관점에서 보면 우주는 자신의 내적 완벽함에서 절대로 벗어나는 일 없이 칙칙폭폭 움직이는 거대한 기계다. 과학자로서 우리의 목표는 이 거대한 기계를 지배하는 메커니즘을 이해하는 것이어야 한다. 이것은 분명 강력한 개념이고, 이것이 수백 년 동안 물리학의 길을 인도해 왔다. 하지만 이 괴물 같은 개념에 시비를 걸어보자. - p.192

실제 몸담고 있는 시드니 공대 부교수로서 이 책에 담은 내용을 일반 독자들에게 전달하려는 목적하에 쓴 글이란 점을 차지하고라도 양자물리학에 대한 거부감을 희석할 수 있었다는 것 외에도 흥미로운 시선으로 다시 눈길을 돌리게 만든 노력이 돋보이는 책이다.

물리학, 수학이 연관된 양자물리학이란 학문의 세계, 그 양자역학이 앞으로 우리들의 미래에 어떤 가능성과 그 가능성을 뛰어넘어 새로운 삶의 척도를 일으킬지 정말 궁금해졌다.

귀에 와닿도록 들었던 중첩의 세계, 파동과 그 변화에 따라 양자역학에서 말하는 의미를 더듬어 볼 수 있었던 기회이자 이렇게 재밌었다고?, 어디로 이야기가 흘러갈지 그 변화를 잡아가면서 읽는 즐거움도 컸던 책이라 저자가 안내하는 양자물리학의 세계로 들어가 보는 것도 좋을 것 같다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

한국에서 느낀 행복들

한국에서 느낀 행복들 - 국제 문학 에이전트, 대한민국에 빠지다
바버라 지트워 지음 / 문학수첩 / 2024년 1월

한국 문학이 외국에서 좋은 평을 받고 수상 받는 좋은 소식이 들릴 때면 우리나라 작가들의 작품들을 소개하는 번역가에 대한 궁금증이 들 때가 있다.

미국에서 활동 중인 문학 번역가이자 에이전트인 저자의 이 작품은 누구보다 한국에 대한 애정이 깊다는 것을 느낀다.

한류의 붐을 타고 그 범위가 점차 넓어지고 있는 지금 한국 문학만이 주는 정서와 그에 대한 소개를 하고 있는 저자는 한국 곳곳을 방문하고 실제 체험하고 느끼면서 들려주는 이야기들은 음식을 비롯해 사찰, 제주도, DMZ는 물론  한국인들에게도 익숙지 않은  장소를 통해  솔직하고 진솔함이 묻어난 글이 인상 깊다.

자국이 아닌 타국에 대해  세세하고 그 나라의 문화 속으로 들어가 관찰한 내용들은 방문을 계획하고 있는 외국인들에게도 유용할 정보가 들어있고 특히 먹는 음식 기행 부분에서는 맛집 리뷰소개로도 부족함이 없다는 생각이 든다.

방송 프로그램에서도 외국인들 방문기를 통해 그들의 눈으로 바라보고 느끼는 우리나라 곳곳을 어떻게 생각하고 있는지를 알 수 있는 만큼 저자의  한국 방문을 통해 들려준 내용이 더욱 친근감이 들게 하는 책이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

12.12 쿠데타와 나

12.12 쿠데타와 나
장태완 지음, 이원복 엮음 / 이콘 / 2024년 1월

영화 '서울의 봄' 이후 다시 회자가 되고 있는 12.12사태-

격동의 시대로 한 치 앞을 내다볼 수 없었던 혼란했던 정국의 틈을 비집고 12.12사태를 일으킨 주역들은 이미 고인이 된 분들이 많다.

역사의 평가는 그 시대에 바로 받기보다는 시간이 흐르고 후대 사람들이 평가하는 일이 많은  많은 만큼 영화를 본 분들이라면 이 책의 개정판을 통해서 다시 그때의 상황을 궁금해하지 않을 수가 없을 것 같다.

영화에서 다룬 긴박했던 시간의 다툼과 그 이후의 변화들을 장태완 전 수도경비 사령관이 직접 쓴 이 책은 1993년 출간되었다가 재출간된 책이다.

끝까지 군인의 정신으로 마주했던 그날들의 상황들이 개인적으로나 군인이란 위치에서 다가왔을 분노와 급박하게 결정해야만 했던 고뇌의 흔적들이 생생하게 다가온다.

책임을 완수하지 못했다는 스스로의 한계와 군인으로서 지닌 국가와 민족, 나아가 역사의 현장에서 하나회가 지닌 막강한 군사적인 위력과 억압 앞에 포기를 해야 했던 심정이 어떠했을지, 읽는 내내 막막한 감정과 분노의 심정이 와닿았다.

권력의 속성이란 것에 대한 거부할 수 없는 결단으로 촉발된  일촉즉발의 당시 상황이  만일 말 그대로 국민들이 바라는 '서울의 봄'이 이어졌더라면 지금의 대한민국의 발전은 어떤 모습이었을까도 상상해 본다.

그토록 많은 희생을 감내하면서까지 민주화를 원했던 국민들의 바람,  이 책에서 다룬 12.12사태 이후의 저자가 다룬 당시 역사적인 관점을 통해  이 같은  비극이  반복되지 않기 위한 것에 대해 생각해 볼 수 있다.

시대가 흘러도 여전히 권력에 대한 요원한 힘을 장악하려는 것엔 시대를 막론하고 닮아도 너무도 닮았다는 그 느낌을 무어라 할 수 있을지...

“속죄하는 마음으로 나는 지난 세월을 침묵으로 일관해 왔다.”라는 첫 문장으로 시작하는 책의 만남이 개인적으로 굴곡진 삶에 대한 것과 군인이란 정신 속에 이뤄내지 못했던 책임감들이 솔직하게 그려진 내용들이라 영화를 본 분들이라면 책을 통해서 좀 더 자세한 뒤의 이야기를 들어볼 수 있을 것 같다.

                                          (동영상에서 발췌)

한 개인으로서 역사의 산 증인인으로서 감내한 마음을 온전히 느껴본 시간을 주는 책, 영화의 장면과 오버랩되면서 다시 먹먹해짐을 느낀다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

매니악

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

과학이 우리 인류 삶에 있어 끼치고 있는 영향을 생각하면 여러 감정들이 몰려온다.

필연적인 부분이지만 그러면서도 인류의 삶 방향에 대한 제시를 생각할 때면 과연 지금의 진보적인 발전으로 인한 인간들의 삶은 앞으로 어떤 흐름으로 이어질지도 궁금해지는...

전작인 [우리가 세상을 이해하길 멈출 때]와 같은 논픽션 소설로써 두 번째 만남을 갖게 된 이 작 품 또한 과학의 발달, 그 안에서도 수학과 양자역학에 관련된 주요한 인물을 내세우며 세계사를 흔들어 놓은 내용을 펼친다.

고전물리학을 이긴 양자역학의 세계에서 그들 자신이 주장하고 충격에 빠지면서 겪는 혼란을 그린 내용들은 에렌페스트로 시작해 존 폰 노이만, 그리고 인공지능, 이세돌에 이르기까지 책 제목처럼 미친 자들, 광기에 그들 스스로 주체하지 못한 열정과 혼돈, 이와 함께 현대 세계사의 주요한 결정적인 영향을 끼친 부분들을 상상력과 사실에 입각한 흐름을 통해 보인다.

책의 화자들은 주로 여기에 등장하는 이들의 주변인들인 가족과 동료, 특히 주된 이야기의 장이 펼쳐지는 존 폰 노이만의 생애와 그의 연구업적 과정과 죽음에 이르기까지를 다루는 내용은 현대사 과학 발전에 획기적인 영향을 끼친 탓인지 많은 부분들이 들어있다.

이들의 연구과정에 연관된 수많은 연구자들은 오늘날 우리가 배우고 익힌 낯익은 과학자들의 이름들로 뛰어난 영역 안에서 그들 스스로가 주체하지 못할 정도로 온통 그에 몰두하는 모습들, 결국 우울증이나 신경이상에 이르는 병에 걸려 인생 말로가 좋게 끝나지 않는다는 사실을 읽었을 때  폭발적인 그들의 미친 광기를 뇌가 감당하지 못한 것은 아니었을까? 하는 생각마저 들었다.

앞서 나간 생각이  당시엔 희망적이지 않았던 연구였고 실제 과학의 발전과 인류 발전에 대한 옳은 방향으로 이끈 연구였다 할지라도 이를 이용하려는 군의 정책과 이에 함께 동반한 노이만의 폭탄제조 연구는 인류사에 한 획을 그은 것과 동시에 또 다른 과학의 두려움을 갖게 만들었다.

폰 노이만이 개발한 '매니악'이란 컴퓨터의 실현이 지금의 시대로 거듭 발전을 해오면서 인공지능의 시대를 맞고 알파고와 인간의 대결이란 점에서 눈길을 끌었던 대회를 다룬 부분은 바둑에 문외한인 독자가 읽었어도 두렵다는 감정이 앞섰다.

DNA와 RNA의 발전, 자가복제라는 인식의 발전으로 폭발성장한 알파고와 그보다 더 높은 연산작용을 하는 신 인공지능의 세계를 과연 우리들은 어떤 시선으로 바라봐야 할지, 조금은 막막함이 느껴지기도 했다.

단순히 인간의 삶에 도움을 준다는 차원을 넘어 스스로 복제를 하고 인간이 지닌 지능을 앞서는 인공지능이 영화나 SF소설 속에서만 가능한 장면이라고 생각하기엔 지금의 우리들은 많은 생각들을 해볼 필요가 있을 것 같다는 기분이 들었다.

인간의 생각과 동기를 수학화하고자 했던 노이만의 아이디어를 비롯한 연구들은  세상에 없는 완전히 새롭고 신의 영역을 넘어선 결정적인 것을 향해 나간 천재들의 미친 연구 발자취를 보인 작품이라 평범한 보통의 사람들이 넘볼 수 없는 미지의 영역을 확인하는 시간이 되기도 했다.

에렌페스트, 노이만, 알파고의 순서는 결국 천재들이 지닌  광기의 결과물 시대처럼 볼 수 있는 과정이라  지금도 여전히 각 생활 속에 파고든 인공지능의 발전은 어디까지 변할 수 있을 것인가, 이에 대한 우리들은 정작 가장 중요한 무엇을 놓치고 있는 것은 아닌지에  대한  많은 물음과 미지의 여운을 남긴 작품이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.