마주

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

코로나 19로 인한 생활의 변화가  많이 일어났다.

이제는 풀려서 여행을 가는 사람들의 증가가 폭발적이란 기사가 무색하게 언제 코로나가 있기는 했었나?라는 착각마저 일으키는 요즘 저자의 작품을 대하니 새삼 시대의 흐름이 눈 깜짝할 새 변화하고 있다는 생각이 든다.

새경프라자에 캔들과 비누를 만드는 홈 공방을 운영하고 있는 '나리', 손님 중 자신의 아이와 같은 또래가 있는 엄마 '수미', 그리고 나리가 어린 시절 살았던 곳의 만조 아줌마가 등장하는 작품의 내용은 세 여인들의  이야기를 통해 서로의 아픔을 보듬어주고 이해하는 과정을 풀어낸다.

수미가 자신의 아이를 대하는 것에 대한 행동과 말에 거부감을 느끼던 나리와 코로나로 인해 전체적으로 가게 운영이 어려워지고 급기야는 자신이 잠복 결핵이 있다는 사실까지 알게 되면서 둘 사이의 갈등과 간격은 서서히 벌어지는데 그럼에도 등장인물들은 서로가 서로에게 어떤 존재로 남고 있는지를 깨닫는다.

만조 아주머니란 캐릭터가 참 좋았는데 복잡하고도 미묘한 순간의 긴장감들이나 과거 나리가 몰랐던 일들을 알게 된 사실들을 통해 저자의 섬세하게 펼쳐지는 감정들을 느끼게 된다.

그러고 보니 한국말이 참 여러 가지로 의미있게 다가오는 경우가 많다는 것을 다시 생각해 보게 된다.

같은 말이라도 무수히 변주되는 색깔별로 다가오는 뉘앙스들의 차이, 특히 작품 제목인 '마주'는 내용과 함께 여전히 그녀들이 마주 보고 있다는 것을 느낄 수가 있었다.

다친 인간의 마음이란 것은 이런 것이구나! 를 알게 되는 계기를 통해 더욱 다져지는 사람들, 저자의 지난 단편집인 [눈으로 만든 사람]의 내용을 확장한 것이라고 하는데 두 엄마들의 고립된 마음을 표현한 부분들은 저자만의 글로 더욱 빛을 발한다는 느낌이 든다.

숨쉴틈 없이 긴장감 고조와 풀어지는 느슨함까지 모두 갖춘 작품, 다음 차기작이 기다려진다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다..

서재 이혼 시키기

서재 이혼 시키기
이화열 지음 / 앤의서재 / 2023년 9월

저자의 솔직하고 맛깔난 글 냄새에 빠졌다.

파리지앵 남편과의 결혼 생활동안 함께 사용했던 서재를 각자의 취향대로 책을 이룬 서재로 독립하기로 하면서 다룬 글들은 책에만 한정되지 않은 삶을 살아가면서 느껴본 일들을 담아낸 에세이다.

결혼을 통해 두 자녀를 키우고 자녀의 독립을 지켜보고 각자의 삶을 이루는 가운데   느낀 단상들은 부부란 관계와 자녀와 부모와의 관계, 주변을  되돌아보게 한다.

서재를 독립시킬 때 서로 좋아하는 부분들이 있다는 것을 알았지만 본격적으로 독립을 이룬 서재를 돌아본 글들엔 각자의 존중과 개별적인 자신만의 인생을 찾기 위한 고심이 엿보인다.

한 가족을 구성하면서 자녀들의 성장에 신경 쓰고 남편과 시댁, 자신의 일 사이에서 몰입되던 시기가 어느 날 새로운 터전을 찾아 떠난 장성한 자녀들을 대할 때의 심정은 부모라면 겪을 감정들에서 이제는 자신의 인생을 어떻게 살아가야 할 것인가에 대한 생각들, 자신의 인생 주체는 타인에 의지해서도 안되고 오로지 자신 스스로의 의지대로 움직여야 함을 보인 글들엔 이 글을 읽는 같은 시기를 거쳐온 분들이라면 노후의 삶과 인생 전반에 대한 생각들을 해보게 되지 않을까?

인생은 외로운 길이란 말이 언뜻 떠올랐는데 책 제목이 주는 '이혼'이란 말이 본연의 자신의 모습을 통해 책임 있는 나의 길을 찾아가는 길인 것 같단 생각이 들었다.

타인에게 자신의 일들을 들려줌으로써 때론 위안과 공감을 사기도 하지만 결국엔 자신 스스로 헤쳐나가야 할 일들이 있음을, 타인에게 의존하는 삶이 아닌 나의 내면을 들여다보는 시간을 통해 보다 적극적인 삶에 대하는 자세가 필요하다는 저자의 말이 와닿는다.

주변에서 일어나는 소소한 일상의 일들을 통해 느끼는 작가만의 감성들과 여기에 무엇보다 남편과의 대화를 통한 저자만의 유머식 대화는 물론이고 그녀가 전하는 나의 인생을 살아가는 자세에 대한 글들은 조바심을 벗어나 느긋함이 주는 여유를 즐길  수 있는 마음을 가질 필요가 있다는 것을 느낀다.

- 느긋함은 현명함이다. 바쁨에서 멈춰 서서 나에게 필요한 것이 무엇인지 느끼고, 주위에 일어나는 아름다움을 깨닫는 것이다. 내면의 눈으로 세상을 바라보는 것이다. - p 195

사재 독립을 통해 바라본 인생의 자취가 담긴 글들, 요즘 책 정리로 정신이 없는데, 우선 내 서재 공간만이라도 숨통을 트이게 해주는 일부터 시작해 봐야겠다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

낙원은 창백한 손으로

낙원은 창백한 손으로
박영 지음 / 은행나무 / 2023년 8월

시작부터 강렬한 문장으로 시선을 끈 작품이다.

진행되는 흐름이 연신 쫄깃한 두근거림을 느끼면서 읽게 된 작품, 읽으면서도 초반 범인에 대한 지목 대상이 정말 그러한지에 대한 생각을 하며 추리를 하게 만든 내용들이 영상처럼 흐른다.

강원도 선양군 에덴 종합 병원에서 식물인간처럼 누워있는 연명치료를 거부한 병원장이 살해되는 사건을 토대로 벌어지는 진실을 파악하기 위해 서울 경찰청 강력범죄 팀이 합류하면서 다뤄지는 일을 필두로  과거 15 년 전의 사건과 연관이 되면서 두 갈래의 사건이 어떤 사연을 담고 있는지를 풀어나간다.

아버지로부터 고향엔 다시 오지 말 것을 들은 차도진 변호사, 어린 시절 친구들 사이에서 벌어진 일들이 왜 지금에서야 그를 다시 과거로 돌아오게 하는지, 정작 그 자신 스스로 죄인처럼 살아갔던 15년의 시간은 범인의 협박으로 선양에 돌아오게 된다.

아버지에 대한 반항, 어린 시절엔 사춘기시절에 느낄 수 있는 여러 감정선들이 아버지의 비밀을 알게 되면서 걷잡을 수없는 과거와 현재, 그리고 미래의 삶에 대한 담보처럼 흘러갔던 그 일들은 작품 내용상 초반부터 당연하다고 느껴졌던 범인색출 과정은 스릴의 본연의 맛처럼 반전이 기다리고 있다.

누구나 자신에게 주어진 삶에 대한 애착을 가지고 살아간다.

그 삶이 비록 타인의 눈엔 자신이 생각하는 것처럼 같은 생각일 수는 없어도 적어도 한 사람의 삶에 대한 귀중함은 누구나 같은 생각을 가지고 있을 것이다.

자신의 욕망 실현을 위해서 극에 치달은 생명에 대한 고뇌조차 없었던 아버지를 대하는 자식의 마음은 어떠했을지, 법에 어긋난 점이란 사실을 깨달았을 때 느끼는 자식으로서의 양가감정은 상당한 혼란이 있었을 것이다.

그것이 아님을 알았지만 세상의 이치는 정의에 맞는 기류처럼 흘러가지 않기에 어쩌면 도진을 비롯한 그 외의 아이들 모두 자신의 생이  각기 다른 방향으로 흘러들어 가는 과정은 씁쓸하게 다가온다.

모르고 지나가는 것과 알고도 모른 척 지나가는 것은 다르다는 고민 앞에서 아이들이 겪었을 두려움, 무연고자를 택해 벌인 병원의 비밀들은 15년 전의 관련된 인물들이 하나둘씩 죽는 범행 현장을 통해 더욱 긴장감 고조를 드높인다.

비틀린 욕망에 휩쓸려 희생당한 사람들과 그 비밀을 알게 된 이들이 처했던 암울했던 서막의 시작은 범인이 사건의 올바른 정황을 밝히고자 하는 경위 자체도 그 스스로 사건의 범인이 되어가는 과정이 참 아프게 다가왔다.

그렇기 때문에 이 작품에 드러난 인간의 그칠 줄 모르는  권력장악의 힘과 자신의 손으로 새로운 세상을 만들고자 했던 그 희망이 실은 무수히 많은 인명을 처리해야만 하는 과정을 통해 반복되는 복수의 실현의 장이 되었다는 사실이 끝까지 범인이 누구인가에 대한 초점과 함께 많은 생각들을 하게 한다.

살벌한 공포와 죽은 사람들의 현장의 묘사도 그렇고 뭣보다 어린 시절의 소중한 추억들을 간직하며 성장할 수도 있었을 아이들의 모습들이 자꾸 아른거렸다.

악인의 탄생은 사이코패스처럼  여길 수 있는 인간들도 있지만 사회적인 시스템 자체에서 오는 불합리와 부조리를 통해 억울한 일들은 없었으면 하는 생각이 들게 한 작품이다.

(작가님의 손 편지와 여러 가지 정성이 담긴 선물을 포함한 책을 받고 감동 폭풍~ 재밌게 잘 읽었습니다.^^)

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

사방에 부는 바람

사방에 부는 바람
크리스틴 해나 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2023년 9월

책 제목이 이렇게도 와닿는 경우가 있을까?

읽으면서 사방에 몰아치는 계절의 위협과 그런 가운데 끝끝내 손에서 놓치고 싶지 않았던 사람들의 이야기가 내내 심금을 울린다.

부모로부터 사랑은커녕 머릿속에 그녀 자신이 스스로 각인시킨 성장 환경을 박차고 나왔을 때부터 이미 그녀의 마음속엔 누구보다도 불타는 심장이 있었음을 뒤늦게 깨닫는 여정은  한 인간으로서 살아내야 하는 그 고난의 감정이 사실적으로 다가왔다.

자신의 사랑을 믿고 시부모의 사랑으로 비로소 안정적인 삶에 안착을 하지만 그런 그녀 엘사를 비롯한 평생 땅을 통해 자신의 노력만큼 되돌려준 자연의 자비는 그렇게 녹록지 않았다.

1930년대 텍사스 주를 배경으로 하는 이 소설 속의 등장인물들 모두가 겪는 생존의 나날들은 마치 상상이었으면 좋으련만 하는 심정으로 치닫게 되는데 생생한 자연이 주는 시련들은 하루하루의 힘든 나날들이 하나의 작은 소망마저도 거부하는 진행으로 이어질 때는 숨이 턱 막혀왔다.

여성이란 이름 앞에 엄마라는 위치, 사랑받고 싶었던 엘사가 남편의 가출과 또 다른 삶을 이어가기 위해 고향을 등졌을 때 이미 그녀는 한계를 넘어선 힘없음을 알지만 결코 자식들 앞에선 그런 모습조차 보일 수없는 엄마였다.

특히 이 작품에서 주목해야 부분은 대공황 시대를 기점으로 정부에서 주도한 뉴딜 정책과 그 뒤편에 가려진 하루의 삶을 지탱하기 위해 목화솜이나 기타 궂은일들을 마다하지 않았던 고향을 등진 사람들의 모습이다.

여기엔 흑인노예제를 방불케하는 농장 지주들의 악랄한 수법과 정부와의 협력하에 이루어지는 임금 지불관계 현황은 이것이 진정 자유민주주의 미국의 참모습인가란 의구심마저 들게 한다.

빚을 지지 않고서는 살 수 없는 삶, 하루하루 벌어 그 빚을 갚아나가면 다시 되돌아오는 연속의 굴레는 지옥 같았던 흙모래 바람과 비 한 방울조차 볼 수 없었던 고향과는 또 다른 지옥의 모습을 보인다.

자연은 결코 인간을 배신하지 않는다는 믿음, 노동자의 권리를 요구하는 과정에서 스스로 자신이 무엇을 원하고 있는가에 대해 깨달아 가는 엘사라는 여주인공의 변화는 '바람과 함께 사라지다'의 스칼렛 오하라의 모습과 여성이란 멸시에 찬 모습으로 바라보는 뭇 남성들을 향해 당당하게 노동자의 권리를 외치는 부분은 진정한 사랑의 느낌을 아는 여인이자 강인한 엄마의 표상으로 그려진다.

작품이 전체적으로 미국 대공황 시대의 금주법에 관해 다룬 내용들을 접한 것과는 또 다른 생생한 이주 노동자들의 비참한 현실적인 모습을 그린 부분들이 타 작품에서 보지 못한 것들이라 인상 깊게 다가왔다.

'우리'란 의미가 과연 무엇인지, 같은 울타리 안에 거주하는 나와 타자 간의 분리된 시선과 차별은 같은 피부색을 가진 미국민이라도 다르다는 인식이 어떻게 위험스러운 모습으로 변해갈 수 있는지를 보여준다.

하지만 그런 가운데 저자는 일말의 희망의 끈을 놓지 않는 흐름을 통해 어려운 가운데 서로 돕고 말없는 행동 뒤에 알게 되는 따뜻한 배려의 심성들을 그리면서 그들이 겪은 이런 불우함 들은 결코 오래가지 않음을, 그들의 고향은 언제나 그들을 변함없이 맞이하고 있다는 사실을 일깨워준다.

그렇기에 엄마에 이어 강인한 딸로 성장하는 딸 로레이다의 성장은 그녀가 앞으로 그녀 인생에 있어서 무슨 일을 하든지 결코 물러서지 않을 것임을 독자들은 알 테니까.

 입안에 흙먼지가 고이는 순간에도, 읽는 내내 마치 내 입 속에 메마른 흙폭풍이 감지되는듯한 표현들은 잊을 수가 없을 것 같다.

치워도 몰아치는 흙폭풍, 쓰러져가는 짐승들, 하루 연명하기도 벅찬 그들의 비참한 삶의 현장은 그럼에도 삶은 계속된다는 것을 독자들은 그들에게 응원을 보내게 된다.

결코 자연에 대한 섭리를 거스르지 않는 사람들, 언젠가는 이 모든 것들이 그칠 것이고  그래서 그들은 자연의 품을 잊지 않고 살아가는 것이 숙명처럼 받아들이는 모습 속에서 진정한 인내와 용기에 대한 찬사를 거듭 보내게 되는 작품, 모든 것이 지난 후에 새로운 것들이 태동될 때 생명은 자라고 그 삶 속에 우리 인간들의 인생 또한 그러할 것임을 느껴본다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

클라우드 쿠쿠랜드

클라우드 쿠쿠 랜드
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

전작인 '우리가 볼 수 없는 모든 빛'을 개인적으로 좋아한다.

표지에서 느낄 수 있는 아이들의 사진도 그랬지만 저자가 서사를 이끌어 나가는 힘이 역사와 상상의 허구를 덧댄 필력이  인상 깊었고 그래서 그런가 이번 작품 또한 7년 간의 공백을 깨고 출간한 만큼 기대감도 컸다.

책을 왜 읽는가? 에 대해서는 많은 이유들이 있겠지만 각 개인들마다 처한 상황에 따른 환경도 무시 못할 부분이 있을 것이란 생각이 든다.

이 책에서 가장 중요한 '클라우드 쿠쿠랜드'도 그렇다.

시 공간을 넘나드는 등장인물들의 삶을 통해 그린 각 이야기들은 700여 년 간이란 시간을  무색하게 여길 만큼 많은 이야기를 담고 있다.

15세기의 고아소녀 안나와 오메이르, 한국 전에 참전한 지노 니니스 노인, 자폐를 않고 있는 시모어, 그리고 폐허가 된 지구를 떠나 아르고스호에 밀폐된 공간에 살아가는 미래의 콘스턴스에 이르기까지  이들의 중심엔 한결같이 안토니우스 디오게네스가 쓴 "클라우드 쿠쿠랜드"가 있다.

병을 앓고 있는 조카를 위해 썼다는 이 책의 내용인즉 양치기 아이톤이 자신이 희망하는 꿈을 찾아 나서면서 겪는 모험담을 그린 것으로 이 책이 시공간을 넘어 어떻게 이들과 연결이 될 수 있는지를 시종 궁금하게 만드는 과정을   방대한 이야기를 통해 들려주고 있다.

이들은 그 시대를 살아가는 그 시절의  소외된 자들로 고아, 언청이, 성소수자, 자폐증, 고립된 삶을 이어가고 있는 이들로 책에 대한 만남과 그 내용 속을 탐험하며 연구하고 자신의 삶과 동일선상에 놓고 살아가는 모습이 씨실과 날실처럼 서로 연관되고 이어지면서 정말 놀라운 탐험의 여정을 그려낸다,

각 장마다 등장하는 시대와 등장인물들의 동선이 초반엔 정리가 좀 필요한 부분도 있는 만큼 진도가 빠르게 나가진 않지만 중반부를 넘어서면서부터 꿈과 몽상, 실제와 허구에 대한 모호한 부분들까지 흥미와 궁금증을 일으키며 책이 인간에게 주는 역할은 무엇인가에 대해서도 많은 생각들을 던진다.

각 등장인물들은 '클라우드 쿠쿠랜드'속 아이톤처럼 현실을 벗어나고픈 사람들이다.

그들이 겪는 아픔과 소수자란 현실은 마치 클라우드 쿠쿠랜드가 제공하는 세계에 들어설 수 있다면 이 모든 고통이 사라질 것처럼 생각하지만 현실에서 마주치는 책을 읽고 번역하고 보관하며 어떤 연유로 나의 손에 쥐어지게 됐는가에 대한 것들을 알게 되면서 독자들은 이 내용과는 별개로 책에 대한 생각을 해볼 수가 있다.

양피지에 적힌 내용이 필사를 거치고 대대로 손에 손을 타고 넘어오면서 낱장이 부서질 때 절반 이상이 소실됐어도 여전히 그 내용에 대한 탐구를 멈추지 않는 것.-

책 속에는 인간의 욕망, 탐욕, 내면에 허기진 부분들을 극명하게 다룬 역사적인 사실적 부분들과 상상이 가미된 내용들을 통해 저자가 그리고자 한 모든 인간세상에 대한 이야기를 들려주고 있는 가운데  인류가 사라지는 순간이 오더라도 책은 그것을 읽고자 하는 삶이 있는 한 긴 생명을 유지할 것이란 생각을 해본다.

후반부에 갈수록 촘촘히 이어지는 연결고리 선들이 한데 모아져 이들과 책과의 만남을 그린 결실 부분에선 여전히 저자의 놀라운 탄력 있는 글에 놀랐다.

하나의 이야기를 넘어서면 그 뒤를 잇는 다른 이야기가 마치 책 속을 탐험하듯 다가오는  내용은 주어진 환경과 삶에 적응하며 살아가던 이들의 용기와 미래에 대한 긍정의 시선으로 그렸다는 점에서 이 작품이 전하고자 하는 바를 느껴볼 수 있다.

인류의 태동이래 책이 만들어지고 읽히며 사라지는 책들, 그렇지만 여전히 책이 주는 위안은 대단함을 여실히 느껴볼 수가 있는 작품-

작가의 날카로운 시선을 통해 그린 종교, 전쟁, 힘없는 민초들의 애환들, 그럼에도 여전히 삶은 책이 주는 생명력과 함께 지금도 이어지고 있다는 것을 그린 책이라 그들의 연결선이 이어질 때는 희열마저 느꼈다.

-모든 시간과 모든 이야기는 결국 하나가 되며 같아진다. - p 768

초반엔  쉽게 읽히지 않아 시간이 걸린 소설이지만  완독 후인 지금은 여운이 많이 남는 작품이다.