[퍼온글] [내가 요즘 읽는 책]이승환 '삶의 모습을 있는 그대로'

전출처 : 마네킹 > [내가 요즘 읽는 책]이승환 '삶의 모습을 있는 그대로'

▨삶의 모습을 있는 그대로

평소 알고 지내던 외국인 교수 한 명이 도서관 맨 위층에 위치한 내 연구실로 찾아왔다. 몇 마디 인사를 나누고 나자 그가 문득 물었다. “한국 학생들은 왜 발을 끌고 다니지요?” 한국 학생들은 계단이나 복도에서 신발을 질질 끌며 걷기 때문에 소음과 불쾌감을 유발한다는 것이었다.

그가 떠난 후에 도서관의 계단에 나가 살펴봤다. 아닌 게 아니라 대부분의 남학생들은 마치 등산이라도 하듯 쿵쾅거리며 발을 박차고 다니고, 여학생들은 따각거리는 소리를 내며 샌들을 끌고 다니는 것이었다. 또한 복도에서는 좌충우돌하며 돌진해오는 사람들 때문에 어깨를 부딪히기 일쑤고, 심지어 계단 위에서 떠들며 내려오는 일렬횡대의 무리를 피해 한쪽으로 비켜서야만 했다. 이제 동방예의지국이라는 말은 옛말이 되고 동방무례지국으로 전락해, 심지어 예절마저도 서양사람들에게 배워야 할 형편이 된 것이다.

‘걷는 일’은 수신(修身)의 기본이다. 유교전통에서는 ‘걷는 모양’으로부터 시작해서 ‘숨쉬는 모양’에 이르기까지 아홉 가지 몸가짐(九容)을 ‘수신’의 기본 대상으로 여겨왔다. 또한 베트남의 틱냑한 스님은 ‘걷기를 통한 참선’(行禪)을 깨달음에 이르는 수행 방법으로 제시하기도 한다. 수신이나 수행이 꼭 다리를 틀고 앉아 선정에 드는 일만은 아닌 것이다. 허운(虛雲) 선사는 ‘참선요지(參禪要旨)(여시아문, 1999)에서 이렇게 말한다. “물 길어오고 나무해오는 일상사가 묘도(妙道) 아님이 없으니, 밭매고 씨뿌리는 것이 모두 선기(禪機)인 것입니다. 하루종일 다리를 틀고 앉아야 비로소 공부하고 도를 닦는 것은 아닙니다.”

현대인의 바쁘고 거친 걸음걸이에는 타인에 대한 무례뿐 아니라 자신에 대한 무관심이 동시에 들어 있다. 정화(正和) 스님은 ‘삶의 모습을 있는 그대로’(장경각, 1996)에서 몸과 마음에서 일어나는 변화의 흐름을 있는 그대로 관찰할 것을 권한다. “고요히 앉아 있을 때는 호흡을, 걸을 때는 발의 감각을, 생각이 일어날 때는 생각을, 있는 그대로 지켜보는 것이 바로 정념(正念) 수행입니다. 매 순간 일어나는 몸과 마음의 흐름에 명철하게 깨어있는 것이 바로 참다운 자기에 이르는 길입니다.”

내 안에서 일어나는 변화가 연기(緣起)의 세계에서 일어나는 하나의 ‘흐름’인 것을 이해할 때, 비로소 마음은 활짝 열리게 되고 우리는 진정한 자유와 자비를 누리게 될 것이다. 이런 점에서 유교의 수신, 불교의 수행, 도교의 수련, 그리고 크리스트교의 수덕은 서로 만나게 된다. 현대사회에서 우리가 잊고 지내던 중요한 전통이 있다면 바로 이러한 수행의 전통이 아닐까?

이승환(고려대교수·철학)

동아일보 2001.  07.  20

[퍼온글] [내가 요즘 읽는 책]서지문 '茶山詩精選'

전출처 : 마네킹 > [내가 요즘 읽는 책]서지문 '茶山詩精選'

정치 경제 경학 역사로부터 지리 농업 음악 천문학, 수학 기계학 제례 상례까지 무수한 저서를 저술한 대학자 정약용은 또한 뛰어난 시인이었다. 최근 2권으로 출간된 ‘다산시정선’(茶山詩精選·현대실학사)에는 다산이 남긴 2400여수의 시 중에서 741수가 번역되어 상세한 주석, 시에 등장하는 여러 인물과 책에 대한 해설, 그리고 시의 원문이 함께 수록되어 있다.

◆ 741首 주석 곁들여 쉽게 풀이

그를 장중보옥처럼 사랑하고 신임하던 정조의 승하 후, 벽파(僻派)의 음모로 천주교도로 몰려서 둘째형은 장살(丈殺)을 당하고, 셋째형은 흑산도로, 자신은 강진으로 유배를 당하는 길에서, 형님과 주막에서 길이 갈라질 때 읊은 ‘율정의 이별’은 애절하기 그지없다.

초가 주막 새벽 등불 푸르스름 꺼지려는데

일어나 샛별 보니 이별할 일 참담해라.

두 눈만 말똥말똥 둘이 다 할 말 잃어

애써 목청 다듬으나 오열이 터지네….

부친의 무덤에 하직하면서 읊은 ‘하담의 이별’,흑산도에서 고생하는 형님을 안쓰러워하는 ‘보은산 꼭대기에 올라’, 가족들에 대한 그리움을 읊은 ‘일곱가지 그리움’ 등 여러 시에서 드러나는 그의 여리고 다정한 마음이 통렬하게 사무쳐 온다. 자신의 결백성에 대한 당시의 권력층의 비아냥에 답하는 ‘오징어 노래’는 풍자시로서 일품이다.

모기에게 뜯기고 지네와 동거하고, 어깨가 마비되고 이가 빠지는 귀양살이의 괴로움은 대부분 가벼운 자조의 시구로 표현을 했고, 유배지의 풍광과 깨끗한 자연에는 아낌없는 찬미의 송가를 불렀지만, 백성의 괴로움과 곤궁, 그리고 관가의 가렴주구와 아전의 횡포는 다산의 분노와 오열을 자아내었다.

◆ 해학 풍자로 영욕의 시대 묘사

죽은 사람과 간난아이에게도 군포를 징수하는 가렴주구에 시달리다 못한 어느 양민이 아들이 태어나자 자기의 성기를 자른 사건은 유명한 ‘애절양(哀絶陽)’의 계기가 되었고, 조세 불평등과 서북지방 차별, 관(官)의 고리채놀이인 사창(社倉)제도, 과거전형의 모순과 선발부정, 적서차별, 세도가의 벼슬 독식 등을 여러 편의 사회고발시에서 성토했다.

귀양살이에서 풀려 난 후의 시에는 친구를 사별한 슬픔과 친구와 다시 교류하게 된 감격이 담겨있고, 자신의 늙어 가는 모습은 탄식 대신 경쾌한 해학적 터치로 그려내었다. 참으로 ‘인 의 예 지 신 충 효 자 애’를 모두 갖추었고 엄격하기가 추상과 같았고 자애롭기가 어머니 같았던 다산의 여러 면모를 느끼게 해 주고, 일생 영욕이 엇갈렸고 오래 고달팠으나 변함 없이 고고했던 인간 다산을 만날 수 있게 해 주는 그의 시집은 혼탁해진 우리 마음을 정화해주는 오아시스가 될 수 있다.

서지문(고려대 교수·영문학)

동아일보  2001.  07.  13

[퍼온글] [내가 요즘 읽는 책]김호기/'강화학 최후의 광경'

전출처 : 마네킹 > [내가 요즘 읽는 책]김호기/'강화학 최후의 광경'

마음이 쓸쓸할 때면 가끔 찾아가는 곳이 있다. 서울에서 그리 멀지 않은 섬 아닌 섬 강화도다. 강화대교를 건너 전등사 옆을 지나 조금 더 가면 사기리라는 마을이 나온다. 평범한 이 바닷가 작은 마을이 바로 영재 이건창(寧齋 李建昌·1852∼1898)이 태어난 곳이다.

널리 알려진 바와 같이 이건창은 매천 황현(梅泉 黃玹), 창강 김택영(滄江 金澤榮)과 함께 구한말 한시 3대가이자 유명한 ‘당의통략(黨議通略)’의 저자이기도 하다. 그리고 우리에게 강화학(江華學)이라 알려진 조선 후기 양명학자 가운데 한 분이기도 하다. 1866년 병인양요 때 우국충정에 분노해 자결했던 이시원(李是遠)이 다름 아닌 영재의 할아버지였으며, 영재는 이런 정신과 의리로 평생을 살았다고 한다.

내 전공은 아니나 커다란 감동을 받았던 책 가운데 하나가 조금은 이색적인 제목인 ‘강화학 최후의 광경’(우반, 1994년 출간)이다. 이 책은 두 권으로 이뤄진 민영규 선생의 글 모음집 중 첫째 권으로, 강화학 관련 글들이 중심을 이루고 있다.

사회학을 공부하는 내가 양명학에 대해 아는 바 거의 없지만, 이 책 1부에서 다뤄지는 구한말과 식민지 시대 강화학자들의 삶은 흥미로우면서도 한없이 가슴이 아프다. 그 가운데 특히 ‘강화학 최후의 광경’은 단연 이 책의 백미(白眉)다. 강화, 개성, 구례, 서울, 그리고 만주와 블라디보스톡을 무대로 강화학자들이 기품 있게 견뎌왔던 삶은 전통에서 근대로 넘어가는 시대에 이 땅의 지식인들이 갈 수 있었던 가장 먼 길이기도 했다.

민영규 선생에 따르면, 일의 성패가 문제가 아니라 동기의 순수성 여부가 문제일 따름이라는 것이 양명학의 가르침이라 한다. 결과의 대소고하(大小高下)를 물을 바가 아니라, 질(質)의 참됨만이 지식인이 갈 길이라 한다. 매천이 남긴 절명시의 한 구절인 ‘가을 등불 아래 책을 덮고 옛날을 생각하니 글하는 사람 갈 길 헤아리기 어려워라’도 이와 뜻을 같이 한다.

이 책에서 내가 주목하는 것도 바로 이 대목이다. 그것은 지식인은 과연 자기 사회와 어떤 관계를 맺어야 하는가라는 지식사회학적 질문이다. 굳이 푸코를 떠올리지 않아도 담론에 내재된 권력을 성찰해야 하는 것은 어떤 시대라 하더라도 지식인의 당연한 의무이며, 그리고 이것이 강화학의 현재적 의미이기도 하다.

사기리에서 서쪽 해안을 따라 계속 가다 보면 역시 바닷가 마을인 건평리가 나온다. 그곳에는 영재의 무덤이 있다. 저녁 하늘을 물들이는 서해의 일몰이 아름다운 곳이다.

김호기(연세대 교수·사회학)

동아일보  2001.  07. 06

[퍼온글] [내가 요즘 읽는 책]최인호 '단순한 기쁨'

전출처 : 마네킹 > [내가 요즘 읽는 책]최인호 '단순한 기쁨'

▨단순한 기쁨

개인적이지만 가톨릭신자인 나는 모든 기독교인들이 지독하게도 영적 독서를 하지 않는다는 생각을 갖고 있다.

영적 독서. 이는 신앙생활에 있어 기도와 마찬가지로 가장 중요한 호흡 행위이다. 기도를 잃어버린 사람의 신앙이 죽은 것이라면, 영적 독서를 통해 생명의 물을 빨아들이지 않는 사람의 신앙은 메마르고 건조할 수밖에 없을 것이다. 그런 의미에서 최근에 내가 읽고 있는 피에르 신부가 쓴 ‘단순한 기쁨’(마음산책)은 오랜만에 읽는 참 좋은 영적 독서물이라고 말할 수 있다.

저자인 피에르 신부는 금세기 프랑스가 낳은 세계 최고의 휴머니스트로 19세에 수도원에 들어가 신부가 되었으며, 제2차 세계대전 때는 레지스탕스 활동을, 전후에는 잠시 국회의원을 지내기도 하였다. 1949년에 자신의 집을 ‘엠마우스(EMMAUS)’라고 이름 짓고 부랑자들과 빈민들의 안식처로 활용하면서 집 없는 사람들의 실업문제를 세계적인 이슈로 끌어들였다.

구십 평생을 세상에 대해 분노하고 생각한 바를 실천으로 옮기는 데 헌신하였던 이 노신부는 생의 마지막에 이르러 ‘단순한 기쁨’이란 자전적인 책을 펴냈다. 책머리에 “생의 마지막 날에는 우리 모두가 하느님과 형제들에게 ‘우리가 용서하듯이 우리를 용서하소서’라고 말할 수 있게 되기를 바란다”라고 쓴 것처럼 이 노신부는 자신의 생애를 통해 겪었던 모든 경험들을 용서를 구하듯 진실하게 고백하고 있는 것이다.

그런 의미에서 이 책은 노사제가 우리들에게 털어놓은 ‘고백성사’인 것이다. 이 고백성사를 통해 피에르 신부는 ‘고통은 인간조건의 심오한 현실’이며 ‘자신은 고통 가운데서 평생을 보내왔다’고 말하고, 그러나 ‘고통이야말로 인간을 성장시켜줄 수 있는 원동력’이며 ‘사랑으로 결합시키는 긴밀한 관계의 신비’라고 말하고 있는 것이다.

나는 이 책을 통해 눈물과 사랑의 기쁨을, 절망과 가난의 의미를, 신앙과 죄의 신비를, 참 평화의 진리를 다시 한번 깊이 묵상할 수 있는 계기를 얻게 되었다.

사르트르는 ‘타인은 지옥이다’라고 말했지만 피에르 신부에게 있어서 ‘타인 없는 나야말로 지옥’인 것이다. 타인은 피에르 신부에게 있어 ‘삶의 기쁨’이며, 이런 타인에 대한 헌신과 사랑을 통해 이웃과의 사랑이야말로 내 삶의 ‘단순한 기쁨’임을 깨닫게 되는 소중한 감동을 느끼게 되는 것이다.

그리고 인생이야말로 성경에 나오듯 ‘엠마오’라는 낯선 곳을 향해 떠도는 나그네의 여정이라는 것을 이 책을 통해 새삼스럽게 깨닫게 되는 것이다.

최인호(소설가)

동아일보  2001.  06.  29

[퍼온글] [내가 요즘 읽는 책]임지현 '전쟁과 인간'

전출처 : 마네킹 > [내가 요즘 읽는 책]임지현 '전쟁과 인간'

▨전쟁과 인간

슬픔은 약자의 감정일까? 슬픔을 느끼는 데도 힘이 필요하다는 것은 도대체 무슨 의미일까? 슬픔이 강자의 감정이란 말일까?노다 마사아키의 ‘전쟁과 인간’(서혜영 옮김·길)은 ‘슬픔을 느끼는 힘’에 대한 책이다. 저자는 2차대전 당시 중국전선에서의 남경학살이나 731부대의 중국인 및 조선인 생체실험 등에 동원된 평범한 일본군 병사들의 전후 역사에서, 평범한 일상 속에 숨어 있는 군국주의의 망령을 찾아냈다.

국가의 명령에 의해 전쟁범죄에 동원된 평범한 일본군 병사들은 물론 자신들의 행위를 반성한다. 그런데 이들의 반성은 자주 설명적이고 분석적이다. 자신의 범죄행위에 대한 반성적 분석은 있지만, 한 사람의 인간으로서 진실로 상처받고 괴로워하는 모습은 보이지 않는 것이다.

트라우마(깊은 정신적 충격)를 겪은 사람들에게 흔히 나타나는 심한 정신적 외상과 그에 따르는 정신병적 증후군을 앓은 참전용사들이 별로 없다는 데서 그것은 잘 입증된다. 유대인 학살에 참가한 독일의 평범한 참전용사들의 경우도 사정은 크게 다르지 않다. 그것은 이들의 반성이 타인을 의식하여 두려워하거나 부끄러워하는 데서 비롯되었다는 것을 의미한다.

사회적 차원에서나 개인적 차원에서 양심적 가책이 동반되지 않은 반성은 형식적이고 제도적인 반성일 뿐이다. 그 반성의 제도와 형식을 강제하는 역사적 조건이 소멸되면, 반성 또한 설 땅을 잃는다. 그러므로 독일에서 다시 네오 나치가 등장하고 신우익의 물결이 일본 사회를 덮쳤다고 해서, 놀랄 것은 없다.

끊임없이 공격성을 강화하고 그것을 합리화하는 사회에서 마음에 상처받을 수 있는 여지를 갖는다는 것은 극히 어렵다. 그것은 감성적인 여성이나 정신적으로 미성숙한 어린아이에게나 있을 수 있는 유약한 것으로 간단히 차치된다.

이성과 용기를 두루 갖춘 진정한 사내에게 그것은 감정의 사치일 뿐이다. 엄하고 단호하며 권위적인 가부장의 이미지 혹은 대담하고 박력 있고 의지가 굳은 군사화된 남성성의 이미지가 지배적인 사회에서 슬픔은 약자 혹은 여성의 전유물이다.

그러나 실은 슬픔에 대한 감수성을 잃은 이 사람들이야말로 형편없이 비겁한 약자들이다. 이들은 국가라는 명령권자가 행사한 거대한 폭력의 외투 밑에 자신의 책임을 은폐하고 도망간다. 이들에게는 주위의 시선에 상관없이 스스로에 대해 고통스러워하고 슬픔을 느끼는 힘이 없다. 이런 사람들이 지배적인 사회는 손쉽게 폭력의 포로가 된다.

강한 인간보다 느끼는 인간이 많은 사회가 참으로 ‘강한’ 사회다.

임지현(한양대 사학과 교수)

동아일보 2001. 06. 22