아련한 추억 속으로...

코끼리에게 물을 (양장)
새러 그루언 지음, 김정아 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 12월

 어린 시절 우연찮게 아빠와 함께 유랑 서커스단의 공연을 보러 간 적이 있었다. 그 곳에서 만난 내 또래의 소년은 부모님이 서커스에 몸담고 있는 아이였다. 나이에 걸맞지 않게 세상을 다 알고 있다는 듯 한 눈망울을 가진 그 아이를 보면서 나는 친구가 되고 싶다는 생각을 했었다. 하지만 언제나 여기 저기 돌아다녀야 하는 유랑서커스단의 사정상 우리는 오랜 시간 같이 있을 수 없었고 어느 날 갑작스럽게 안녕이라는 말도 못하고 그 아이는 떠나갔다. 아직도 그 날의 불타는 노을이 기억난다. 휑하니 빈 공터에서 목 놓아 울고 있던 어린 나를 토닥여주던 그 노을이...

 [코끼리에게 물을]이라는 책을 만나게 되었을 때 가장 먼저 떠오른 것이 그 소년이었다. 지금쯤은 어른이 되어 있을 텐데. 어떤 모습의 멋진 어른으로 성장했을지 정말 궁금하다. 시기는 많이 차이가 나지만 언젠가 그 소년도 노인이 되는 날 이 책의 주인공 제이콥처럼 자신의 과거를 회상하지는 않을까? 나는 제이콥을 통해 어린 시절의 서커스단의 모습을 그리고 그 소년을 조심스럽게 꺼내어 볼 수 있었다. 우연히 올라타게 된 기차에서 자신의 인생을 바꿀 서커스단을 만나게 된 제이콥은 그 곳에서 사랑과 우정 그리고 새로운 자신을 만나게 된다.

 책을 읽으면서 가장 기억에 남는 구절을 꼽으라면 매우 어렵게 몇 가지를 추려낼 수 있다. 워낙에 재미나고 소중한 이야기들이라 나의 짧은 소견으로 그들 중 최고를 고르는 게 조금은 쑥스럽고 미안해진다. 마치 한 편의 영화를 보는 것 같은 이 이야기를 읽으며 제이콥의 사랑으로 멋진 쇼를 펼치는 코끼리의 모습을 마음속으로 그려보았다. 늠름한 모습으로 커다란 함성 속에서 멋진 무대를 연출하고 있을 그의 모습을 그려보며 나 역시 사랑으로 코끼리를 토닥여보고 싶다는 생각을 했다. 언제나 사람의 진심을 통하는 것이기에 가능한 일이었을 것이다. 지금은 늙어버린 제이콥은 그 날의 기억을 그리고 암담했지만 아름다웠다고 기억하고 싶은 그 서커스단을 소중히 간직하고 있다. 자식들마저 등 돌려버린 우울한 현실 속에서 어쩌면 그 젊은 날의 추억은 제이콥을 지탱해주는 유일한 힘이 아니었을까?

 내 어린 날의 불타던 그 노을과 지금의 제이콥의 모습이 겹쳐지는 것은 단순한 우연이 아닐 거라고 생각된다. 그와 나에게 서커스라는 것은 약간의 차이는 있겠지만 인생의 중요한 부분을 차지하고 있다. 화려한 모습 뒤에 언제나 남는 것은 허탈함과 쓸쓸함뿐인 서커스와 인생은 크게 다르지 않다. 잠시의 화려함을 위해 우리는 끊임없이 노력하며 살아가고 그 뒤의 허탈함 속에서는 그 날의 기억을 떠올리며 살아갈 수 있다. 왠지 마음이 자꾸만 복잡해진다. 방심하고 있던 차에 갑자기 밀려온 감동스러운 이야기 때문인지 아니면 어린 날의 가슴 아픈 추억 때문인지는 알 수는 없지만 스스로를 토닥이며 나를 진정시키고 있는 지금 이 순간 모순되게도 어렴풋이 행복을 느낀다.

미처 다 느끼지 못한 그들의 이야기.

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

 책을 처음 받았을 때 참 예쁘다는 생각을 했다. 멋진 책의 디자인뿐 아니라 띠지에 새겨져있는 사강의 젊은 모습까지도. 하지만 나는 그녀에 대해 잘 알지 못했다. 단지 너무나 유명한 작가였고 신드롬을 일으킬 정도로 강한 매력과 알 수 없는 힘을 가지고 있었다는 것만 알 뿐 정작 그녀의 작품은 읽어 본 적이 없었기 때문이다. 프랑스 책은 많이 읽어 본 적이 없었기에 사강 그녀의 작품을 읽기에 앞서 내가 과연 그녀의 작품을 있는 그대로 내 진심을 다해 받아들일 수가 있을지 걱정이 되었다.

 [한 달 후, 일 년 후]에는 여러 인물들이 나온다. 파리의 눅눅하고 암울한 분위기를 그대로 담고 있는 그들의 모습을 보며 나는 단 한 순간도 밝은 태양의 따스함을 느끼지 못했다. 왜일까? 읽는 동안 알 수 없는 공허함에 시달리며 나는 원인모를 걱정과 편치 않은 마음을 떨쳐버릴 수가 없었다.

 스물다섯이라는 매력적인 나이와 그에 걸맞지 않은 부를 가진 여주인공 조제. 작가인 사강이 너무나 사랑했다는 조제라는 인물을 이 한 권의 책으로 안다는 것은 불가능한 일이라 생각했다. 그리고 조제를 사랑하는 베르나르와 자크, 그런 베르나르를 사랑하는 착한 아내 니콜과 옛 여자 베아트리스, 아름다운 베아트리스를 사랑하여 너무나 괴롭고 불행한 남자 에두아루와 그의 삼촌 알랭 등 그들 사이를 오가는 사랑의 감정과 심연의 슬픔을 담은 프랑스의 감수성은 솔직히 이해하기 힘들었다. 사랑의 감정을 느끼면서도 나는 가슴 한 구석이 아파왔고 그 사랑으로 인해 받은 상처 속에서 이름 모를 치유와 또 다른 내일을 기다리는 내 자신이 이해할 수 없으면서도 또 한 편으로는 너무나 이해가 되었다. 어지러이 흘러가는 감정의 물결 속에서 나는 프랑스 감수성의 끝자락을 겨우 붙잡아 이야기의 끝까지 힘겹게 끌려 간 기분이다.

 책을 다 읽고 나니 아쉬움이 밀려왔다. 차마 다 알 수 없었던 여러 주인공들에 대한 연민과 그리고 사강이라는 아름다운 여인의 작품을 제대로 음미 할 수 없었던 부족한 내 자신 때문에 마음을 진정시킬수가 없었다. 손끝까지 저려오는 미세함 떨림을 느끼며 나는 사강이라는 사람에 대해 더 알고 싶어졌다. 그리고 그녀가 사랑한 주인공 조제에 대해서도. 한 달이 지나도 일 년이 지나면 사랑하는 마음이 변하고 사라져 모두가 고독해질 거라는 베르나르와 그렇게 생각하면 미쳐버린다며 그를 토닥이는 조제의 건조하고도 힘 있는 목소리가 여전히 귓가에 남아있다.

좋은 부모가 되기 위한 지침서.

자녀 교육을 위한 고전 강의
김재욱 지음 / 포럼 / 2007년 11월

 중고등학교 시절 배운 여러 가지 교육과정 중 지금까지도 기억나는 것은 거의 없다. 언제나 코앞에 닥친 중간고사와 기말고사 준비에 바빴고 급하게 외운 만큼이나 급하게 잊어갔기 때문일 것이다. 수능시험을 보고 집으로 돌아오는 길에 나는 고등학교 3년간의 전 과정을 머릿속에서 깨끗이 지울 수 있었다. 미래에 대한 불안감이 컸지만 그보단 이제는 자유라는 생각에 인생을 좀 더 즐기고자하는 마음이 더 컸던 것 같다.돌아보면 우리들은 태어나는 순간 이전에 우리라는 존재가 만들어지는 순간부터 경쟁에 시달리는 것 같다. 가장 어려운 탄생의 과정에서 승리하여 한 사람의 인간으로 태어난 이후에도 우리는 죽는 순간까지 경쟁을 피할 수 없다. 그럼 적어도 우리가 그 짐을 조금 덜어줄 수는 없는 것일까? 적어도 내 아이만큼은 행복하게 키우고 싶었다. 아직 미혼인 관계로 몇 해가 더 지나야 결혼을 하고 아이를 만날 수 있겠지만 생각만큼은 이미 부모가 된 듯 성숙하게 하고 싶다.

 갑자기 윤리시간에 배운 "역지사지"라는 말이 기억났다. 상대방의 입장이 되어 생각해보면 문제될 것이 하나도 없을 것이라는 이야기. 그렇다. [자녀 교육을 위한 고전강의]의 가장 중요한 핵심은 "아이라면 아이답게 키워야한다."였다고 생각한다. 너도 나도 다 경험해본 것이겠지만 우리가 가장 무서워했던 이야기들은 바로 엄마 친구의 딸 혹은 아들의 이야기였을 것이다. 나 역시 무심코 부모님이 내뱉으신 그 비교의 말에 상처를 입고 꽤나 오랜 시간 힘들어했던 것 같다. 자신의 분신이기에 아이에게 거는 기대가 크고 언제나 우리 아이가 최고이기를 바라는 엄마의 마음은 정말이지 이해가 간다. 그것 역시 하나의 사랑이기에. 하지만 요즘 보면 그 사랑이 잘못된 쪽으로 왜곡되어 아이들에게 너무나 큰 짐을 지우는 것을 볼 수 있다. 이 책을 읽으며 아이들이란 참으로 순수하고 약해 작은 충격에도 깨져버릴 수 있는 유리 같은 존재라는 생각이 들었다. 이 시대의 많은 부모들은 사랑이라는 잘못된 이름으로 그 유리에 조금씩 금이 가게 만드는 것은 아닐까 곰곰이 생각해보아야 할 것 이다. "아이를 그 아이 자체로 순수하게 사랑하라." 물론 쉽지 않은 이야기 일 것이다. 하지만 우리는 꼭 그렇게 해야 한다.

 뉴스를 보면 매번 젊은이들의 자살과 어려운 경제이야기, 먼 나라에서 일어나고 있는 전쟁과 테러 그리고 여러 사건사고들이 가득하다. 그 중에 어린 학생들의 자살이야기는 순간 할 말을 잃고 눈물이 핑 돌게 만드는 가장 가슴 아픈 이야기이다. 그 아이들이 잘못한 것은 아무것도 없었기에 어른이라는 이유로 미안해지고 우리나라의 입시문제와 과도한 사교육을 탓할 수밖에 없는 내 자신이 한없이 초라해지는 순간이다. 아이에게 공부하라고 등을 떠밀기 전에 부모가 먼저 공부를 시작해야 할 것이다. 아이가 공부할 수 있는 환경을 만들어주고 언제나 든든한 조력자로써 곁에 있어 주어야하며 지나친 간섭은 삼가해야한다. 그리고 무엇보다도 아이를 다른 기준이나 조건이 아닌 그 모습 그대로 사랑해주어야 한다. [자녀 교육을 위한 고전강의]에는 옛 문헌의 여러 좋은 이야기들이 실려 있다. 부디 이런 좋은 지침서들을 많이 읽고 뛰어난 아이가 되어주기를 바라기 전에 자신이 좋은 부모가 되길 바란다.

또 하나의 특별한 인어 이야기.

피쉬 걸 1 - 인어소녀 에밀리
리즈 케슬러 지음, 강주영 옮김 / 별이온(파인트리) / 2007년 12월

 어렸을 때부터 나는 여러 인어 이야기들을 만나왔다. 워낙에 인기 있는 소재여서인지 수 많은 작품으로 탄생되었고 오래 전부터 흘러 내려오는 전설들도 적지 않은 그들의 이야기. 그 중 기억에 남는 이야기들을 몇 가지 골라보자면 오래 전에 보았던  톰 행크스 주연의 영화 스플래시와 월트 디즈니사에서 만든 매력적인 애니메이션 인어공주, 아름다운 목소리로 선원들을 유혹해 배를 난파시켜버린다는 로렐라이 전설 그리고 인터넷에서 보았던 흉측한 반인 반어의 사진들이다.(상상 속의 아름다운 인어의 모습과는 너무나 달라 적잖이 당황했었다.) 여러 가지 생각들이 교차하는 상황 속에서 아름다운 인어의 하반신이 그려진 [피쉬 걸]의 반짝이는 표지를 보며 나는 그만 마음을 빼앗기고 말았다.

 14살이 되도록 물에 몸을 푹 담가본 적이 없는 소녀 에밀리는 어느 날 우연히 자신의 몸에 숨겨진 비밀을 알게 된다. 그것은 자신이 인간이자 인어이기도 하다는 것이었다. 사랑에는 국경도 없고 나이는 숫자에 불과할 뿐이라고들 말하지만 에밀리의 부모님 이야기를 듣는다면 순간 할 말을 잃을 것이다. 인간과 인어간의 금지된 사랑. 그 사랑으로 인해 인어인 아빠는 감옥에 갇히게 되고 엄마는 기억을 지우는 빵을 먹으며 살아간다. 어찌 보면 안타까운 사연이지만 책 속에 담겨있는 글의 한 구절 한 구절이 모두가 다 잔잔하면서도 소중하게 느껴진다.

 피쉬 걸이라는 책은 해리포터와 비슷한 구성으로 연결되는 것 같다. 한 권에서의 이야기가 끝나면 또 다른 스토리로 주인공들이 겪게 되는 이야기를 담고 있는 것 같다. 아직 2권을 읽어보지는 않았지만 1권의 재미로 볼 때 결코 후회 없는 선택이 될 것 이라는 확신이 들었다. 피쉬 걸은 단순한 인어의 이야기가 아닌 고귀함과 아름다움 그리고 빛나는 용기와 굳은 우정 심지어 약간의 모험까지도 느낄 수 있는 책이었다. 너무나 아름다운 상상력으로 써내려간 이 소설은 내가 만난 또 하나의 인어 이야기이자 앞으로도 변치 않고 기억될 작품이다.

 예전에 '늑대와 함께 춤을'이라는 영화를 보면서 주인공들의 재미난 이름에 웃었던 기억이 난다. 인어세계에서의 작명법칙 역시 그 영화에서처럼 특이했던 것 같다. 여러 재미난 이름을 가진 인어들을 만나게 되면서 마음을 활짝 열고 웃을 수 있었고 그로인해 이야기에 잔잔하게 스며들어 마치 내 몸의 일부라도 되는 것처럼 피쉬 걸이라는 책을 자연스럽게 받아들일 수 있었던 것 같다. 내가 만난 소중한 또 하나의 인어이야기를 가슴 속 깊이 새기며 어서 빨리 2권을 만날 수 있는 날이 오기를 고대해본다.(사실 이미 출간되어 있어 만날 수는 있지만 문제는 내가 언제 책을 주문하느냐에 달렸기에...^^;)

좋은 습관 들이기.

습관 - 일등과 꼴찌는 습관이 다르다
박수현 지음 / 글로세움 / 2007년 11월

 오늘 새벽 5시 잠든 지 채 세 시간도 지나지 않아 눈을 떴다. 더 자고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 일 년 반 동안 다니던 영어회화학원의 졸업식이 내일이라 오늘까지 졸업연설문은 제출해야했기 때문에 나는 잠을 설쳐가며 글을 준비해야했다. 학원이 끝나고 잠시 쉬다가 바로 일터로 향했다. 아직 교육단계라 수입이 있는 것은 아니지만 어찌나 할 일이 많은지 오늘도 이런 저런 교구들을 만들다가 끼니를 놓쳤다. 이상하게 무엇도 먹기가 싫어 그렇게 점심 저녁을 흘려보내고 집에 가서 급하게 마무리해야 할 일들을 걱정하며 집으로 향했다. 버스를 잘못타서 집보다 너무나 먼 곳에서 내려버린 나는 갑자기 서러워졌다. 나는 오늘 아무것도 먹지 못했고 지금 양손가득 만들다 만 교구들과 그 재료를 들고 무거움에 허덕이고 있었다. 갑자기 서러움이 울컥 치밀어 올라 길에서 큰소리로 엉엉거리며 울고 말았다. 자기 몸보다도 무거워 보이는 짐을 질질 끌며 전화기를 붙잡고 우는 나의 모습은 참으로 볼썽사나웠을 듯하다.

 내가 왜 그랬을까? 나는 너무나 외로웠다. 바람은 차고 짐은 많고 집에서 너무나 멀리 떨어진 곳에서 홀로 우두커니 남았기에. 평소 같으면 대수롭지 않았을 일이 오늘은 너무도 서럽게 느껴졌다. 그런 내가 집으로 빨리 돌아와 해야 할 일들 중 하나가 바로 [습관]이라는 이 책을 읽는 것이었다. 서둘러 읽어야 했으므로 마음이 급해지고 내용이 눈에 잘 들어오지 않았다. 처음엔 주인공들의 이름도 헷갈리더니 신기하게도 차츰 마음이 편안해지기 시작했다. 책의 내용이 길지 않고 어렵지 않아 수월하게 읽어갈 수 있었다. 그러다가 나는 이 책 속에서 내가 오늘 울 수밖에 없었던 이유를 발견했다.

  "안 미루고 하면 뭐가 좋으냐고? "

  "가장 좋은 건 시간에 끌려가지 않아도 된다는 거지."   ---- P 107

  "새 습관은 삼일을 넘기기 힘들고, 그 다음엔 일주일, 또 그다음엔 삼 주일을 넘기기 힘들데."   ---- p 162

 오늘 나는 유난히 해야 할 일들이 많았다. 미루고 미루던 일들의 데드라인이 오늘로 몰려있었던 탓이었다. 언제나 마감날짜에 일을 처리하는 이 죽일 놈의 습관은 도무지 고쳐지지가 않았고 그것은 오늘과 같은 극한 상황을 초래했다. 내가 집에 와서 해야 할일은 [습관]이라는 이 책을 읽고 서평을 올리는 것과 오늘 울산에게 올라와 우리 집에서 자고 갈 친한 언니를 위해 언니가 도착하기 전에 내 방을 청소하는 것이었다. 책은 틈틈이 먼저 읽어 오늘같이 바쁘기 전에 서평을 썼으면 됐을 것이고 방 청소는 애초에 어지르지 않았으면 크게 부담될 일이 아니었다. 나는 언제나 내가 해야 할 일들을 뒤로 미루고 때가 임박해서야 발등에 불이 떨어진 것처럼 하는 안 좋은 습관의 노예였던 것이다. [습관]을 읽으며 나의 숨기고 싶었던 치부를 적나라하게 들키는 순간 나는 부끄러운 한편 왠지 속이 시원해지는 것을 느꼈다. 잘못된 점을 알았으니 이제 고칠 일만 남은 것이다. 위에도 적었듯이 새 습관이 몸에 배려면 40일은 지나야 한다. 나에게 그 기간은 너무도 멀고 험한 여정일 테지만 나는 이번만큼은 게으름을 꼭 잡아야겠다고 다짐했다. 항상 준비된 사람이고 싶기에 이제는 나를 좀 더 괴롭히고 혹사시켜 부지런하게 만들어야겠다. 이것은 나를 사랑해서, 보다 나은 내가 되기 위한 올바른 채찍질이라는 것을 알기에 하루하루 열심히 노력해볼 생각이다.

 한 시간이 좀 넘는 시간동안 다른 생각 없이 열심히 읽어간 이 책에서 나는 새로운 습관으로 길들여진 밝은 모습의 나를 만날 수 있었다. 너무도 부지런히 일해서 내일 혹은 일주일 후의 일들을 미리 처리하고 있는 내 자신을 바라보며 나는 부디 이것이 멀지않은 미래의 내 실제 모습이기를 간절히 소망했다. 부디 책을 읽으며 느낀 이 뿌듯한 감정과 나의 다짐이 오래도록 변치 않기를 바란다.