또 이따위 레시피라니 - 까칠한 작가의 요리 철학!

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

제목: 또 이따위 레시피라니

지은이: 줄리언 반스

옮긴이: 공진호

펴낸 곳: 다산책방

 번역 문제인지 원래 문체가 난해한 건지 내는 작품마다 어렵다고 소문난 작가 줄리언 반스가 이번엔 요리책을 냈다고 한다. 아니 더 정확히 말하면 요리책이 아니라 요리 관련 에세이라고 할까? 우리가 생각하는 말랑한 에세이와는 상당히 다른 줄리언 반스의 부엌 사색 『또 이따위 레시피라니』. 팔짱 낀 채로 잔뜩 골이 난 듯한 작가의 모습에 어쩐지 투덜투덜 투덜이 스머프가 떠올라서 슬그머니 미소지었다. 내가 워낙 좋아하는 주제인 '요리'에 관해 쓴 책이니 이번 작품은 좀 쉬이 읽히지 않을까 싶어 겁 없이 도전! 결론은? 역시나 줄리언 반스의 책은 좀 어렵다. 하지만 그간 만났던 다른 소설에 비해서는 뭔가 좀 말이 된다고나 할까? 까칠하고 명석하고 요리와 요리책에 관해 투덜거리는 작가의 모습에 어안이 벙벙하다가 이내 집중하고 있더라는... 그동안 쌓인 게 많았는지 쉴 새 없이 늘어놓는 투정(?)에 삐질삐질 진땀 흘리며 휘둘렸던 시간. 그렇게 난 이 책에 빠져들었다.

 작가가 요리를 잘하는지는 확신할 수 없지만 적어도 요리에 대한 애정이 있다는 건 알겠다. 남자는 부엌에 얼씬도 안 하는 가부장적인 집에서 태어났지만 직접 요리하는 걸 즐기게 된 작가에게 참을 수 없는 것이 있었으니, 바로 모호한 설명이 즐비한 요리책! 『또 이따위 레시피라니』는 그런 모호한 요리책에 일침을 가하며 요리라는 주제를 통해 인생을 녹여낸다. 도합 100권이 넘는 요리책을 모았다는 작가의 말에 문득 우리 집에 쌓여 있는 요리책이 떠올라 고개를 도리도리 저었다. 주스기 없이 주스책을 사고 요리책에 실린 멋진 그림에 혹해서 샀다가 사진과는 달리 망친 요리에 실망했던 경험 등등 결국 사람 사는 건 다 똑같은 모양이다. 나 역시 그랬으니까.

 마음에 안 드는 게 뭐가 그리 많은지 이리 투덜, 저리 투덜, 많이도 투덜거렸지만, 그런 작가가 그리 밉진 않았던 『또 이따위 레시피라니』. 그 수많은 투덜거림 속에 손뼉 치며 공감할 이야기와 사랑하는 아내는 위해 요리를 준비하는 따스한 마음이 있어 훈훈함을 느끼며 술술 읽었더랬다. 솔직히 말하면 가독성 좋은 소설만큼 재밌지는 않지만 똑똑한 지식인의 이유 있는 투덜거림에서 흘러나오는 사색과 삶의 철학을 엿볼 수 있어 나름 신선했던 이야기. 레시피는 등장하지 않으니 요리책으로 착각하면 오산! 한 마디로 요리를 통해 풀어내는 지적인 투덜거림이랄까? 호불호가 조금 갈릴 듯하지만, 읽어볼 만한 책임은 분명하다. 단, 피곤하지 않은 날 읽으시기를! 

독의 꽃 - 독으로 시작하여 독으로 끝나는 이야기!

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

제목: 독의 꽃

글쓴이: 최수철

펴낸 곳: 작가정신

 중독, 디톡스, 독소 배출, 해독... 눈으로 직접 확인하긴 힘들지만 다양한 형태로 산재하는 독과 약. 목숨을 앗아가는 치명적인 독이 누군가에겐 약이 될 수 있듯이 독과 약은 어쩌면 종이 한 장 차이가 아닐까? 독하든 약하든 우린 매일 무의식적으로 여러 독을 접하고 마시며 살아간다. 하지만 이런 독은 처음이다. 독으로 시작하여 독으로 끝나는 소설. 최수철 작가의 『독의 꽃』. 책을 읽다가 덮고 대체 이 작가는 어떤 사람일까 궁금하여 검색해볼 정도로 이 책은 온갖 독과 중독 그리고 해독 이야기로 가득하다. 이쯤 되면 궁금할 질문, '그렇다면 이 책은 약초상이나 독극물 처리자에 관한 이야기인가?' 정답은 '아니요'. 평범하다고는 볼 수 없지만 그렇다고 괴상하거나 희귀한 인물도 아닌 그저 좀 독특한 '조몽구'라는 인물의 삶을 통해 작가는 세상 모든 독과 약에 관해 아우른다. 그 내용이 상당히 심오하여 글자 하나, 글 한 줄, 행간 곳곳에 방울방울 독이 맺힌 듯 정신이 아득하고 혼미해져 책장을 덮고 몇 번이나 심호흡했던 시간.

 이 대단한 소설의 시작은 '나'로부터 시작한다. 마치 자살 행위처럼 곰팡이가 슨 음식을 먹고 독에 중독되어 병원으로 실려 온 '나'. 구토와 탈진을 반복하다가 문득 병실에 자신이 아닌 누군가가 있음을 깨달은 '나'는 그 사내를 찬찬히 살핀다. 수의를 덮고 있는 내 시체와 같은 그 사내의 이름은 조몽구. 눈살을 찌푸릴 정도로 끔찍한 몰골도 몰골이지만 깊은 밤 쉬지 않고 나지막이 읊조리는 얘기가 더 기괴하고 섬뜩한 그와의 입원 살이로 『독의 꽃』은 깊고 진한 독의 세계로 독자를 빨아들인다. '내'가 듣고 전하는 조몽구의 삶은 온갖 독으로 가득하다. 원치 않는 임신으로 태어난 몽구는 어린 시절부터 원인 모를 두통에 시달리며 괴로워한다. 어머니는 안타까운 마음으로 몽구를 살뜰하게 보살피고 아버지는 그런 두 사람을 질투 어린 시선으로 바라보는데 몽구, 어머니, 아버지, 삼촌, 친구 등등 몽구의 삶은 온통 독 천지다. 들이마시는 공기, 인간이 품은 욕망, 타고난 심성, 독초에서 배어 나오는 즙, 말벌과 독사가 품은 독, 심지어 남녀가 키스로 교환하는 타액까지 세상 모든 독이란 독은 다 등장하는 이 소설에서 주인공 몽구는 엄마, 친구, 먼 친척뻘의 간호사 등 여성을 통해 혹은 다양한 방식으로 욕망을 해소하며 해독과 중독을 거듭한다. 아... 대체 이 소설을 뭐라고 해야 할까? 유려한 문체와 군더더기 없는 깔끔한 문장 덕분에 가독성은 좋지만, 내용 자체가 심오하고 유쾌하지는 않은 탓에 읽으면서도 뭐라 표현할 수 없는 덩어리가 자꾸만 가슴을 답답하게 조여온다. 이 소설을 받아내기엔 내 그릇이 너무 작다는 안타까움과 함께 말이다.

 '나'라는 인물이 전하는 '조몽구'의 인생이란 액자식 구성으로 시작한 소설은 말미에 반전 아닌 반전을 뽐내며 마무리되지만, 그 반전에 앞서 이미 마지막을 향해 한 장, 한 장 넘긴 페이지를 타고 흘러들어온 독에 잠식되어버린 마음은 후련하기보단 버거웠다. 종이에 벤 것도 아닌데 손가락 끝이 욱신거리고 머리가 띵해지는 건 아마도 몽구의 삶에 너무 깊이 집중한 탓이리라. 종이에 촘촘히 박힌 활자가 하나하나 떠올라 공기 중에 부유하며 책장을 넘기는 호흡에 따라 내 기도와 폐를 타고 온몸으로 퍼져나가는 야릇한 기분. 책을 잡은 내내 나른하고 저릿하여 몸을 가누기 힘들었다. 이 또한 작가가 의도한 것일까? 그렇다면 그저 놀라울 따름이다. 독으로 시작하여 독으로 끝난 『독의 꽃』. 뒤집힌 채 덩그러니 놓여있는 책을 바라보며 창문을 활짝 열었다. 부디 이 몽롱한 기분을 어서 털어내길 바라면서...

[#세계 신화] 신화, 그림을 거닐다 - 명화가 들려주는 신화 이야기!

신화, 그림을 거닐다 - 명화와 명언으로 만나는 그리스 신화 이야기
이현주 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2019년 4월

제목: 신화, 그림을 거닐다

지은이: 이현주

펴낸 곳: 엔트리

  마르지 않는 이야기 샘, 그리스 로마 신화. 오랜 세월 수많은 거장에게 영감을 주며 주옥같은 작품으로 남아 지금까지 사랑받는 그 신화는 또 들어도 재밌고 이미 알고 있어도 늘 새롭다. 오늘은 명화와 명언으로 만나는 그리스 로마 신화 이야기, 『신화, 그림을 거닐다』란 책으로 올림포스와 인간 세상에서 펼쳐지는 신과 인간의 이야기에 귀 기울였다. 명화를 통한 신화와의 만남은 이미 몇 번 경험했지만, 다른 책에서 자주 다루는 올림포스 열두 신보다는 뮤즈, 괴물, 마녀, 인간 등에 더 집중하며 새롭고 특별한 그림을 소개하여 또 다른 느낌! 거기에 적절한 명언까지 더해져 금상첨화다. 요즘 그리스 로마 신화 책을 몇 권 읽은 터라 다 아는 내용이면 어쩌나 걱정이 앞섰는데, 역시나 기우였다. 여느 그리스 로마 신화와는 사뭇 다른 느낌인 『신화, 그림을 거닐다』. 상당히 만족스러워 흐뭇하게 미소짓게 되는 책이랄까?

 귀도 레니의 <데이아네이라의 납치>와 외젠 들라크루아의 <분노한 메데이아>. 장난기 가득한 표정으로 데이아네이라를 납치하는 네소스의 모습과 남편인 이아손에게 배신당한 후 제 손으로 아들 둘을 살해하는 메데이아의 광기 어린 표정이 상당히 인상 깊은 두 작품. 자식 가진 엄마이자 한 남자의 부인으로서 메데이아의 사연은 정말 가슴에 사무칠 만큼 억울하고 원통했다. 왕위를 찾기 위해 모험 길에 오른 이아손은 황금 양털을 얻기 위해 아이에테스 왕의 딸인 메데이아를 유혹한다. 마녀였던 메데이아는 이아손을 진심으로 사랑한 나머지 아버지까지 배신하며 이아손을 도왔고 자신을 잡으러 쫓아오는 친동생을 죽여 시체를 토막 낸 후 한 조각씩 바다에 나누어 던졌다. 추격해온 병사들이 시체를 회수하는 틈에 이아손과 도망치기 위해서 말이다. 그 후 메데이아는 이아손과 함께 10년간 두 명의 아들을 낳고 행복하게 살았지만, 글라우케라는 공주와 사랑에 빠진 이아손은 메데이아에게 안녕을 고하며 등을 돌리는데... 사랑을 위해 부모를 배신하고 친동생마저 죽였던 그녀는 사랑하는 두 아들을 죽임으로써 남편 이아손에게 복수한다. 그 처절한 고통과 괴로움이 유발한 한 여인의 광기가 이 그림에 고스란히 담겨 있다. 『신화, 그림을 거닐다』에 등장한 신화 이야기 중 가장 처절하고 가슴 아픈 이야기였다.

 

 굳이 이 책의 단점을 꼽아보자면, 판형이 보통 소설책 크기라 큰 명화를 온전히 담아내기엔 페이지가 부족하여 좀 아쉽다는 정도. <아테나와 포세이돈의 분쟁>이란 그림 같은 경우 이렇게 양쪽 페이지에 걸쳐서 편하게 감상할 수 없으니 안타까운 상황. 그림 소개 페이지에 명언과 함께 화가와 제목이 영문으로도 표기되어 있어 검색이 용이하고 평소 자주 보기 힘들었던 다양한 그림을 소개해준 점은 아주 좋다. 신화에서 신 이야기가 빠질 수야 없겠지만 신화에 등장하는 인간들의 이런저런 사연을 만날 수 있어 더 매력적이고 즐거웠다. 특별히 고른 그림에 명언을 곁들여 그리스 로마 신화를 감상하고 싶은 분께 추천!

손경희의 수제청 정리 노트 - 새콤달콤한 건강 음료를 만들어봐요!

손경희의 수제청 정리노트 - 새콤달콤 나만의 홈카페 즐기기
손경희 지음 / 한국경제신문i / 2019년 4월

제목: 손경희의 수제청 정리 노트

지은이: 손경희

펴낸 곳: 한국경제신문

 새콤달콤 과일청. 생각만 해도 입에 침이 고인다. 다양한 과일을 마음껏 먹을 수 있는 여름이 다가와 가슴 설레는 요즘(물론 더운 건 정말 싫지만!) 어떤 과일청을 담그면 좋을까 고민하느라 벌써 마음이 분주하다. 과일청은 그저 과일을 깨끗이 잘 씻어서 설탕과 과일을 1:1 비율로 섞어 숙성시키면 끝! 이렇게 생각하고 딸기청, 복분자청, 키위청, 이것저것 만들어보았는데 파는 제품처럼 예쁘지 않고 맛이 덜해 의아했었다. 무슨 비법이 따로 있을까? 그리하여 궁금증 해결 겸 다가오는 과일의 계절을 미리 준비할 겸 읽은 『손경희의 수제청 정리 노트』! 수제청, 수제 식초, 코디얼, 건조 과일 등 다양한 레시피가 담겨 있어 좋다. 여기서 잠깐! 코디얼이란 무엇일까? 코디얼은 정수에 설탕 또는 꿀을 과일과 함께 끓여 만든 시럽 형태를 말한다고 한다. 코디얼은 먹어본 적이 없어 그 맛과 향이 궁금!

 과일은 껍질까지 사용하는 경우가 많아서 세척이 무엇보다 중요하다. 이 책의 <1장, 기본 정리 노트>에서는 과일로 계절을 담는 이 유쾌한 작업에 필요한 도구와 당의 종류, 용기 소독 법과 수입 과일 세척 방법을 알아본다. <2장, 수제청>에서는 총 24가지 청을 만드는 레시피를, <3장 수제 식초>에서는 7개의 식초, <4장, 코디얼>에서는 4가지 레시피, <5장, 건조 과일>에서는 10가지 과일을 다룬다. 일단 내용 면에서는 다양한 과일을 다루고 과일청 이외에도 신선하고 다채로운 레시피가 실려 있어 풍성한 편이다.

 살짝 아쉬운 부분을 꼽자면, 과일별로 언제가 제철인지 알려주는 달력을 첨부했다면 좋지 않았을까 싶다. 월별로 어느 과일을 어떻게 담아내면 좋을지 한눈에 알 수 있게 정리한 페이지가 있다면 더 알찰 듯! 아무리 주부라도 어떤 과일이 언제 제철인지 잘 모를 때가 많으니 말이다. 그리고 과일청으로 만든 음료의 효능이 예쁜 사진과 함께 레시피 중간에 종종 등장하는데, 이 역시 좀 더 체계적으로 자세히 소개해주었으면 하는 바람이다. 과일과 레시피에 집중한 책이기에 전체적으로 사진이 약간 아쉽기도 하다. 남편 출근시키고 아이 키우며 경력이 단절됐던 저자를 당당한 사업가로 자리 잡게 해준 과일청. 건강한 음료를 만들겠다는 일념으로 아이 엄마이자 대한민국 아줌마인 저자가 이뤄낸 멋진 행보는 상당히 놀라웠다. 아쉬운 부분을 적긴 했지만 사실 좋은 면이 훨씬 많은 책이라 이 책은 추천해도 좋을 듯! 제철 과일로 예쁘게 계절은 담아 맛있는 건강 음료를 만들고 싶은 모든 분께 <손경희의 수제청 정리 노트>를 추천합니다. ^^

화재의 색 - 한을 품은 여인의 복수가 시작된다!

화재의 색 ㅣ 오르부아르 3부작 2
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019년 4월

제목: 화재의 색

 글쓴이: 피에르 르메트르

 옮긴이: 임호경

 펴낸 곳: 열린책들

 오랜만에 만난 프랑스 소설! 예전에는 유럽 감성이 그리도 맞지 않더니 요즘은 왜 이렇게 재밌는 것이냐! 술술 읽히는 일본 소설보다 확실히 조금 어렵기는 하지만 그 역시 매력이라며 요즘 유럽 소설에 푹 빠져 사는 것 같다. 이번에 읽을 책은 피에르 르메트르 작가의 『화재의 색』. 소설의 시대적 배경은 지금으로부터 약 90여 년 전인 1927년~1933년이다. 세계 1차 대전이 남긴 고통과 이기주의가 팽배했을 그 시기에 다들 얼마나 먹고 살려고 혈안이었을까? 우리가 '헬조선'이라 부르는 현 상황보다 더하면 더했지 덜 했을 것 같지는 않은데... 그런 힘든 상황에서 은행 자산가의 외동딸로 유복하게 자랐지만, 아버지가 돌아가시자 믿었던 주변 사람들에게 처절하게 배신당한 한 여인이 등장한다. 복수를 꿈꾸는 그녀, 마들렌이 바로 이 소설의 주인공이다.

 대통령까지 조문 올 정도로 성대하게 거행된 마르셀 페리쿠르의 장례식. 생전 엄청났던 그의 영향력을 증명이라도 하듯 끊임없이 몰려드는 인파로 장례식장은 발 디딜 틈 없이 붐빈다. 아버지도 남편도 없이 이제 7살 난 아들만 남은 마들렌은 침착하게 아버지의 장례식을 준비한다. 어느 순간, 갑작스럽게 터져 나온 비명. 이럴 수가! 마들렌의 아들 폴이 두 팔을 쫙 벌린 채 3층 창문 받침대에 서 있다. 미처 손쓸 새도 없이 폴을 날개 꺾인 새처럼 추락하고 끝내 할아버지의 관에 처박혀 피를 흘린다. 구사일생으로 목숨은 구했지만, 척추 손상으로 하반신 마비 판정을 받은 폴. 아버지를 여의고 아들까지 이렇게 되자 마들렌은 은행은커녕 자신을 돌볼 여유조차 없다. 마르셀의 오른팔이었던 귀스타브 주베르는 이런 상황을 악용하여 마들렌과 결혼하고자 하지만 보기 좋게 거절당하고 복수를 꿈꾼다. 한편 마들렌의 작은 아빠 샤를은 자신이 저지른 비리에 발목이 잡혀 어떻게든 돈을 구해야 하는 상황에서 눈곱만큼 떨어진 유산으로 인해 사면초가인 상황. 위험인물은 한 명 더 있다! 마들렌의 친구인 척 곁에서 한몫 챙길 생각만 하는 하녀 레옹스. 앙심을 품은 이 세 사람의 사기극으로 하루아침에 전 재산을 잃고 쫓겨난 마들렌. 게다가 아들 폴이 뛰어내린 이유가 밝혀지며 복수할 대상은 셋이 아닌 넷으로 늘어나는데... 가장 믿었던 이들에게 배신당한 마들렌은 과연 그 못된 인간들을 응징할 수 있을까?

 여자 하나를 두고 이런 몹쓸 짓을 하다니! 그것도 가족, 믿음직한 직원, 친구였던 사람들이 말이다. 몸이 불편한 아들을 데리고 참담한 심정으로 주저앉았을 마들렌을 떠올리며 나 역시 자식을 키우는 엄마로서 얼마나 안타까웠는지 모른다. 달려가 만날 수만 있다면 어떻게든 복수하게 도와주고 싶은 지경이었으니 마들렌의 사연을 읽은 독자라면 누구나 똑같은 마음이리라. 결론을 말하자면 마들렌은 복수에 성공한다. 다만 기대했던 통쾌한 복수극보다는 살짝 약했다고 할까? 인정 많은 마들렌 덕에 조금은 김이 빠졌지만, 그럼에도 상당히 재밌었던 소설. 마들렌이 무너지는 과정과 복수에 성공하기까지 세밀한 심리 묘사와 꼬리에 꼬리를 무는 의문이 600페이지에 이르는 장편을 완독하도록 이끌어준다. 가문, 성별, 신분 그리고 국적을 떠나 온갖 치정과 욕망이 난무했던 『화재의 색』. 유럽 소설을 좋아하는 독자라면 놓치지 마시길!