적어도 두 번 - 김멜라 작가의 날카롭고 묵직한 단편 소설집!

적어도 두 번
김멜라 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

제목: 적어도 두 번

글쓴이: 김멜라

펴낸 곳: 자음과모음

 실력 있는 젊은 작가들의 작품을 선보이는 자음과모음 출판사에서 이번에도 묵직한 소설집을 출간했다. 조금은 낯선 그녀의 이름은 김멜라. 김은영이 본명이라는 김멜라 작가는 2014년 자음과모음 신인문학상을 통해 소설을 발표하기 시작했다고 한다. 꾸준히 글을 써온 작가인 만큼 이 책 『적어도 두 번』에 실린 일곱 개의 단편이 주는 여운과 깊이감이 상당하다. IS, 인터섹스의 몸으로 남자이면서 여자인 채 살아가는 13살 소녀의 이야기 <호르몬은 춰줘요>, 자위라는 단어가 불편할 경우를 대비해 '지위'라고 표하며 이 행동은 자기 자신과의 악수라는... 뭔가 철학적인 느낌까지 풍겼던 특이한 단편 <적어도 두 번>, 논문 심사에서 번번이 탈락하며 방황하다가 우연한 계기로 만난 '레즈비언 사주팔자'의 레사와 또 다른 인생의 길로 들어서게 된 <물질계>, 비행기 사고로 친한 친구 미아가 실종되자 괴로워하는 혜연과 그런 혜연을 안타까워하는 한편, 깊은 공허함을 느끼는 남편 강투가 등장하는 <모여 있는 녹색 점>, 유흥 업소를 운영하는 옆집 아주머니의 통화를 엿들으며 언제 합격할지 모를 시험에 매달리는 공시생 이야기 <에콜>, 어머니가 돌아가신 후 사망 보험금 문제로 오랜만에 만난 형제가 등장하는 <스프링클러>, 경찰이 된 중경과 악랄한 범죄를 저지른 사촌 동생 홍이 그리고 그들이 회상하는 가족사 <홍이>. 작품마다 꽉 들어찬 묵직한 공기가 읽는 내내 존재감을 과시하며 나를 잠식했다.

'하루하루 충실하게 살면, 그게 모여 사주팔자가 된다고.

아침에 해가 뜨고 저녁에 해가 지고, 봄에는 꽃이 피고 겨울에는 눈이 오고, 눈이 내려 땅에 이불을 덮어주듯 사람은 조용히 1년을 되돌아보며 음기를 모으고, 봄이 오면 그 음기를 양기로 쓰는 거라고. 그렇게 음과 양, 빛과 어둠을 받아들이고, 받아들이고, 받아들이는 것이라고. 그러니까 운이 좋고 싶으면 밥 잘 먹고 잠 잘 자고, 어디 가서 신발 벗으면 뒤축을 가지런히 모아 놓고, 귀찮아도 양치질하고 자고. 무엇보다 남이 나에게 해주길 바라는 것은 내가 남에게 해주고.' 《 단편 '물질계' p125 중에서...》 

 사주팔자나 명리학은 자기에게 적용하는 성찰이자 수양이지, 남에게 악담을 퍼붓는 게 아니라는 '레사'의 명쾌한 답변이 좋아 적어본 문장. 속이 다 후련했다. 김멜라 작가의 소설에는 고민과 상처를 지닌 인물이 많이 등장한다. 남다른 생식기 구조로 인해 성 정체성을 고민하는 소녀, 그저 측은한 마음에 맹인 여고생 이테의 콩알을 기분 좋게 해주려다 경찰서에 가게 된 유파고. 뜻대로 되지 않는 인생에 바다에 좌초된 선박처럼 비틀거렸던 물리학도, 삶 깊숙이 자리 잡은 친한 친구에게 휘둘리며 도무지 마음을 잡지 못하는 아내를 바라보는 남편, 줄줄이 시험에 낙방하면서도 포기하는 게 두려워 책상에 앉는 공시생, 눈물겹게 어머니 이야기를 나누다가 지진으로 절체절명의 위기에 몰린 형제, 죽은 지 7개월 만에 발견된 고독사한 할머니, 흉악 범죄자가 된 사촌 동생을 면회하는 경찰 등등. 이들의 인생에 방점을 찍는 건, 어떤 특이함이나 자극성이 아닌 누구나 직간접적으로 겪어본 친숙한 고통일 거다. 이 책에서 마주친 인생이 설혹 우리가 처음 마주한 이야기라도, 마치 예전부터 알았던 듯 그리고 알지만 덮어버렸던 듯 매서운 추위처럼 가슴을 아리게 한다. 그 지독한 현실감 속에서 우리는 지금까지 살아온 날들을 투영하며 잊고 있던 또 다른 자신을 만나게 될지도 모른다. 단단하고 묵직했던 일곱 편의 단편. 김멜라 작가와 처음 한 이 악수는 오래도록 기억에 남을 듯하다.

당신의 특별한 우울 - 우울증에 걸린 정신과 의사의 진솔한 고백!

당신의 특별한 우울 - 우울증에 걸린 정신과 의사의 치료 일기
린다 개스크 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

제목: 당신의 특별한 우울

지은이: 린다 개스크

옮긴이: 홍한결

펴낸 곳: 윌북

 '우울'이라는 감정에 사로잡힌 시절이 있었다. 한 치 앞을 알 수 없던 20대. 찬란한 청춘이었지만, 사회에서 자리 잡아야 한다는 중압감에 자주 시무룩해지고 자존감도 낮아졌던 것 같다. 내 우울감의 기저에는 가난이 깊숙하게 자리 잡고 있었고, 여리고 약한 심성도 한몫 거들어 나아질 기미가 보이지 않았다. 선택해야만 했다. 계속 이렇게 살 것인지, 우울감의 원인을 뿌리 뽑고 행복한 삶을 꾸릴 것인지. 당연히 내 선택은 후자였고, 오직 내일을 향해 열심히 달린 오늘이 모여 지금은 안정적인 삶을 살아가고 있다. 그때의 감정을 돌이켜보면, 우울증이 아닌 우울감 정도의 수준이었기에 가능했던 게 아닌가 싶기도 하지만, 여전히 생생하게 기억하는 그 순간의 감정들을 떠올리면 지금도 울컥 가슴이 먹먹해진다. '우울'이란 감정은 누구나 갖고 있지만, 그 감정에 얼마나 나를 내어주느냐에 따라 득이 되거나 실이 된다. 도저히 통제가 안 될 정도로 심해지면 사람들은 정신과 전문의를 찾곤 한다. 비싼 상담료를 내고 주어진 시간에 마음속에 있는 말을 쏟아내고 약도 처방받고... 한데, 우리가 뱉어낸 그 말은 모두 어디로 갈까? 말에는 힘이 있어서 절대 그냥 사라지지 않는다. 그 말은 고스란히 듣는이에게 옮겨가는 것이다. 그렇다면 정신과 의사들은 괜찮을까? 이 책을 읽고서야 알았다. 정신과 의사도 우리와 같은 나약한 사람이며, 그들도 얼마든지 우울증에 걸릴 수 있다는 사실을 말이다.

 정신과 전문의 린다 개스크는 어린 시절부터 행복하지 않았다. 찌든 가난, 아버지의 불안정한 직업, 남동생의 정신질환, 딸을 보듬기보다는 질투의 대상으로 여기는 어머니. 집안에는 늘 일상적인 불안감이 감돌았다. 린다는 이런 성장 경험이 의사로서 환자들과 공감하는 데 큰 도움이 됐다고 했지만, 한편으론 독이 되어 마음을 잠식당했다. 불안감을 다스리려는 노력의 하나로 일찍 결혼했지만, 사랑보다는 비즈니스 파트너 같은 그 관계는 린다의 외도로 7년 만에 파국을 맞는다. 유부남이었던 상대는 함께 살자는 약속을 깨버린 채 가정을 돌아가고, 그로 인해 린다는 오래도록 고통스러워한다. 남편과 애인을 잃은 후, 채 낫지 않았던 상처가 상실의 아픔 때문에 다시 드러난다. 임종을 지키지 못했던 사랑하는 아버지. 아버지가 돌아가신 지 5년이 지난 후에야 린다는 아버지의 죽음을 애통해한다. 상실의 아픔을 치유하려면 꼭 해야 하는 일은 바로 상실의 아픔을 '이야기'하는 것. 이 모든 과정을 린다의 심리치료사 E가 함께했다. 린다는 E에게 품었던 특별한 감정을 글에 여과 없이 실어냈고, 린다의 마음이 얼마나 컸는지 알기에 훗날 E가 우울증으로 자살했다는 소식은 나에게도 충격이었다. 뜻밖의 상실은 지워지지 않는 낙인처럼 가슴에 남아 우리를 오래도록 괴롭힌다. 린다가 겪은 아픔을 통해 남이 아닌 우리의 모습을 볼 수 있었다.

'하지만 내게 정말 필요한 약은, 운명이라 생각했던 길에서 완전히 탈선하는 것이었을지도 모른다. 후에 깨달았지만, 삶이라는 열차가 탈선하여 내달리는 그 혼돈의 순간에는 때로 중요한 메시지가 담겨 있다. 앞으로 무엇을 바꾸면서 살아야 할지, 그리고 자신을 옥죄는 자신과 남들의 기대는 온당한 것인지, 너무 늦기 전에 생각해보라는 메시지다. 그런 의문에 답할 수 있다면, 자신만의 목표를 향해 다시 앞으로 나아갈 수 있다. 자신이 스스로 정한 목표는 이룰 가능성도 높은 법이니까.' - p101

 린다는 다행히 좋은 짝꿍을 만나 두 번째 결혼 생활을 행복하게 이어가고 있다. 지난 10년간 2년마다 우울증 재발을 겪으며 지금까지 20년 이상 항우울제를 지속적으로 복용해왔다. 린다는 아직도 너무 예민하고 쉽게 상처받는다. 불안할 때가 잦다. 하루하루 사는 게 힘겨울 때도 있다. (p279, 에필로그) 린다는 완전히 사라지지 않는 우울증에 불안하게 매달리기보다는, 그 감정 자체를 끌어안고 한발씩 나아간다. 자신을 스쳐 지나간 여러 환자의 사례를 통해 누구나 우울증에 걸릴 수 있으며, 그 증상 역시 한두 개로 정의할 수 없을 만큼 다양함을 보여준다. 그리고 무엇보다 자신이 얼마나 나약하고 더없이 복잡한 이면을 지닌 사람인지 솔직하게 고백한다. 그 진정성에 스르륵 마음을 열고, 어느새 린다와 동화된 나는 '괜찮아'라고 속삭이며 하염없이 그녀를 보듬고 또 보듬었다. 그리고 가슴 깊은 곳에 쓰러져 있는 20대의 나에게도 '이 정도면 되었다. 고생했어'라며 용기 내 손을 내밀 수 있었다. 린다의 아프지만 씩씩한 고백 덕분에, 세상의 많은 사람이 용기와 감동을 얻고 우리는 혼자가 아님에 감사하며 또 내일을 살아갈 거라 믿는다. 이 뭉클한 감동을 오래도록 가슴에 지닌 채로!

조각들 - 아름다워야만 행복할까요?

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

제목: 조각들

글쓴이: 미나토 가나에

옮긴이: 심정명

펴낸 곳: 비채

 10여 년 전쯤일까? 아니, 그보다 오래된 듯하다. 새로운 소설에 목말라 있던 그때. 추리 소설에 한동안 빠져 있던 터라, 새로운 자극을 갈망했던 찰나에 미나토 가나에의 <고백>을 만났다. 참 오랜만에 재밌게 읽었던 소설이라 나중에 영화까지 챙겨봤던 작품. 치밀한 전개와 복선. 끝까지 읽지 않고서는 답을 유추할 수조차 없는 대단한 필력 덕분에 그 후로도 그녀의 이름을 잊은 적이 없었다. 미나토 가나에, 그녀의 신작 『조각들』은 신선한 충격으로 다가왔던 <고백>을 떠올리게 한다. 처음으로 '미용'에 관한 이야기를 써보았다는 그녀. 주제가 어찌 되었든 역시나 자신만의 장기를 발휘하여 탄탄한 구성으로 진실을 향해 달려간다. 마지막 장을 덮는 순간까지 우리는 진실을 알 수 없다.

 한 소녀가 엄청나게 많은 도넛에 둘러싸인 채 자살했다. 모델처럼 늘씬한 아이였다는데, 어라? 아닌가. 학교에서 가장 체격 좋은 뚱보였다는 소문도 돈다. 하지만 그런 소문은 중요치 않다. 이 소녀는 대체 왜 자살한 걸까? 이야기의 중심인물이지만, 철저하게 관찰자로 등장하는 미용 외과 의사 다치바나 히사노가 프롤로그와 에필로그로 이야기를 여닫는다. 학창 시절 32kg이 나갈 정도로 빼빼 말랐지만 이젠 딱 두 배 64kg이 되어버린 시호. 시호는 동창인 히사노를 찾아와 지방 흡입을 요구한다. 시호는 뚱보 동창 요코아미의 딸이 죽었다는 비보를 이야기 끝에 흘린다. 코를 세우고 싶다며 찾아온 단역 배우 아미, 히사노와 학생일 때 잠시 사귀었던 호리구치, 시호의 여동생이자 자살한 소녀 기라 유우의 담임이었던 기에, 어쩌면 유우의 자살에 결정적인 영향을 미쳤을 고2 때 담임 도키코, 안타까운 인생을 살아온 요코아미 아에코, 자살하기 전 히사노를 찾아와 시술을 요청했던 유우의 상담 기록. 히사노는 무언가에 홀린 듯 유우와 관련된 인물들을 만나며 유우를 자살로 몰아넣은 진실을 향해 다가간다.

 프롤로그와 에필로그를 제외하면 히사노의 대사는 등장하지 않는다. 하지만 일곱 개의 이야기에 등장하는 인물 모두 그녀와 이야기를 나누고 있기에 몰입하다 보면 마치 내가 히사노가 된 듯 그들과 마주한 착각에 휩싸인다. 이야기마다 히사노의 존재감을 최대한 줄이고 화자에 집중하게 하는 방식은 정말 신의 한 수! 그렇게 오롯이 이야기에 빠져들고 서서히 드러나는 각자의 사연과 서글픈 진실에 눈가가 촉촉하게 젖어 드는데... 아름다워지면 행복해질까? 아름다워야만 행복할까? 내가 옳다고 믿는 잣대를 상대에게 들이댄 권리가 있을까? 꼬리를 물고 이어지는 여러 생각과 복잡한 심경으로 마음이 조금 무거워지는 소설. 살을 빼면 자신을 둘러싼 모든 문제가 해결되고 다시 어머니와 살 수 있다고 생각했던 유우는 마지막 순간 맞닥트린 뜻밖의 상황에 희망의 끈을 놓아버린 것일까? 진정한 가족이란 무엇인지, 뚱뚱한 게 그렇게 큰 죄인지, 어느 누가 미의 기준을 정해 옳고 그름을 저울질할 수 있는지 파도처럼 밀려드는 헛헛함에 가슴이 아리고 또 아렸다. 촘촘하게 짜인 거미줄처럼 진실을 향해 다가가는 미나토 가나에의 『조각들』, 그녀는 역시 대단하다!

빛의 전쟁 - 인공지능과 살인, 역사의 만남!

빛의 전쟁
이종필 지음 / 비채 / 2020년 6월

제목: 빛의 전쟁

글쓴이: 이종필

펴낸 곳: 비채

 엄청난 폭우가 쏟아지던 날, 물리학자 조성환에게 뜻밖의 전화가 걸려온다. 상대는 <사이언스이스트>의 기자 하영란. 거두절미하고 용건부터 말한 그녀는 놀라운 소식을 전하다. 세종로 사거리 이순신 동상에 목 없는 시체가 매달렸다는데... CCTV 영상을 확인한 결과 드론 5대가 시체를 배달했고, 그 드론으로 추정되는 파편이 경회루 연못에서 발견된다. 목이 잘린 것도 모자라 사망자의 가슴엔 가는 못 혹은 목공 타카핀이 무수히 박혀 있다. 대체 누가 이런 무서운 짓을 저지른 걸까? 조사 결과 사망자에 가슴에 박힌 타카핀은 어떤 형상을 띄고 있고 이건 사람의 손이 아닌 인공지능의 솜씨란 결론에 도달한다. 조성환 교수는 하영란 기자, 윤태형 형사와 함께 인맥을 동원하여 사건의 진실을 밝혀 가는데... 이 과정에서 엄청난 물리학 지식이 쏟아져서 눈이 핑글핑글 돌고 정신은 점차 아득해진다... 으악!

 서울대학교 출신의 물리학 박사인 이종필 작가가 쓴 책이니 물리학 지식이 안 나올 수가 없겠지만, 이 정도면 대학 교양 과목 이상의 수업이 아니었나 싶다. 양자역학, 인공지능, 별, 우주 등등... 과학 지식이 부족한 나로서는 조금 읽기 힘들었던 중반 부분. 하지만! 이 살인 사건이 실은 역사적 사건과 연관이 있으며, 범인은 먼 곳이 아닌 가까운 곳에 있다는 게 밝혀지면서 소설은 금세 다시 활기를 띠기 시작한다. 애국심과 정의감도 살짝 솟아오르며, 인공지능에 관해 아주 조금은 알게 된 듯하여 뿌듯했던 순간. 목 없는 시체가 이순신 동상에 걸렸다는 강력한 소설 초반부와 역사적 사건과 관련된 진실이 밝혀지는 소설 후반부는 정말 흥미로웠다. 하지만, 물리학 지식이 있는 독자라면? 분명 어려웠던 소설 중반이 가장 흥미롭지 않을지? 역시 사람은 아는 만큼 즐기고 느끼는 법이니까!

 이 책 <빛의 전쟁>을 궁금해하는 책벌레 이웃님께도 역시나 같은 이야기를 전했다. 나는 문과생이지만, 재밌었다고! 모호하고 멀게만 느껴졌던 인공지능이 이미 우리 삶 깊은 곳까지 침투해 있다는 사실과 더불어, 이미 사라졌다고 생각했던 조선 왕조의 영향력이 어쩌면 비밀리에 여전히 이어지고 있을지 모른다고 상상하자 묘한 전율에 가슴이 짜릿했던 소설. 이 책은 물리학, 충격적인 살인 사건, 복수, 인공지능, 주먹을 불끈 쥐게 하는 가슴 아픈 역사 등등 여러 가지 요소가 잘 버무려져 굉장히 특별한 한 상을 차려낸 작품이 아니었나 싶다. 물리학 이론에 관심이 많은 독자라면 아마 백 배는 더 재밌게 읽으실 듯! 이종필 작가의 <빛의 전쟁>, 올여름 북캉스 도서로 추천합니다!

그림 속 천문학 - 우주와 미술의 아름다운 만남!

그림 속 천문학 - 미술학자가 올려다본 우주, 천문학자가 들여다본 그림 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음, 김현구 도움글 / 아날로그(글담) / 2020년 6월

제목: 그림 속 천문학

지은이: 김선지

도움: 김현구

펴낸 곳: 아날로그

 비 내리는 야심한 밤, 23층 창문 밖으로 내다본 세상은 촉촉하게 젖어 있다. 반짝이는 밤하늘을 볼 수 없어 아쉬운 장마철이지만, 이 순간이 자아내는 특별한 감성과 분위기가 있기에 어쩐지 오늘은 흐르는 시간이 아쉽기만 하다. 오늘 밤이 유난히 특별하게 느껴지는 건, 비와 함께 며칠동안 함께한 이 책 덕분일지도 모르겠다. 미술학자가 올려다본 우주, 천문학자가 들여다본 그림 이야기를 담은 『그림 속 천문학』. 그리스 로마 신화에 등장하는 신과 다양한 인물의 이름을 딴 태양계의 아름다운 행성, 위성을 통해 여러 예술품을 살펴보며 방대한 이야기가 펼쳐진다. 태양계를 한 바퀴 돌면 이번엔 그림 속에 숨어 있는 천문학 이야기가 시작! 남남인 줄 알았지만, 알고 보니 절친이었던 천문학과 미술의 만남은 기대 이상으로 신선하고 흥미로웠다. 이 조합, 대성공!

 목성, 금성, 명왕성, 토성, 해왕성, 천왕성, 수성, 달, 화성, 태양. 최초 발견자가 이름을 붙였겠지만, 행성과 위성마다 어쩜 이렇게 비슷한 짝꿍을 찾아 이름을 따왔는지 신기하다. 태양계에서 가장 큰 행성이라 왕자라 불리는 목성은 주피터(제우스)의 이름을 따랐다. 천하의 바람둥이였던 그이기에 주변에 여자가 끊이질 않았는데, 목성 역시 이름값을 하는지 아름다운 4개의 위성을 거느리고 있다. 처녀신 디아나 여신의 모습으로 변신해 그녀의 님프 칼리스토와 관계를 맺은 주피터. 그후 아들을 낳은 칼리스토는 헤라의 저주를 받아 곰으로 변하고 아들의 화살에 맞아 죽을 위기에 처한다. 주피터는 칼리스토와 아들을 얼른 별자리로 만들었는데, 그것이 바로 큰곰자리와 작은곰자리라고! 역시 신화는 들으면 들을수록 재밌지만, 신이라는 놈팡이들 하는 짓은 늘 울화통이 터진다. 태양계를 거닐며 행성마다 지닌 특징과 그와 관련된 신화가 담긴 예술품을 감상할 수 있어 눈과 귀가 즐겁다. (음성 지원은 안 되지만, 집중하고 있다 보면 옆에서 누가 이야기해 주는 기분!)

 2부에서는 그림 속에 숨어 있는 천문학 이야기가 펼쳐진다. 첫 이야기부터 흥미진진! '그림 속 외계인과 비행물체의 진실' 편에서는 예술품에 담긴 외계 존재의 흔적을 살펴보며 다양한 관점에서 접근한다. 어찌 이 광활한 우주에 지구에만 생명체가 살겠는가. 천문학자 칼 세이건 역시 '우주에 만약 우리만 있다면 엄청난 공간 낭비다'라고 말했다는데, 과학적 증거가 불충분한 상황이라 진실을 알 순 없지만, 까마득한 과거에도 외계 생명체의 흔적이 곳곳에 등장했다니 신기하다. 한데, 미술 작품에서 우리가 UFO로 착각하는 형상은 천사들이 탄 구름이거나, 의인화한 해와 달, 추기경의 예식용 모자인 갈레로인 경우가 대부분이며 인공위성처럼 보이는 형태는 천구의라고... 지은이의 말처럼 현대적인 시작으로 과거를 해석하려는 시도가 이런 오해를 불러일으키는 듯하다. 물론, 그중 일부는 정말 외계 존재의 흔적일 수도 있겠지만! 이외에도 달의 분화구가 그려진 최초의 밤 풍경화, 고흐의 <별이 빛나는 밤>과 소용돌이치는 별 등등 밤하늘의 별처럼 무수히 많은 이야기가 반짝거리고 있으니 이 책 <그림 속 천문학>은 정말 100% 소장 각이다. 이제는 밤하늘에서 명화를, 명화를 보면 우주를 떠올리게 될 듯한 기분. 오래도록 기억에 남을 천문학과 미술의 아름다운 만남. 이 책 덕분에 올여름 소중한 추억을 또 하나 쌓았다.