내가 피카소 할애비다 - 유쾌한 진심이 담긴 수묵화 에세이!

내가 피카소 할애비다 - 최영준 수묵화 에세이
최영준 지음 / 김영사 / 2021년 2월

제목: 내가 피카소 할애비다

글쓴이 & 그린이: 최영준

펴낸 곳: 김영사

 유쾌하고 재밌는 성격은 세월이 흘러도 변하지 않는 걸까? 이 시대의 마지막 변사이자 글을 쓰고 그림을 그리는 '광대 화가'라는 최영준 님. 띠지와 작가 소개에 실린 사진과 책 제목부터 범상치 않다. 연극배우로 출발하여 개그콘테스트 입상 후에는 <유머 일번지>에서 코미디언으로 활약했고 <6시 내 고향>에서는 장터 여리꾼, <한국을 빛낸 100명의 위인들>을 발표하며 가수로 데뷔했다니... 우와, 정말 파란만장한 인생이다. 게다가 취미라고 하기엔 예사롭지 않은 글솜씨와 그림 솜씨. 팔방미인, 아니 팔방미남이란 이런 분을 보고 하는 말이 아닐까 싶다. 하루하루를 살아내며 겪는 희로애락과 더불어 인생 선배의 허심탄회한 조언이 담긴 수묵화 에세이. 마음에 와닿는 그림과 글귀가 한가득하다.

책임감이 버거울 때면 무책임하게 살자. 살아보니 무책임이 더 어렵다.

날마다 새로 태어나고 다시 시작.

인간의 가치는 이마에 흐르는 땀방울에 있다.

자신감과 자만심은 다르다.

세상 모든 갈등의 근본은 과도한 욕심이다.

큰일을 저지르고 싶다면 경계를 넘어야 한다.

진짜 멋쟁이는 뒷모습이 멋있다.

일편단심 민들레로 살지 마라. 떠난 놈은 글렀다.

안 좋은 기억은 망각으로 삭제되고, 좋았던 기억은 따로 저장되어 추억이 된다.

인생도 유효기간이 있다. 유효기간이 끝나면 겨울이다. 준비하지 않으면 얼어 죽고 굶어 죽는다.

순간의 선택이 운명을 바꾼다.

불확실성은 예술의 매력이다.

넘보지 마라, 독도는 우리 땅이다.

 아파트 지하주차장 바닥에 남은 자국과 스크래치를 보며 피카소 그림을 떠올렸다는 최영준 님. '라파엘로처럼 그리기 위해서 4년이 걸렸어. 그런데 어린아이처럼 그리는 데는 평생 걸렸지.'라는 피카소의 인터뷰를 떠올리며 '단순하게, 쉽게, 어린아이처럼 그리자'라고 결심한 후, 석 달간 300점의 수묵화를 그렸다고 한다. 그중 가려 뽑은 작품이 이 책에 담겼다. 수묵화를 보는 안목은 없지만, 붓끝이 남겨놓은 역동적인 움직임과 힘찬 응원, 훌훌 털어내고 비워낸 후련함 등, 다양한 감정을 느낄 수 있었다. 쉽고 재밌는 그림에 촌철살인의 풍자와 유머 그리로 따끔한 충고까지 담겨 있으니 이 정도면 종합 선물 세트! 받는 사람의 취향을 잘 고려해야 하기에 책 선물을 늘 고민되지만, 이 책은 어르신들께 선물하면 호불호 없이 모두 즐겁게 보시지 않을까 싶다. 어르신들에게는 황혼 녘의 동무처럼, 젊은이들에게는 앞으로 살아갈 날을 잘 이끌어줄 선배처럼 재밌고 다정한 친구가 되어줄 『내가 피카소 할애비다』. 이건 뭐, 그림과 글도 좋지만 이미 제목부터 유쾌하지 않은가!

아버지에게 갔었어 - 신경숙 작가의 먹먹하고, 또 먹먹한 신간!

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

제목: 아버지에게 갔었어

글쓴이: 신경숙

펴낸 곳: 창비

 은퇴할 나이를 이미 넘기셨건만, 엄마와 아빠는 아직도 일하신다. 어제는 아빠만 빠진 자리에서 생일 초를 껐다. 밤늦게까지 홀로 장사를 하다 돌아온 아빠는 피곤이 가득한 얼굴로 내게 말씀하셨다. '생일인데, 같이 밥도 못 먹고...' 끝내 맺지 못한 문장에 수많은 감정이 복잡하게 서려 있다는 걸 알기에 차마 아빠를 똑바로 보지 못했다. 그날, 난 또 한 명의 아버지를 만났다. 신경숙 작가의 신작 『아버지에게 갔었어』를 손에 쥔 순간부터, 굳게 다짐했었다. 절대 울지 말자고. 지키지 못할 다짐인 걸 뻔히 알면서도 넋두리처럼 내뱉고는 결국 참지 못하고 눈물을 토해냈다. 소설 속 아버지와 우리 아빠는 전혀 다른 인생을 살아왔지만, 두 분을 떠올리면 왜 이리 가슴이 시릴까... 엄마를 떠올렸을 때와는 또 다른 먹먹함에 스산해진 마음으로 나는 아직도 소설 속을 헤매고 있다.

 6남매 중에 넷째이자, 맏딸인 주인공 '헌'은 딸을 잃었다. 가족은 허망하게 딸을 보낸 헌에게 어설픈 위로나 원망, 이제 그만 제대로 살아가라는 채근도 하지 않는다. 그저 조용히 바라보고 적당한 거리를 유지할 뿐. 그런 헌이, 엄마를 병원에 보내고 고향에 홀로 남은 아버지를 돌보러 간다. '너, 본 지 오래다.' 고향에서 아버지와 함께하며 헌은 그동안 몰랐던 아버지의 모습을 알아간다. 옛 기억을 자꾸 잃어버리는 아버지, 우연히 발견한 편지에 담긴 낯선 아버지, 다른 가족이 바라본 아버지, 눈물이 많아지고 수면 장애로 잠을 이루지 못하는 아버지... 헌이 아버지를 알아가는 여정은 지극히 낯설면서도 세상 모든 아버지가 이런 모습이 아닐까 싶을 정도로 친숙하다. 아버지의 지난날과 현재를 오가며 한국 전쟁, 군부 독재 시절 등 1900년대 한국 현대사의 굵직한 사건들이 주마등처럼 스쳐 지나간다. 그 고단하고 힘겨웠던 삶을 살아낸 아버지가 바람 앞의 등불처럼 자꾸 흔들리며 희미해진다. 내가 헌인지, 헌이 나인지 모를 만큼 이야기에 깊이 빠져든 채로 나는 아직은 가지 마시라 외치며 그렇게 아버지의 손을 놓지 못했다.

살아냈어야, 라고 아버지가 말했다.

용케도 너희들 덕분에 살아냈어야,라고

신경숙 『아버지에게 갔었어』 p416 중에서...

 자식은 부모님 살아생전엔 절대 제대로 된 효도를 하지 못한다는 말을 실감한다. 늘 곁에 계시기에 소중함을 잊고, 모진 세상사에서 받은 스트레스를 부모님께 그대로 쏟아내기도 한다. 그 모든 잘못을 펑펑 운다고 지울 수는 없겠지만, 이 소설을 읽으며 상당 부분 치유한 느낌이다. 아기 새가 모이를 받아먹듯 자식은 입을 뻐끔거리는데, 쌀독은 금세 바닥을 보이니 무서웠다는 헌의 부모님. 그러고는 이내 무섭기도 했지만 살아갈 힘이 되기도 했다는 부모님. 우리 아빠, 엄마도 커 가는 나와 동생을 보며 두려운 순간들이 있었을까? 자식을 낳아봐야 어른이 된다고 하지만, 아직도 마음이 여물지 못한 나를 보면 그건 다 거짓말이다. 하지만 '이제 부모의 보호자가 되는 일을 두려워하지 말자'는 소설 속 큰오빠의 말처럼, 이제는 정말 내가 부모님의 보호자가 되어야 할 순간이 되었음을 깨닫는다. 자꾸만 작아지고 수척해지는 아빠, 엄마의 모습에 늘 마음이 아프지만, 그래도 여전히 함께여서 얼마나 행복하고 다행인지... 신경숙 작가의 『아버지에게 갔었어』는 세상 모든 아버지에게 바치는 헌사이자, 철부지 자식에게 보내는 따끔한 일침이다. 밀려오는 먹먹함이 조금 버겁지만, 너무 늦지 않게 이 책을 만나서 다행이다.

출판사에서 도서를 지원받아 읽고

주관적인 생각을 담아 작성한 리뷰입니다.

착해지는 기분이 들어 - 영화와 요리가 만드는 연결의 순간들!

착해지는 기분이 들어 - 영화와 요리가 만드는 연결의 순간들
이은선 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

제목: 착해지는 기분이 들어

글 & 그림: 이은선

펴낸 곳: 아르테

 무소식이 희소식인 요즘, 예전보다 무료한 일상이 자주 이어지고 있다. 혼자서도 잘 노는 내가 가끔 사람이 그리울 정도인데, 늘 누군가와 시간을 함께 보냈던 외향적인 사람들은 오죽할까. 이럴 때일수록 혼자서도 영혼과 마음의 갈증을 잘 해소하는 게 급선무! 내게 가장 좋은 처방전은 책과 영화. 그리고 맛있는 음식이다. 이 세 가지만 있다면 혼자서도 며칠이고 놀 수 있음. 책과 영화를 많이 보다 보면 자연스레 더 눈길이 가는 장르가 생기고, 그렇게 나라는 사람을 소소하게 알아가는 즐거움이란! (어찌 보면 나라는 사람이 가장 복잡한 존재니까요... ^^;;) 누군가와 대화하고 싶을 땐 에세이를 읽는다. 이번에 만난 이은선 영화 전문기자의 에세이 『착해지는 기분이 들어』는 오랜 친구와 대화하듯 편안하고 즐거웠다. 영화에 등장하는 음식 이야기와 함께 풀어낸 소중한 추억 조각들. 책, 영화, 음식이라니, 이건 뭐 시작부터 취향 저격이다.

 <줄리 & 줄리아>에 등장하는 뵈프 부르기뇽을 언젠가 꼭 지인들에게 해주고 싶다는 당찬 포부를 지닌 이은선 기자. 그녀에게 요리는 힐링이자 영혼의 비타민이다. <리틀 포레스트>에서 배우 김태리는 눈 쌓인 땅속에서 용케 배추 한 포기를 찾아내 국을 끓인다. 앞으로 어떻게든 새로 인생을 꾸려나가겠다고 굳게 다짐이라도 하듯이. <와일드>에서는 불을 사용할 수 없었던 여주인공이 오트밀을 물에 불려 질겅질겅 씹으며 하루를 살아낸다. <패딩턴>에서 자주 등장하여 나까지 입에 침이 돌았던 오렌지 마멀레이드는 마들렌은 찍어 먹거나 식빵에 발라먹으면 정말 딱인데! <시애틀의 잠 못 이루는 밤>의 대사에 등장했던 티라미수가 뜻밖의 섹슈얼한 역사를 지닌 디저트라는 건 다시 생각해도 신기하다. 이은선 기자의 이야기에 귀 기울이며 가장 기억에 남았던 음식은 영화 <무뢰한>에서 배우 전도연이 김남길에게 해줬던 잡채. 복잡한 심경이 그대로 드러났던 그 표정과 숨죽여 지켜보게 되는 두 사람의 대화. 그 순간의 장면이 눈 앞에 펼쳐지듯 생생하게 떠올랐다. 역시 '전도연이다. 전도연이다. 전도연이다.'!

 시간이 바꿔놓는 풍경들이 있다. 우리가 통과하고 있는 이 시기 이후 무엇이 어떻게 바뀔지, 아직은 누구도 정확히 알지 못한다. 억지로 막아 세워졌던 2020년의 시간들이 우리의 몸과 기억에 무엇을 남길지를 생각한다. 타인과 함께한다는 말에 내포된 위험성을, 경제적 곤궁을, 필수재가 아닌 것들의 허망함을, 무력감과 패배감을 남길 것이다. 그러나 이렇게 바꾸어볼 수도 있다. 별것 아닌 일상에 깃든 귀함을, 인생을 풍요롭게 만드는 작은 것들의 아름다움을, 타인과의 따스한 연결의 감각을, 잃지 않았다면 결코 몰랐을 것들의 소중함을 알아차리는 경험을 남겼다고.

《착해지는 기분이 들어》 p72 중에서...

 자신이 좋아하는 일을 업으로 삼으며 확장할 수 있다는 건 정말 대단한 행운이다. 나 역시 프리랜서이기에 또 다른 분야로의 도전을 꿈꾸곤 한다. 영화에 관해 쓰고 말하고 그리며, 자신과 좋아하는 이들을 위해 따스한 밥상을 차려내던 이은선 기자. 이제 그녀는 영화와 음식이라는 소울 아이템을 하나로 잘 버무려 작가로의 첫발을 내디뎠다. 갯벌에서 소금물을 먹고 불쑥 고개를 내미는 맛조개처럼 툭툭 던지는 솔직한 문장이 마치 친구와 대화하듯 참 편안했다. 라면 취향이 다른 사람과는 절대 오래갈 수 없다는 진지한 투덜거림에 웃음이 터지기도! ㅋㅋ 살면서 늘 좋은 일만 가득할 순 없겠지만, 아무리 힘들고 괴롭더라고 이 또한 지나가리라. 누군가 나를 위해 차려주는 따스한 밥 한 끼라면, 굳이 말하지 않아도 우리는 그 진심을 느낄 수 있을 거다. 나 역시 누군가를 위해 그런 밥상을 차려줄 수 있기를, 그리고 날 생각하며 밥상을 차려 줄 누군가가 있기를 조심스레 바랐던 시간. 이은선 기자, 아니 이은선 작가의 글은 참 따스하고 맛있었다.

비행사 - 꽁꽁 얼어 있던 60년, 이제 그에게 봄이 올까?

비행사
예브게니 보돌라스킨 지음, 승주연 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

제목: 비행사

글쓴이: 예브게니 보돌라스킨

옮긴이: 승주연

펴낸 곳: 은행나무

 오로라처럼 영롱하게 빛나는 무지갯빛 도형. 그 속에 흐릿하게 존재감을 드러내는 한 남자의 그림자. 체형만 어렴풋이 알아챌 수 있는 그 모습에서 짙은 슬픔을 느낀 건 비단 나뿐일까? '러시아의 움베르토 에코'라고 불린다는 작가 예브게니 보돌라스킨의 대표작, 『비행사』. 도스토옙스키의 작품으로 가장 많이 접했던 러시아 문학이기에, 약간의 걱정이 앞섰다. '어려우면 어떻게 하지...', '잘 안 읽히면 어쩌지...' 하지만 책의 첫 장을 펴든 순간 이 모든 것이 쓸데없는 걱정이었음을 깨달았다. 첫 장부터 무언가에 홀린 듯 깊이 빠져든 이야기. 그렇게 나는 60여 년의 시간을 날아 주인공 인노켄티와 함께 세상을 마주했다.

 꿈이었을까? 머릿속에 사진처럼 박힌 몇몇 순간을 떠올리며 인노켄티는 머리가 흔들렸다. 이곳은 어디인가? 실눈을 뜬 채로 맞이한 낯선 남자는 자신을 주치의 가이거라고 소개한다. 인노켄티는 기억 상실에 걸린 환자일까? 현재 그에게 주어진 확실한 사실은 아무것도 없다. 오로지 주치의 가이거, 간호사 발렌티나와 소통하며 이곳이 병원이라는 걸 알게 됐을 뿐. 가이거는 억지로 기억을 불러내거나, 너무 많은 사실을 받아들이면 위험할 수 있다며 인노켄티 스스로 기억을 떠올리라고 권한다. 그는 매일 떠오른 기억의 조각을 일기에 적으며 과거의 기억을 차츰 되찾는다. 술 취한 선원들에게 살해된 아버지, 평생의 사랑이었던 아나스타샤와의 행복했던 추억, 자레츠키라는 남자의 사망으로 겪게 된 고초, 강제 노역에 시달리다 냉동 인간이 되기까지... 지나치다 싶을 만큼 담담하게 지난 세월을 하나씩 꺼내는 인노켄티를 보며 감정 세포에 문제가 생겼나 싶다가도, 어느 날 문득 외마디 비명처럼 일기에 내뱉은 그의 고통스러운 절규에 가슴이 욱신거렸다. 인노켄티 혼자 일기를 적던 1부에 이어 2부에서는 주치의 가이거와 아나스타샤의 손녀이자 이젠 인노켄티의 연인이 된 나스챠가 그와 함께 일기를 적는다. 각자 따로 적는 일기지만 교차하며 이어지는 그들의 마음과 상황이 한 사람의 서술에서는 느낄 수 없었던 또 다른 묘미를 선사한다.

"늙는 거 안 무서워요?"

그녀는 놀라지 않았다. 어깨를 들썩이며 말했다.

"노년은 두렵지 않아요... 죽음이 두렵죠. 존재하지 않는 게 두렵죠."

예브게니 보돌라스킨 『비행사』 p107 중에서...

 그저 깊은 잠을 자고 일어났을 뿐인데, 사랑하는 사람 하나 없이 세상에 홀로 남겨진다면... 대체 어떤 마음일까? 과거와 현재를 교차하며 이어지는 인노켄티의 이야기엔 짙은 고독과 외로움이 깔려있다. 그가 꽁꽁 얼어있던 사이에 할머니도 어머니도 전부 죽었다. 비행사가 창공을 가르듯 60여 년의 세월을 날아 깨어난 그에게 임종을 앞둔 아나스타샤마저 없었다면 이 이야기는 그저 가슴 아픈 비극으로 끝나버렸을지도 모른다. 이야기를 다 읽은 후에야 '존재의 본질에 대한 가장 아름다운 은유'라는 문구가 어떤 의미임을 실감했다. 훅 밀려드는 뭉클함에 코끝이 찡해지는 부분이 꽤 많았고, 그때마다 나는 사력을 다해 인노켄티의 존재에 의미를 부여하며 그를 응원했다. 삶이 이어지는 한, 우리는 세상에 존재한다는 것만으로도 의미가 있기에! 한 사람의 특별한 인생을 통해 러시아의 지난 역사를 아우르고, 생명과 존재에 관해 깊이 생각해볼 수 있었던 특별한 소설. 오랜 가뭄 끝에 촉촉하게 내린 단비를 순식간에 빨아들이듯, 나는 그의 인생을 온 마음을 다해 받아들였다.

은행나무 서포터즈로 도서를 지원받아

뭉클한 마음으로 읽고 조심스레 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 비행사

비행사
예브게니 보돌라스킨 지음, 승주연 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

낯선 러시아문학의 신선한 매력과 잔잔한 감동! 만족스러운 소설입니다!