톨스토이에게 다가가는 징검다리

사람은 무엇으로 사는가 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 24
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 1월

사람은 무엇으로 사는가,라는 질문에 대해 한번쯤은 제각기 답을 생각해 보았을 것이다. 밥, 돈, 의식주, 가족...더러는 국가라는 이들도 있을 것이다. 하지만 뭔가 부족하다. 그리고 사람이 살아가는 단 하나의 조건으로는 가볍다. 톨스토이는 이 질문에 대한 답으로 '사랑'을 제시했다. 그리고 그 사례를 단편인 '사람은 무엇으로 사는가'에서 보여주었다. 종교를 불문하고 누구라도 수긍하지 않을 수 없는 이야기. 추위와 굶주림 때문에 죽어 가던 전직 천사 마하일을 살린 것, 외딴 곳에서 갓 태어난 아이들을 살린 것은 동정이라든가 선량한 마음이라든가 하는 온갖 이름으로 존재하는 다양한 얼굴의 사랑이었다.  

'사람은 무엇으로 사는가'를 몇 번째로 읽었나, 생각해 보니 다른 어떤 작품보다 더 많이 읽었다. 그러나 단언코, 그 때마다 다시 처음과 같은 의문에 빠진다. 그리고 사랑이라는 답에 동의하게 된다. 살아가는 고비 고비마다 내가 무엇 때문에 사는지 다 다른 느낌인데, 그걸 깊이 깊이 생각하면 '사랑'이라는 이름으로 귀결되는 게 신기하고 오묘하다. 

톨스토이는 쉰다섯 편의 단편을 썼다 한다. 그 중 여기에는 8편이 실려 있다. 많이 알려진 '사람에게 많은 땅이 필요한가' 같은 작품도 있지만 흔히 접해 보지 않은 작품이 더 많다. 기존에 이 출판사에서 나온 <톨스토이 단편선> 두 권에서 대부분의 작품을 접해볼 수 있었는데, 이번의 책은 청소년 눈높이에 맞게, 혹은 필요에 맞게 다시 선별해 나왔기 때문에 다소 부담없이 읽을 만하다. 물론 '지옥의 붕괴와 부흥' 같은 작품은 청소년에게는 어려울 수도, 지루할 수도 있는 이야기겠지만 톨스토이가 하고 싶은 이야기를 가장 직접적으로 드러내고 있어 찬찬히 읽어 보면 톨스토이라고 하는 대문호의 사상을 이해하는 데는 지름길이 될 수 있을 것이다.   

가장 인상적인 작품은 '신은 진실을 보지만 이내 말하지는 않는다'라는 것이다. 억울한 살인 누명을 쓴 채 곤장을 맞고 시베리아에서 이십오 년 동안 유형살이를 한 악쇼노프는 마침내 다른 일로 같은 감옥에 들어온 진범과 마주한다. 그리고 진범의 탈출 모의를 눈감아 줌으로써 그를 용서한다. 감동한 진범은 이십오 년 전의 범죄를 자백하고, 악쇼노프는 풀려나지만 그는 이미 죽어 있었다. '억울함'이란 것은 실로 우리 인생을 옭아매는 가장 질긴 밧줄이다. 경제적으로 궁핍하거나 사람들이 알아주지 않거나, 고생한 보람이 없거나, 악쇼노프처럼 엉뚱한 죄를 뒤집어쓰는 일들은 매일 매일 우리의 감정을 갉아먹고, 때로 스스로 죽음으로 가게 만든다. 이런 삶의 억울함을 어떻게 이해해야 하나... 불공평한 현실을! 주인공 악쇼노프의 용서는 그에게 무엇을 가져다 주었나, 혼란스럽지 않을 수 없다. 어디에서 무엇을 하며 살든, 결국 죽음이라는(기독교의 구원과 구원받지 못함) 똑 같은 종착점을 향해 달리는 인생에 대한 성찰이라는 걸까. 찰나의 삶보다 영원한 안식에 초점을 두라는 걸까. 아직도 잘 모르겠다. 톨스토이를 직접 만나 이야기를 들어보고 싶은 마음이 불끈 솟았다.

톨스토이의 단편들을 제대로 접해 보지 않은 청소년 이상의 이들 모두에게 징검다리로 권해주고 싶은 책. 톨스토이에게는 <전쟁과 평화>, <부활>, <안나 까레니나> 말고도 별처럼 빛나는 단편들이 있다.