강물같은 삶에 얹힌 한글 이야기

뚜깐뎐 ㅣ 푸른도서관 25
이용포 지음 / 푸른책들 / 2008년 10월

마치 조선시대에 쓰인 한글 소설을 대하는 듯한 느낌의 제목과 표지가 인상적으로 다가온다. 그런데 의외로 이야기는 2044년에서 시작된다. 분명히 한국인인 주인공의 이름은 제니이고, 제니는 눈을 깜박이거나 눈동자를 움직여 컴퓨터를 조작한다. 그만큼 테크놀러지가 발달한 시대다. 그런데 제니는 한국말에 서투르다. 영어 공용화 법안이 통과된 지 오래되어 청소년들은 한국어를 배울 까닭을 잃어버렸다. 그런데 이름조차 미국식으로 지은 제니의 컴퓨터에 '한글 창제 600주년 기념'이라는 내용의 바이러스가 침입한다. 

  이렇게 시작된 소설은 어느 순간 다시 조선시대 연산군대로 거슬러 올라간다. 여기서부터는 말 그대로 뚜깐의 전기이다. 뚜깐은 똥뚜깐에서 태어나 쉽게 뚜깐으로 이름지어져 버린 주막집 딸. 제니보다 더 낯선 이름이다. 이 이름을 우리 하는 식으로 한문으로 나타내려면 어떻게 써야 할까? 변소? 이름이 그의 정체성을 일정 부분 담당하는 것을 생각해 보면 함부로 지어진 이름은 참 슬프다. 우연히, 혹은 필연적으로 뚜깐의 삶도 그랬다.

  뚜깐은 신분과 성별, 그리고 폭압적인 군주라고 하는 삼중의 올가미 속에서 분투한다. 조선시대 연산군 시절에 천한 신분의 여자로 태어난 뚜깐에게는 사랑할 자유, 정절을 지킬 자유도 없었거니와 '나라말'을 익히고 쓸 자유도 없었다. 뚜깐이 익히기 쉬운 나라말을 배우고자 했던 것은 그저 사랑하는 서진 도령에게 속내를 표현해 보고자 했을 뿐이며, 대단한 의식이 있어서였던 것도 아니다.

  그러나 나라말이 무지몽매한 백성을 일깨우고, 누구나 폭정에 대한 일침의 괘서를 쓸 수 있게 되자, 탄압이 이어졌고, 힘 없는 뚜깐과 그 가족은 와중에 희생당한다. 그저 사랑과 표현을 기대했을 뿐인 뚜깐은 자신이 저들에게 한낱 노리개감일 뿐이라는 사실에 절망하고, 뚜깐의 주변인물들은 폭압에 스러진다. 뚜깐은 그러나 해문이슬이라는 이름으로 다시 태어난다. 뚜깐과 해문이슬, 즉 해를 머금은 이슬 사이에는 어떤 차이가 있을까? 그녀의 삶은 어떻게 바뀌었을까? 

  제니는 마침내 아버지 아닌 다른 남자를 사랑한 어머니와 그 어머니의 어머니, 또 그 어머니로 거슬러 오르는 피줄의 연결을 느끼게 된다. 왜 어머니의 새 아들 캐빈이 '한글'에 천착하는지 어렴풋이 느낀다. 글은 정신이며, 정체성이며, 삶의 향방을 좌우하는 힘을 가졌다는 걸. 자신이 제니일 때와 해문이슬의 자손일 때, 그 사이에는 얼마만한 거리가 존재하는 것인지. 

  20년 전에 아이디어를 떠올리고, 10년 걸려 마무리했다는 이 책이 한글날에 즈음하여 나온 것은 아마 필연이었을 것이다. 작가께 감사한다. 이렇게 강물같은 삶의 이야기에 한글이 얹혀져 있음은 당연할 수 있으나 쉽지 않을 것이다.

  우리 친할머니 성함은 김우남이었다. 원래 이름은 또남이었다 한다. 시집 와서 남편인 할아버지께 새로 지어 받은 이름이 또 우, 사내 남이었다 하는데, 갑자기 먼 옛날 돌아가신 할머니 생각이 와락 올라온다. 마치 강물같다. 할머니와 내 사이가.