불멸할 것 같던 신국의 쇠락, 그 회오리

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

참 묘한 책이다. 묘하다고 한 것은 책을 읽는 내내 이 책의 느낌이 극과 극으로 달라졌다가 또 달라지기를 반복했기 때문이다. 첫 인상은 제목만 보고서 <원미동 사람들>과 닮은 내용일까 싶었다가, 첫 몇 장을 읽고서는 '오호~ 색달라, 색달라. 작가의 상상력이 대단해.' 이랬다가, 다시 '이분이 신라 사람들을 희화화한 것인가' 하는 생각을 했다가, 중후반으로 접어들면서는 책이 매우 진지하다고 느꼈는데 어느 순간부터는 '희화화'가 맞다는 느낌이 들기 시작했다면 말이다. 특히 연작소설의 마지막 이야기 '천관사'에서 원효대사의 법회를 묘사하는 대목에서 희화화의 느낌은 더욱 강해졌다. 그의 법석이 마치 약장수를 방불케했기 때문이다. 혹세무민의 현장에 선 느낌. 

어느 분이 이 책의 평가가 갈린다는 귀띔을 해주셨는데, 이해가 됐다. 갈리기도 하겠구나 싶은.

하기는 "지증왕의 양물이 한 자 다섯 치였다는 <삼국유사>의 기록을 굳이 왕권 강화에 대한 상징으로 볼 것이 무언인가, 신라의 성골들은 정말로 보통 사람 몇을 합친 것만한 거구였을 거라고 볼 만한 기록이 여럿 있다."고 주장하는 작가의 말도 일리가 있다. 그리고 다산이나 풍요로움을 남녀의 교합과 연관지어 공개된 교합의식을 신성시하는 풍속이 있었으리라는 작가의 상상력이 수많은 자료를 검토한 결과라고 하면 무조건 희화화로 몰아부칠 수 없는 무언가가 분명히 있다. 더구나 작가가 그렇지 않다고 하는데. 

일단 매우 대담한 작가의 상상력 아래 이 책은 신라, 즉 신국의 성골 황족들이 거대한 몸으로 교합의식을 통해 비와 바람을 부르고, 화랑과 낭주들이 호탕하며 질펀하게 삶을 즐기는 이야기들이 정말 새로운 문체로 전개된다. 

그리고 그 모든 이야기는 불교와 당나라로 대표되는 새로문 문물이 신국의 전통 종교와 생활방식과 맞닥뜨리며 일으키는 엄청난 회오리와 연관되어 있다. 그 과정에서 성골들은 거대한 몸을 끌고 서서히 자취를 감추며, 성골이 아니었던 김춘추는 성골 황족의 마지막 옷자락을 붙들고 기어이 쓰러져 가며, 절과 신궁이 한 장소에서 다투다 결국 기복이나 우리 특유의 신명 또는 눈물어린 정서와 결합한 독특한 불교만이 남아 새로운 세상으로 나아가는 가는 과정이 거대한 물결처럼 들썩인다.  

어쩌면, 신라에 성골의 자취가 사라지고, 이 나라가 더이상 신국이 아닐 때 신라는 잦아들기 시작한 것이 아닌가도 싶다.  

우리 옛 이야기가 아니고 근대화의 물결이 휘몰아치던 상하이나 사막에 급속도로 세워진 도시 라스베가스를 배경으로 한 것같은 소설. 그러나 문체는 얼마나 또 예스러우면서 빠른지. 아무튼 독자를 새로운 경지로 이끄는 것만은 틀림없다. 아마 심윤경 작가에게 익숙해지기란, 소설이 아니라 일상에서도 힘들지 않을까 싶은 어이없는 생각도 해보았다. 

연작 중 세 번째 이야기 '변신'에서 거대하고 아름다운 선덕황제를 보고 백성들이 뭐라 표현할 말이 없고 그저 우러르는 마음이 복받쳐 "이상하다. 이상하다." 했다는데 우러를 것까지는 아니지만 뭐라 표현할 말이 없다는 면에서 이 책은 '이상타.'.