엄마로부터 살아남아야 했던 아이들

생존의 법칙 ㅣ 메타포 9
낸시 월린 지음, 황윤영 옮김 / 메타포 / 2008년 8월

<나쁜 엄마>라는 책이 먼저 나왔을 때, 한 구석이 뜨끔했었다. 내 모습에서 조금 과장되게 덧칠하면 그 책의 나쁜 엄마와 별반 다르지 않을 수 있음 때문이었다. 이 책도, 슬프게도 마찬가지다. 자식을 매우 이기적인 방식으로 '사랑'하며, 실제로는 아이를 '생존' 그 자체로만 살아가게 하는 매우 불안정한 정신을 지닌 엄마. 실제로 생명의 위협을 느껴본 적이 있는 아이, 적어도 아이의 마음에 그런 생각이 떠오르게 해본 부모는 의외로 많을 것이다. 다만 그게 지속적이냐, 한 번이냐, 혹은 간헐적이냐의 차이일 뿐. 

아마 자식을 위협하는 엄마는 자신이 그렇다고 생각하지 않을 것이다. 그녀는 이미 병자이므로. 그래서 자식이 어느날 자신을 떠나 버리거나, 도리어 위해를 가하거나, 밀쳐버리면 심한 배신감에 몸을 떤다. 그리고 지독한 증오를 품는다. 

매슈와 캘리와 에미는 어떻게 하든 엄마의 신경을 건드리지 않고 무사히 하루하루를 보내기만 간절힌 원하는 형제자매이다. 그들은 서로에 대한 신뢰로 생존해 나가므로, 결코 자신들 중 하나의 위험을 외면하지 않는다. 아버지가 다른 막내 에미에 대한 매슈와 캘리의 절박한 보호본능은 간절하고 질기다. 

그들이 어느 날 자신의 부모로부터 폭행을 당한 위기에 처한 아이를 구해내는 머독 아저씨를 보고 집착이라 할 정도로 매달리는 것, 역시 생존의 법칙이었다. 도와 줄 어른이 그들에게는 그만큼 절실했던 것이다. 머독은 이 아이들 때문에 매우 불편한 입장에 빠지고, 자신이 '남의 집' 아이들 일에 개입하는 일로 고민한다.  

실제로 아래층에 사는 이모와 친아버지, 머독의 역할은 생각보다 미미하다. 그들은 아이들의 절박함을 오랫동안 외면하고 살았으며, 그저 회피하기에 급급했다. 슬픈 일은, 그런 마지못한 원조의 손길이 아이들의 생명을 구하는 힘을 지녔다는 것이다. 세상은 아이들에게, 그처럼 가혹하고 힘들다. 약자. 

끊임 없이 회피하다 맞닥뜨리는 삶의 진실이라. 

매우 고통스러운 책이고, 현실이고, 또한 해결되지 못한 문제를 적나라하게 내보이는 통렬한 책이다. 섬세하고 날카로운 문장들이 송곳으로 찌르는 듯하다.  

얼마 전 지하철에서 난데없이 우산을 휘두르던, 제정신이 아닌 듯한 초로의 남자에게 무방비로 얻어맞던 젊은 여성이 떠올랐다. 그녀는 비명을 질렀지만 근처의 누구도 그 남자를 제지하지 않았다. 남에게 원조의 손길을 내미는 일, 혹은 적어도 자신의 가정에서 가해자가 되지 않는 일은 생각 이상으로 쉬운 일이 아니다. 늘 되돌아보고, 삶의 방침을 재정비할 일이다.