아련한 추억에 푹 잠기고 싶을 때 다시 꺼내볼 책

작은 도전자 - 어른이 되기 전에 먼저 펼쳐보는 세상 ㅣ 그루터기 1
안도현.엄홍길.안도현 외 지음 / 다림 / 2008년 4월

'어른이 되기 전에 먼저 펼쳐보는 세상'이라는 부제목을 책을 다 읽은 다음에야 곰곰이 되새겨 보았다. 어린이들, 청소년들이 보되 다루는 내용은 어른을 망라한다는 뜻인가 보다고. 이 책은 어른이 된 작가, 만화가, 의사, 교수 등 글을 써 낼만한 이들이 자신의 경험을 바탕으로 쓴 일종의 수필 모음집이다. 주로 어린 시절 혹은 젊은 시절에 대한 회고담이 주를 이루고 있어 아이들에게 들려주기 좋다. 또, 나중에 돌이켜보는 유년은 대개 그립기 마련이어서 실린 이야기들도 아름답고 아련하다. 물론 개중에는 유머가 넘치는 이야기도 있고, 놀랍거나 가슴 아픈 이야기도 있다. 

초등 5학년인 둘째에게 몇 이야기를 읽어주니 왈, "음, 퍼니하고도 엘레강스해."라고 한다. "그게 무슨 말이냐"고 물으니 재미있으면서 우아한 이야기들이라는 뜻이란다. 내친 김에 흉도 한번 보라고 하니 "어려운 말들이 좀 있어서 신경 써서 들어야 했다."고 하는데, 나도 속으로 생각하던 부분이라 절로 미소가 나왔다. 아마, 어린아이들에게 들려줄 것을 미리 정하고 쓴 글들이 아니어서일지 모르겠다. 그러나 내게는 그 시절, 그 말투들이 오히려 정겨웠다. 

사실 첫 이야기는 그다지 매력적이지 않았다. 도종환 시인께는 죄송한 말씀이지만 '꼬리에 못 박힌 도마뱀' 이야기는 하도 여러 곳에서 읽어 새롭지 않았기 때문이다. 또 박범신 작가님께도 죄송한 말씀이지만 가슴 속에 품고 살 '뱀장어' 이야기는 좀 비약이 심하다 싶어 공감의 폭이 넓지 않았다. '아이들이 이해하겠어? 아, 재미 없는 책' 이렇게 생각할 뻔도 했다. 그러다 확 재미있어지기 시작한 것은 엄홍길 대장의 극한의 체험담 부분에서부터였다. 발목이 부러져 발이 뒤로 돌아가는 상황에서 한없는 가파른 설원을 기어내려온 엄 대장의 정신력에는 감탄하지 않을 수 없었기 때문이다. 

이후 책은 점점 더 재미있어졌다. 박미경 작가의 '유년의 뜰'에서 귀여워하던 닭과 개가 주인의 뱃속으로 들어가는 이야기는 포복절도할 만한 반전의 끝을 보여주었다. 그게 가축과 사람간의 섭리이겠거니 싶다. 절대로 가축을 잡아먹지 못할 사람은 사실 살기 힘들기가 쉬울테니. 성석제 작가의 '젊은 아버지의 추억'은 그야말로 완결성 있는 한편의 단편으로 읽힐 만큼 문학적이었다. 이현세 작가의 '고등어와 크레파스'까지 읽고 나니 저절로 젊은 나이로 세상을 뜨신 친정 아버지 생각이 울컥 하고 올라왔다. 김영곤 교수의 '개구쟁이의 추억'에서 국어 교과서를 잃어버린 아들을 위해 밤새 번갈아 책 전체를 베끼셨다던 그 부모님들을 생각하면서는 기어이 눈물도 나왔다. 

아이들이 자라면서 시시때때로 보면 좋겠구나 싶은 책이다. 그러나 지금 당장은 나같은 나이 들어가는 어른들에게 더 먹힐 책이다. 아련한 추억에 푹 잠기고 싶을 때 다시 꺼내 볼까 한다. 

덧. 예상대로 원전이 있는 글들을 다시 추려 모은 책인데, 열아홉 개의 이야기 중 '축복받은 성격'과 '개구쟁이의 추억'은 이번에 청탁을 한 것인가 보다고 짐작한다. 그런데 '유년의 뜰'을 쓴 박미경 작가가 '아버지의 초상'에서도 필자로 소개되어 있는데, '아버지~'의 화자는 아내와 자식을 둔 남자여서 이 작가의 글인지 의문스럽다. 감동적인 이야기 '아버지~'는 그저 지어낸 이야기일까?