먼 상상 뒤에는 생생한 현실이

골목길이 끝나는 곳 (양장)
셸 실버스타인 글. 그림, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2008년 4월

일전에 쉘 실버스타인의 시집 <다락방의 불빛>을 접한 뒤, 다시 그의 시를 만났다. <골목길이 끝나는 곳>. 그때도,  지금도, 제목이 주는 여운이 길다. 골목길 끝에 서서 다락방에 불빛이 새어나오는 걸 쳐다보고 선 느낌이 된다. 그러나 막상 시집을 펼쳐 읽으면, 우리가 기대하던 서정적인 느낌의 문장들은 별로 보이지 않는다. 시인 듯도 하고, 짧은 우화인 듯도 하고, 때로는 폐부를 찌르는 잠언같은 글들이 작가 자신의 그림과 어울려 얼핏 보면 혼란스럽기까지 하다. 그로테스크란 낱말이 떠오르기도 하는 그런 시들, 그림들. 작가는 이 책에서 상상의 끝까지 다가간다. 현실이 팍팍할수록 더 멀리 가는 그런 상상이다. 그래서 더욱, 먼 상상 뒤에는 생생한 현실이 도사리고 있다. 

첫 번째 시는 작가가 독자에게 보내는 초대장이다. <초대합니다>에서 작가는 꿈꾸는 사람, 몽상가, 소망가, 거짓말쟁이, 희망하고 기도하고 마법의 콩을 사는 사람들에게 오라고, 이야기 보따리를 풀어놓으라고 부른다. 생각해보니 나도 그 중의 한 명이다. 나는 초대에 응해 책 제목이 되는 <골목길이 끝나는 곳>이란 시를 찾아본다. 찾아보기는 맨 뒤에 있지만 그냥 넘겨 62쪽으로 찾아간다. 작가에게 골목길이 끝나는 곳은, 부드럽고 뽀얀 풀이 자라고, 진홍빛 태양이 눈부시게 빛나고 박하 향내 나는 바람이 서늘한 달밤에 새가 날개를 고이 접고 쉬는 곳이었다. 또 하얀 분필로 그린 화살표가 가리키는 곳이었다. 잠깐 눈을 감고 골목길이 끝나는 곳을 떠올려 본다. 음, 느껴진다. 나도 어릴 적 자주 갔던 그곳이다. 

<골목길이 끝나는 곳> 옆에는 <눈사람>이란 시가 있다. 눈사람은 7월이 보고 싶지만, 한번도 본 적이 없다. 봄이 시작되면 녹기 시작하는 눈사람이 7월을 보기 위해 태양을 견디고 서 있는 모습으로 시는 끝을 맺는다. 갑자기 슬프다. 눈사람이 7월을 만났기를 기원하는 마음이 된다. 나도 언젠가 본 듯하지만 기억나지 않는 어떤 계절을 그리워하므로. 

나는 이 시집을 두 번 읽었다. 이해되지 않는 부분도 있고, 재미없다 느껴지는 부분도 있고. 그래서 죽 읽어내린 다음, 다시 한 번 찬찬히 보았다. 그러자 참 많은 것들이 다가왔다. 그저, 상상해보는 일로 시작하여 삶의 깊은 부분, 그립고 그리운 부분을 건드리기도 하고, 그리 살지 말라고 뒤통수를 때리기도 하는, 혹은 그냥 재미있기만 하기도 한 시들이 차차 다가오기 시작하더라는 거다. <가난뱅이 앵거스>가 울고 싶을 정도로 배가 고플 때나, 바람 불어도 입을 옷이 없을 때 느끼지 못했던 가난을 캐서린이 황무지를 떠나자 딱 한 번 느낀다는 이야기도 새롭게 다가왔다. 

쉘 실버스타인에게 그냥 사물은 없는가 보았다. 그에게는 세상 모든 것들이, 날아다니는 먼지 한 알조차 다른 의미로, 다른 음률로, 다른 색깔로 다가가는가 보았다. 참 독특한 양반.