딸아, 엄마와 행복하니?

나쁜 엄마 ㅣ 메타포 2
클라라 비달 지음, 이효숙 옮김 / 메타포 / 2008년 3월

나쁜 엄마라... 내 이야기군. 이런 느낌이다. 내가 아주 악질 엄마는 아닐까? 이런 생각을 이따금 해 보는 건 나뿐일까? 갖가지 생각을 새삼 불러일으키는 책이다. 특히, 첫 아이를 키우면서 나는 스스로 자제하지 못하고 아이를 상대로 포악하게 굴었던 기억이 여러 차례 있다. 돌이켜 생각해 볼 때는 처음으로 주어진 여러 자리, 며느리, 아내, 엄마라는 자리가 힘들고 버거울 때 그만 약한 속내를 드러내고 말았던 것이 아닐까 싶지만, 그땐 그랬던 것 같다.

    그러고도 미진한 부분. 아이를 혼낼 때, 따끔하게 해서 잘못이 되풀이되지 않도록 하겠다는 핑계로 지나치게 냉혹하게 하면서, 되지도 않는 완전함을 요구하고, 그러면서 뭔가 가학적 쾌감을 느낀 적은 없었나 하는 것이다. 절대 아니라고는 말 못하겠다. 도대체, 왜 그렇게 되는 걸까? 내 살과 피 같은 아이에 대해. 어쩌면 그건 자식을 그야말로 분신으로 여겨, 자신의 삶을 투영시키는 잘못된 관념에서 비롯되는 것일 수도 있으려니... 그런 혼란을 둘째 낳으면서 많이 극복했다. 자식을 떼어놓고 그 아이만의 삶을 따로 들여다보는 여유를 가지게 된 것도 둘째를 기르면서였다. 성숙하지 못한 엄마 슬하에서 자란 큰아이에게는 이래저래 미안한 마음.

  <나쁜 엄마>는 그런 것들을 확대해 돋보기로 들여다보여 주는 책이다. 미성숙된 인간으로서의 엄마에 대한 해부학이다. 어찌나 날카로운지 마치 칼날 위에 선 기분이고, 소설보다는 정신분석학 사례처럼 읽히기도 한다. 제목만 보고 재미있겠다고 달려들었던 5학년 둘째는 첫 부분에서 손을 들었지만, 그래도 공감한단다. 분홍 엄마와 검은 엄마의 존재에 대해. 가슴이 서늘해진다. "너도 분홍 딸일 때가 있고, 검은 딸일 때가 있단다. 사람은 모두 두 가지 면이 있지 않니?"하고 너스레를 떨었지만, 핵심은 정도의 문제이고 자제력의 문제일 것이다. 그저 예뻐라하기만 한 것 같은 둘째의 반응이 저렇다면, 큰아이에게는 읽히고 싶지 않다. 

  갑자기 두 아이를 차례로 불러 살짝 물어보았다. "행복해?"
  아이들은 "응!"이라고 확신에 찬 대답을 돌려주었다.
  "엄마는 어떤 엄마니?"
  "친구 같을 때도 있고, 무서울 때도 있고."
  "그게 싫어? 늘 친구 같았으면 좋겠니?"
  "그렇지는 않아. 에이, 엄마 나쁜 엄마 읽고서 찔리는 구나."
  "책, 처음만 조금 읽고서 아는 척하기는."

  때 아니게 이런 대화까지 주고받았다. 엄마는 얼마나 아이를 이해하며 살아갈까? 하루 중 아이의 진정한 바람을 충족시켜 주는 시간은 얼마나 될까? 엄마도 인간이라, 때로 비겁하고 두려워하고, 나약하며 극도로 이기적일 때가 있다는 걸 아이가 충분히 이해하기 전까지 어떻게 하면 좋은 엄마의 모습을 지켜나갈 수 있을까? 쉬운 노릇은 아닐 것이다. 이렇게 작정해 본다. 검정보다 더 나쁜 건 분홍과 검정을 오가는 양극화일 수 있으니, 나는 연하늘색으로 주욱 가 보는 연습을 하자고. 기복 많은 삶을 자식에게 그대로 드러내는 우를 범하지 말자고. 아, 고해성사를 강제하는 이런 소설을 읽으면 더 어렵게 느껴진다. 좋은 엄마 노릇. 좋은 엄마이고 싶은데.