우연은 없다. 똑바로 살아라.

구덩이 ㅣ 창비청소년문학 2
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2007년 8월

루이스 쌔커(창비식 표기에 따름)라는 이름은 지인이 추천해 준 중급 오디오북에서 처음 들었다. 너무 기발하다고 들었기에, 얼른 <마빈 레드포스트>와 <웨이싸이드> 원서를 두 권 샀다. 과연 평이하면서도 흥미로운 내용. 상상력과 문장 표현의 위트에 놀라고, 무엇보다 얇아 좋았다.

  이어 그에게 뉴베리를 안겨준 장편 <Holes>도 읽어보리라 했지만, 두께에 눌려 마음만 먹고 있었다. 그리고 창비 청소년 문학 두 번째인 <구덩이>가 나올 때까지 나는 이 책의 제목을 '구멍'이라고 혼자 여기고 있었다. 참내~ 구덩이는 구멍에 비해 널찍하고, 무엇을 위한 목적의 느낌이 강하다.

  각설. <구덩이>는 마치 마르께스를 청소년용으로 변용해 놓은 듯한 환상성과 현실감각의 버무려짐이 두드러지는 책이다. 어디까지가 전설이고, 어디까지가 역사인지, 혹은 현실인지 경계도 없이 넘나들며, 그럼에도 지독히 현실적이다. 현실의 부조리와 비틀림을 꼭꼭 후벼파는 느낌이 있다. 절대로, 음울하고 가라앉지는 않는다. 매우 유머러스하고 톡톡 튄다.

  늘 잘못된 시간에 잘못된 장소에 있는 스탠리 옐내츠. Stanley Yelnats. 철자를 거꾸로 뒤집어 읽어도 스탠리 옐내츠라서 그 아버지도, 그 아버지, 또 그 아버지도 이 이름을 좋아하여 4대가 이름이 똑같다. 그는 물론 그 가족의 재수 없음은 가히 전설적이다.

  여기서 잠깐. 그들 가족의 이름이 같다는 사실은 두 세 겹의 복선을 깔아놓은 것이다. 뿐만 아니라 이후 등장하는 모든 사물이나, 단어, 상황도 모두가 필연적으로 얽힌 사건의 실마리이자 복선이다. 그 생뚱맞은 장소, 상황에서 하나도 별개로 존재하는 사물이 없다. 작가는 그저 이 모든 얽힘이 생의 본질이라는 이야기를 하고 싶었던 걸까! 우연은 없다. 똑바로 살아라.

  스탠리는 학교에서도 선생님이나 친구들에게 괴롭힘을 당하는 가난하고 뚱뚱한 소년. 그가 어느 날 하늘에서 뚝 떨어진 냄새 지독한 운동화를 신은 바람에, 유명한 야구선수 클라이드 리빙스턴이 노숙자를 위한 기금 마련에 내놓은 운동화를 훔쳤다는 누명을 쓰고 초록호수 캠프에 가게 된다. 언젠가 초록 호수였다던 황무지에 마련된 캠프는 일종의 소년원이다. 소년들은 매일 구덩이를 파야 한다. 인격 수양을 위해. 왜 하필 구덩이일까 싶지만 그 모든 것에는 필연적 이유가 있다.

  스탠리가 늘 생각하는 잘못 된 자리, 잘못된 시간이란 바로 그 자리, 바로 그 시간이었을 수 있다. 왜냐하면 냄새나는 운동화, 초록호수 캠프 모두가 몇 대를 이어 내려온 인연의 산물이었으므로. 이 책에 등장하는 모든 것은 일종의 복선이며, 그 미스터리는 하나씩 풀려가다 마지막엔 악! 하는 비명을 내지르게 한다.

  도저히 줄거리를 옮겨 쓸 수 없을 만큼 겹겹이 둘러싼 이야기들. 그리고 그것들 사이의 정확한 얽힘, 그 모든 걸 가능하게 하는 루이스 쌔커의 상상력이 놀라운 책. <웨이싸이드>에서는 체육교사로 등장하는 루이스 자신의 모습이 이 책에서는 어디에 숨어 있을까, 궁리하다가 초록호수 캠프에서 스탠리가 차지하게 된 잠자리의 이전 주인, 별명이 ‘멀미봉투’였던 아이의 이름이 루이스라는 사실을 발견하고 혼자 웃었다.

  이 책에서는 빈부의 이야기, 청소년 범죄에 대한 새로운 시각, 왕따, 인종 문제 등등의 이야기를 뽑아낼 수 있지만, 그보다는 기발하고 재미있다. 그리고 통쾌하다. 이 작가의 책 한 권쯤 우리말로 옮겨보고 싶다는 도전의식이 생긴다. 원문의 그 기발함을 잘 옮길 수 있으려나 싶기도 하고.