우수영 장날
서울에서 태어나고 자라 전라 우수영 총각과 결혼한 새댁이 오일장에 갯것을 사러 나왔겠다.
그녀는 사뭇 다른 이곳 말 때문에 애를 먹은 적이 있어 사투리를 열심히 배우고도 있는 중이었다.
'바지락'은 '반지락'이라 하고, '팔다'는 '폴다'라 하고, '게'는 '
기'라 하고... 오늘은 바지락을 좀 사야지, 함지박을 벌여놓은 할머니 앞으로 다가간다.
몇 번 사투리 땜에 의사소통이 안 되던 할머니다.
은근히 그 할머니 사투리 모르는 새댁을 놀린 일도 더러 있었다.
이번에는 놀림을 당하지 않으리라, 그녀의 먹은 마음이 다부졌다.
"할머니, 이거 반지락 맞죠?" 근데 "잉, 기여." 한다. 기라니? '기'는 '게'를 이르는 말이 아닌가.
이 할머니가 또 날 놀리시나?
새댁은 다짐하듯 목소리를 조금 높인다.
"이거 반지락이잖아요." 할머니는 쓱 한번 쳐다보더니 또 그런다.
"기당께." 하, 참, 기가 막혀서...,
할머니가 이번에도 놀리는 게 틀림없다고 판단한 새댁, 따지듯 당겨 앉는다.
"할머니, 자꾸 반지락을 기라고 하실거에요?"
할머니는 그만 신경질이 났는지 악을 쓰고 만다.
"아, 기단 말이여. 이 서울 촌년아!" -20~21쪽