[서평]시골살이 두런두런

시골살이 두런두런
신평 지음 / 새빛 / 2024년 9월

특히 머리를 많이 썼던 직업을 가진 사람들일수록 노후에 시골에서 살고 싶다는 생각을

많이 한다. 복잡한 도시생활에 지쳐서 한가한 시골에 살면서 텃밭이나 가꾸겠다는 생각.

이런 사람들과는 조금 다르게 판사생활을 하던 법관이 옷을 벗고 찾아든 시골살이의

모습은 어떨까.

가난한 집에 열 번째 막내라니 정말 대단한 가족수이다. 빈한한 생활에서 부디끼고

제대로 누리지도 못했을텐데 공부를 잘해 한국 제일의 대학법대에 입학하다니..

부모님들, 이웃들의 자부심이 대단하지 않았을까.

이제 잘 나갈 일만 있을 것 같았는데 어찌 옷을 벗을 수밖에 없는 일들이 생겼을까.

아마 고집과 소신이 문제가 되지 않았을까. 과거에 그런 일들이 비일비재했으니까.

아내의 고향인 경주에 땅을 사고 집을 지었던 이유는 탈출구가 필요해서가 아니었을까.

이후 강단에도 서고 연구원으로 활동하며 법조계에 족적을 남긴 학자였지만 결국은

지어놓았던 경주의 집으로 돌아와 농부로서의 삶을 선택하게 된다.

농약도 안쓰고 비닐 멀칭도 하지 않는다면 그건 전쟁을 선포한 것과 같다. 풀과의 전쟁.

나 역시 서울과 섬을 오가며 텃밭을 가꾸며 살지만 시골살이 절대 쉽지 않다.

4월이면 벌써 모기가 웽웽거리고-특히 섬의 모기는 지독하다- 자다보면 배위로

지네가 슥 지나가기도 하고, 가끔은 텃밭안으로 뱀이 지나가기도 한다.

개미는 반려동물쯤으로 여기게 되고 온갖 해충에 자체 방역기를 사용해야 할만큼

벌레와의 싸움이 피곤하다.

아마 나보다 더 치열한 시골살이를 살고 있을거라 짐작한다. 나야말로 정말 손바닥만한

텃밭이지만 저자의 텃밭의 규모는 상당해보인다. 거기에 과일나무며 꽃이며, 연못까지.

가꾸고 쳐내고 지켜야할 것들이 많이 보인다.

그럼에도 행복해하면서 풀을 뽐고 아내와 산책을 즐기고 반려견 아루와 기쁨을 나누는

장면을 그려보니 참 많이 행복해보인다.

가끔은 지나간 아픔에 대한 미련을 다 내려놓은 것 같지 않아 안타까운 마음도 들지만

용서하는 마음으로 극복하는 모습역시 멋지다.

죽음이 두렵지 않을만큼 어떤 경지에 이른듯도 하다.

세상 돌아가는 일에도 관심을 갖고 주눅들지 않는 모습에서 저자의 힘이 느껴진다.

돌아가신 엄마를 그리워하면서 감꽃을 바라보고 아이들을 보물로 생각하는 따뜻한

인간미도 느껴진다. 멀리 경주에서 텃밭을 가꾸며 글을 쓰는 그를 아마 많은 사람들이

부러워할 것 같다. 좋은 작품 많이 쓰시고 세상에 내어놓으시길 섬살이하는 초보농부가

응원의 박수를 보냅니다.

[서평]묘묘탐정

묘묘탐정
정루이 지음 / 나무옆의자 / 2024년 8월

고양이는 영물이라는 말이 있다. 인간이 보지 못하는 뭔가를 보고 신비한

세상을 오가는 존재. 길냥이들이 넘치는 섬에 살아서 그런가 전혀 영물같지

않았다. 짝짓기 시기가 되면 밤새 찢어지게 울어대는 귀찮은 동물.

나도 사랑스러운 반려견을 키우고 있지만 도무지 고양이와는 친해지기 어려웠다.

사람을 경계하고 무서운 발톱과 이를 드러내는 다가가기 어려운 동물 고양이.

하지만 누군가는 이런 고양이를 사랑하고 가족이 되는 사람들이 있다.

또 그런 고양이가 사라지면 찾아주는 탐정도 있다. 이른 바 묘묘탐정.

가끔 동네 벽에 붙여진 강아지 사진이나 고양이 사진을 본 적이 있다.

사랑하는 가족을 잃었으니 찾아야 한다. 그리고 그걸 업으로 하는 사람도 있다.

묘묘탐정이 된 태이는 강아지를 사랑하는 사람이었다. 개과 인간이었던 태이가

묘묘탐정이 된건 우연같은 운명이랄까. 암튼 사람보다 빠르고 은밀한 고양이를

찾는 일은 쉽지 않았지만 묘묘탐정은 잘 해낸다. 최근 들어온 김말숙씨의 고양이

영심이를 찾기전 까지는. 김말숙씨는 그냥 사라진게 아니고 유괴라고 표현했다.

옆집 고양이 드드가 꼬여냈다고. 태이는 옆집 남자 이수언을 찾아가 드드에 대해

묻는다. 드드는 덩치가 컸고 외출이 잦았고 다른 친구들을 자주 집안에 들인다고

했다.

그런 말을 전하는 이수언이 스파게티를 만들어 주었다. 맛있었다.

태이는 자신과 함께 일하는 묘묘탐정 김완백 선배가 또 다른 레전드 탐정

버럭마고 사이에 불화가 있었고 버럭마고가 탐정일에서 손을 놓고 사라졌다는

걸 알고 있다. 영심이를 찾기 위해 수소문하던중 우연히 발견한 타로집에서

버럭마고를 만나게 된다. 타로점을 봐주는 사람이 되었다니.

버럭마고에게서 신기한 이야기들을 듣게 된다. 지켜보는 자, 행하는자, 그리고

우주에 대해, 살아있는 생명들의 지워지지 않는 기억에 대해.

아마도 영심이는 누군가의 기억을 지우기 위해 집을 나갔을 것이라고 했다.

어렵게 구한 CCTV에서 영심이가 들어간 집을 찾아낸다.

그리고 그 집에 사는 여자의 생과 사에 얽힌 엄청난 사고가 일어나고 태이와

김말숙씨, 그리고 영심이는 어벤저스가 되어 악당을 물리치게 된다.

'고양이는 우주의 비밀을 수행하는 자'

갑자기 집 밖 돌담위에서 낮잠을 자고 있는 길냥이가 다르게 보인다.

너는 무엇을 보고 어떤 비밀이 있을까.

이집트 벽화에 그려진 고양이를 보면 정말 인간세계와 저승세계를 오가는

신비한 동물처럼 느껴지기도 한다.

운명처럼 인간을 돕는 고양이의 활약과 그 고양이를 찾아내는 탐정의 이야기가

참 흥미로웠다. 이제 부터 길을 헤매는 길냥이들도 눈여겨 볼지어다.

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

[서평]그 여름으로 데려다줘

그 여름으로 데려다줘
줄리안 맥클린 지음, 한지희 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 8월

어느 날, 친아버지가 따로 있다는 사실을 알게 된다면 어떤 기분이 들까.

태어나기도 전부터 사지마비가 된 아버지를 돌보던 피오나는 간병인들에게

줄 돈과 아버지를 돌보는 의료기계들을 구입하는데 들어갈 돈을 걱정하던 참에

이상한 전화 한 통을 받게 된다.

이탈리아에서 사망한 안톤 클라크라는 남자가 자신의 친아버지이고 장례식

다음날에 유서를 공개할 예정이니 꼭 참석해달라는 전화였다. 사실 피오나는

11년 전 엄마의 갑작스런 죽음이 도달하기 직전 자신에게 친아버지가 있다는

사실을 엄마에게 들어서 알고 있었다. 하지만 자세한 이야기를 들을 겨를도 없이

엄마는 떠나버렸고 엄마의 부탁처럼 아버지에게는 비밀로 한 채 지내고 있었다.

그런데 친아버지가 죽었고 유언장 공개에 나와달라니...

혹시라도 돈이 급한 피오나에게 도움이 될까 싶어 서둘러 이탈리아로 날아간

피오나는 친아버지 안톤이 거대한 와이너리를 통째로 그녀에게 유산으로 남겼다는

사실을 알게된다. 자신을 만난적도 없는 친아버지가 왜?

엄마의 고백이 있고 나서 피오나는 불륜으로자신을 태어나게 한 남자를 원망했었다.

어쩌다 하룻밤의 열매였을지, 아니면 원하지 않은 폭력으로 태어났을지도 모른다는

두려움이 있었다. 그런 존재인 나에게 친아버지는 거대한 유산을 남겼다.

이미 친아버지에게는 전부인 사이에서 낳은 딸 슬로운과 아들 코너가 있었다.

그들에게 남긴 유산은 안톤이 가진 유산으로 보면 정말 몇 푼 안되는 정도였다.

슬로운과 코너는 깊은 배신감을 느꼈고 조작된 유언장임을 밝히기 위해 고군분투

하게 된다. 피오나조차 이런 유언이 왜 남겨졌는지, 엄마가 이탈리아 토스카나의

와이너리에 일하러 와서 어떤 시간을 가졌는지 그 여정을 쫓게 된다.

엄마의 그 여름, 남편인 프레디를 배신하고 안톤과의 사이에서 자신을 왜 낳았는지

하나 둘 밝혀지게 된다.

눈물겨웠던 엄마와 안톤과의 만남과 사랑의 시간들.

그리고 코너가 그렇게 찾아헤매던 안톤과 엄마가 나누었던 편지를 읽게 되면서

모든 진실이 드러난다.

'내로남불'이란 말이 있다. 누가봐도 엄마 릴리안과 안톤의 사랑은 불륜이 분명했다.

하지만 그 두 사람에게 그 여름의 사랑은 진심이었고 평생 그 사랑에 대한 댓가를 치뤘다.

아무도 그들에게 돌을 던질 수 없을만큼.

안톤이 왜 만난적도 없는 피오나에게 토스카나의 와이너리를 물려주었는지도 알게된다.

그 가슴시리고 아름답던 사랑에 대한 보답이었을 것이다.

폭염이 여전한 이 여름의 끝자락에서 폭염보다 더 뜨거운 사랑에 가슴이 시렸다.

내가 릴리안 이었다고 해도 나는 안톤을 사랑할 수밖에 없었을 것이다.

남편을 배신할만큼 사랑할 수밖에 없었던 그 남자를 선택한 댓가를 치를지라도.

책을 편 순간부터 마지막장을 덮을 때까지 잠시도 멈출 수 없었던 소설이었다.

[서평]행복을 포기하라

행복을 포기하라 - 힘들고 지쳐가는 나를 지키는 무행복의 역설
오영철 지음 / 새빛 / 2024년 8월

'행복을 포기하라'? 혹시 '행복을 추구하라'를 잘못 쓴 것이 아닐까?

역설적이게도 이 제목이 결국은 행복을 찾아가는 열쇠라는 것을 책을 덮을 때쯤

알게 된다.

저자 말마따나 대한민국은 이제 선진국의 반열에 들었다고 말 할 수 있다.

하지만 대한민국의 사람들은 더 행복해졌을까? 6~70년대 가난했던 시절보다

분명 더 잘 먹고 잘 입으니 행복해졌을 것이라고 생각하게 된다.

하지만 물질이 넘칠수록 공허와 우울이 증가하고 심지어 자살자도 늘어났다.

뭐가 문제인 것일까.

넘치는데 부족하고 갈증이 나는 걸 느낀다면 그건 욕심, 집착이 많아진 이유라고

저자는 말한다. 맞다. 채워도 채워도 더 많이 채우고 싶은 욕심.

그리고 남보다 더 가지고 싶다는 집착. 그러니 행복은 이제 영원히 가질 수 없는

무지개가 되고 만 것이다. 그러니 저자의 말처럼 행복을 포기하면 오히려 마음의

평화, 즉 행복을 가질 수 있다고 역설하는 것이다.

돈을 많이 가졌어요, 인기를 먹고 살아도 자살하는 사람들이 늘어나고 있다는 것은

더 이상 행복하지 않아서, 불행해서 일 것이다. 저자 역시 이런 공허감에 마음공부도

하고 명상도 하고 맨발걷기도 하면서 행복의 실체를 찾았을 것이다.

그러기에 이 책에서 말하는 '행복'에 대해 '포기'에 대해 말할 자격이 있다고 생각한다.

책 뒤편에 수록된 행복론 어록 또한 마음에 와 닿는다.

산전수전 다 겪은 선인들의 이야기가 더 그렇다.

나는 행복했을까. 오늘 자정 내가 죽는다면....내 삶을 되돌아본다면 나는

내 인생을 어떻게 생각하게 될까.

책을 읽으면서 참 많을 것들을 생각하게 되었다. 과거를 생각하지 말라 했는데

죽음이 임박하다니 생각해보지 않을 수 없다.

내 삶은 행복하지 않았다. 대단하지도 않았다. 혹시 남들에게 폐만 끼치고 가는 것은

아닐까. 그러다 문득 나라도 나를 사랑해주자는 생각이 들었다.

늘 뭔가로 채우고 싶었던 내 삶의 창고를 조금 가볍게 해야 겠다는 생각도 들었다.

행복을 포기하자!

[서평]지금 사랑한다고 말하세요

지금 사랑한다고 말하세요 - 당신에게 들려주고 싶은 80가지 짧은 이야기
김창옥 지음 / 수오서재 / 2024년 9월

두어달 전 가까운 지인의 갑작스런 죽음으로 큰 충격을 받았다.

이제 갓 오십정도의 나이에 심장마비로 마지막 인사도 나누지 못한 채

세상을 떠나고 말았다. 강아지를 키우려고 분양도 받았고 자신도, 주변사람들도

그렇게 허무하게 삶을 마감하게 될줄은 상상도 하지 못했다.

아 한 번쯤 더 만나 맛있는 밥이라도 먹을걸. 목소리라도 한 번 더 들어볼걸.

그를 사랑하고 우정을 나누던 많은 사람들은 아마도 이런 마음들이었을 것이다.

그리고 무엇보다, '사랑한다고 말해줄걸'이 아니었을까.

참 쑥스럽게도 우리는 정말 사랑하는 사람에게도 '사랑한다'는 말을 잘 건네지 못한다.

알겠지뭐. 이심전심이니까. 하지만 말로 꺼내지 않으면 알지 못하는 것들도 있다.

눈빛만 봐도 알 수 있는 마음이지만 말로 꺼내면 더 빛이 나는 것들도 있음을 이제 안다.

저자인 김창옥은 성악을 전공한 강연자 정도로만 알고 있었다. 얼마 전부터 방영되고

있는 tvN을 통해 그의 강연을 들으면서 멀리서만 바라보던 사람이 불쑥 내 마음에 들어옴을

느낄 수 있었다. 외로웠던 어린시절, 청각장애를 가진 아버지와의 불화, 최근 알츠하이머

진단에 대한 이야기들을 꺼내놓은 모습에서 아주 오래 곰삭아 비로소 맛이든 장맛이 떠올랐다.

텁텁하고, 풋내도 나고, 가끔은 벌레도 들락거리고, 그럼에도 뜨거운 햇살아래서 익어갔을

그의 지단한 시간들이 느껴졌다.

유명 강연자들의 강연을 꽤 많이 들은 나로서는-기업에서 직원들 교육을 맡은 위치이다

보니 강연자 섭외가 일상이었다-청중들의 마음을 사로잡는 진짜 강연의 고수들은

그저 입담만 좋아서도 안되고 강연자의 삶 자체가 파노라마 같았을 때, 희노애락을

처절히 경험한 사람인 경우가 많았다. 물론 성공가도만 걸어왔고 성공의 길만 전수하는

강연자도 인기가 있지만 마음 깊숙히 파고드는 인생의 참맛은 그런 사람들만이 전할 수

있다고 믿는다. 그런 점에서 강연자 김창옥은 아주 제대로 된 고수가 맞다.

청중들의 달고 시고 쓴 인생의 이야기를 상담해주고 속시원한 처방전을 내놓을 때

아픈 사람들은 위로받고 다시 살아갈 힘을 얻는다. 아무에게나 있는 달란트가 아니다.

사실 내가 가장 싫어하는 장르가 바로 자기계발쪽인데-왜? 뭐 이래라 저래라 하는 소리가

거슬려서?-비 맞고 넘어지고 충분히 곰삭은 시간을 걸어온 이의 말이라면 듣게 된다.

그럴 자격이 있다고 인정하기 때문이다.

요즘 사람, 대중들은 결코 멍청이가 아니다. 미사여구로 허술하게 넘어갈 수 있는 사람이

많지 않은 세상이다. 이토록 오만한 대중들이 그를 인정한다는 건..진심이기 때문이

아닐까. 그의 삶도, 말도, 위안도.

장녀인 나 역시 가족들의 아픈 시간속에서 버텨내고 강한 척 하는 위치에 서있었다.

그래야만 할 것 같아서. 그런데 '울어라'고 얘기해줘서 울컥 울고 싶어졌다.

불화한 부모로 인해 외롭고 무섭고 견뎌야 했던 어린시절의 나, 가난을 견디기 위해,

아무도 나를 이끌어주고 막아주는 사람도 없는 을씨년스러웠던 내 젊은 날의 시간들을

견딘 나름 기특한 나에게 등을 두드려주면서 울어라고 얘기해주니 묵었던 슬픔들이

한꺼번에 와 소리를 내고 튀어나오는 것 같았다.

문득 혹시라도 길을 걷다가 김창옥을 마주친다면 아는 척은 하지 말아야지 했다.

이미 너무 유명해져서 자유를 잃은 그에게, 아직도 수줍음 많은 그에게서 살짝

떨어져서 하트 뿅뿅만 날리기로 했다. 아마 충분히 전해질 것이다.

은근 소심한 그가 분명 이 글을 읽으리라고 믿으면서-100%-

혹시 신인연기상같은걸 기대하지는 않으리라 또 믿으면서, 하지만 대종상은 아니고

대중상..중에서도 '감사상'은 충분하다고. 부상은 우뢰와 같은 박수로 하자고.

당신의 위로와 '잔소리'(?)로 정신차렸다고 전하고 싶다. 탱큐, 김창옥!