[서평]책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날

책과 정원, 고양이가 있어 좋은 날
이시이 모모코 지음, 이소담 옮김 / 샘터사 / 2018년 11월

살아있었다면 111세 되었을 지 작품의 작가는 10여년 전 101세의 나이로 세상을 떠났다고 한다.

아무리 백세시대라고 하지만 10여년 전 101세라면 정말 장수하고도 남는 나이였다.

1907년에 태어나 일본이 한창 전쟁 중일때는 30세가 훌쩍 넘은 나이여서 당시 전쟁의 참혹함을 그대로 겪은 세대였다. 물론 일본은 전쟁을 일으킨 종범국이라 일본국민이 겪었을 아픔이나 고통까지 이해해주기는 싫지만 아마도 많은 국민들이 전쟁을 지지하지는 않았을 것이라고 믿고 싶다.

도쿄에서 조금 떨어진 농촌에서 태어난 모모코는 당시로서는 중산층정도 되는 가정에서 막내로 성장했다.

멋진 할아버지가 썰어주는 연어회나 평범한 엄마가 해주시던 토란조림을 먹고 자라난 청정의 아이였다.

그래서인지 전쟁이 한창일적에는 시골로 들어가 농사를 짓고 소를 기르며 생계를 유지할 수 있었는지 모른다.  도시 토박이였다면 견디기 힘든 시골생활에 적응할 수 있는 유전자가 있었던 셈이다.

 

평생 독신으로 살면서 고양이와 개를 기르게 되었는데 그것도 일부러 기르려고 한 것이 아니고 안타깝게 집으로 들어올 수밖에 없었던 유기견이나 유기묘를 길렀던 것 같다.

매번 마술처럼 사라지는 개를 찾아 헤매기 일쑤였지만 집안에 들어온 생명에게 최선을 다하는 모습에서 그녀의 따뜻함을 엿볼 수 있다.

 

도쿄를 오가며 살면서도 한적한 시골생활을 꿈꿨던 모모코는 어린시절 형제들과 어울려 지냈던 추억과 전후 농사를 짓고 소를 길렀던 추억담을 기억하면서 글로 남긴다.

책을 좋아하고 출판일을 하면서도 정작 누구에게 어떤 책을 권할지 주저하던 모습에서 그녀의 소심하면서도 섬세한 일면을 느낄 수 있다.

가로등도 없는 시골의 밤길, 삼나무숲을 걸으면서 마셨던 그 공기의 달콤함을 잊지 못했던 그녀는 다시 고향근처의 시골로 낙향해서 남은 생을 살았던 것 같다.

나는 서울에서 태어나 당시에는 서울에도 조금쯤은 시골분위기 있는 동네에서 깻잎도 따고 우물도 길어봤던 기억이 있다. 심지어 학교로 향하던 길에 소똥이 간격을 두고 도열해있던 모습도 기억이 난다.

드넓던 그 땅은 지금 하늘을 찌를듯한 건물들로 촘촘히 채워졌다.

가끔은 나도 어린시절 졸졸 흐르던 시냇물이 떠오르고 지천이었던 아카시아나무의 향을 기억한다.  나이가 들어가면 오히려 어린시절의 추억이 더 또렷하게 남는 것만 같다.

백수를 누리고 떠나는 동안 그녀의 기억에 담겼던 추억과 마주하니 한편으로 우리에게 할당된 시간이 그리 길지 않음을 깨닫게 된다. 과연 지금의 아이들은 먼 훗날 어떤 기억들을 끄집어내게 될까.

가난하고 청량했던 기억대신 스마트폰의 게임과 학원을 오가던 기억만을 갖게 되지 않을까.

마당 한 귀퉁이에 채소를 키우고 마당에 고양이를 키우면서 한가롭게 책을 읽었을 작가의 평화로운 말년이 부러워졌다. 나도 그런 기억을 위해 섬으로 왔던 것은 아닐까. 그래도 '자취'라고는 생각해본 적이 없는데 아마 더 많은 사람들이 '자취'를 하는 시대가 오고 있는 것 같다. 그래도 외롭지 않게 고양이라도 키우면 어떨까. 담담하고 청정한 에세이였다.

[서평]오늘의 다은

오늘의 다은
심다은 지음 / 더퀘스트 / 2018년 12월

최근들어 젊은이들의 일상을 위트있게 그린 책들이 많아지고 있다.

특히 웹툰부문이 두드러지는데 아무래도 짧으면서도 메시지가 강한 전달방식이

많은 사람들의 관심을 끌어내고 이해가 쉽기 때문이 아닐까 싶다.

이 책의 저자 역시 인스타그램에 자신의 일기를 연재하면서 12만 팔로워가 생길정도로

인기를 끌다 결국 이렇게 자신의 책을 낸 재능 뿜뿜 젊은이라 멋지고 부럽다.

나는 저 나이에 무슨 생각을 했을까 되돌아보게 되고 자신만의 개성을 살려 나이와 상관없이

세상과 맞서는 모습들이 기특하기만 한 것이다.

                                

몇 년전 아직 어린 새내기 대학생시절에는 오히려 남들과 별로 어울리지 못할 정도로 소심했었고

무기력증때문에 상담까지 받다가 결국 휴학하고만 여리디 여린 여대생이었지만 지금은 작가의 반열에

오른 이 다은이란 젊은이에게 왜 열광을 하는건지 책을 읽다보니 이해가 된다.

방황의 끝에서 어찌 일기를 그릴 생각을 했을까. 일단 그림솜씨가 좋아야 하는 것은 물론이고 많은 사람들이 공감할 '콕'부분을 이끌어내는 과정이 쉽지만은 않았을텐데 말이다.

'불행'을 대하는 태도가 달라졌다...는 말에 눈이 번쩍 떠진다. 그동안은 꽤 불행했다고 생각했었다는 얘기다.

하지만 그 모든 불행을 일기에 녹여버리고 털어내겠다는 용기가 결국 지금의 행복을 이끌어낸 계기였던 셈이다.

멋지지 않은가. 그냥 주저앉아 울고 있거나 한탄하거나 지쳐쓰러지지 않고 일기를 통해서 털어내다니.

인생이 꼭 나이순으로만 현명해지는 것은 아니라는 생각에 부끄러움이 밀려온다.

그런데 일기장의 상당부분이 '먹방'이고 '여행'이어서 그래도 나름 문화적이라는 생각이 들었다.

물론 저렴한 항공티켓을 구해 나서는 여행이었겠지만 아직 여유가 많이 없을텐데 참 대단하다 싶다.

먹는 걸 무척이나 좋아해서 복학하고 싶은 이유중에 가장 큰 것이 학교 앞 먹자집이라니..솔직하고

발랄해서 웃음이 절로 나온다. 그래 그것도 좋은 일이야.

뭔가 닿지 않은 세상에 대한 호기심과 열망이 대단해보인다. 그래서 파격적인 항공권이 나오기를 기다리고 낯선 골목을 산책하는 것으로 세상을 알아가는 것들이 앞으로 그녀가 채워가야 할 미래가 느껴진다.

오후부터 하늘이 어두워지길래 비가 오려나 싶었는데 미세먼지의 역습이란다.

다은의 말처럼 방독면을 쓰고 집을 나서야 하는 날들이 올지도 모르겠다.

누군가는 지구의 멸망이 빙하시대도 제3차대전도 아니고 미세먼지가 될 것이라고 했다.

계절에 상관없이 미세먼지는 온 세상을 칙칙하게 감싸고 젊은이들은 자신의 미래를 어떻게 그려야할지 모르고 방황하고 있다. 그래도 이렇게 자신의 자리를 찾아서 열심히 살아가는 다은의 모습을 보니 어두웠던 마음이 조금은 밝아지는 것 같다. 어디에 있든 어디를 가든 제 역할은 충분히 해낼 멋진 여성으로 살아갈 것을 믿는다.  '내일도 다은'이 되기를 응원해!

[서평]꽁꽁산

꽁꽁산 : 소보로별 이야기 ㅣ 이야기 파이 시리즈
정옥 지음, 유영근 그림 / 샘터사 / 2018년 11월

겨울이 되면 우리나라를 찾아오는 철새가 있습니다. 하지만 겨울이 되면 찾아오는 산이
있다는 소리 들어보셨나요? 바로 이 동화의 주인공 꽁꽁산이 겨울 철산이라네요.

넓고 넓은 우주 귀퉁이에 노랗고 동글납작한 별이 하나 있는데 바로 소보로별이랍니다.
ㅎㅎ 소보로 빵같이 생긴 별이에요.
보보네는 바로 이 소보로별에 사는 아이에요.

보보네 할머니는 이 별, 저 별 다니면서 모험을 즐기는 우주 탐험가 인데요.
일 년 내내 우주를 돌아다니다가 봄에만 소보로별에 잠깐 들리는데 이번 생일에는 보보네
가족들과 함께 보내고 싶다는 엽서가 왔어요.
보보는 옆집에 사는 코코아라는 아이와 함께 할머니의 선물을 구하기 위해 꽁꽁산에
가기로 합니다.

꽁꽁산 동굴에 있는 무지개 고드름을 할머니에게 선물로 드리기 위해 두 아이는 모험을 떠납니다.
얼마나 기특한 일이에요. 하지만 그 꽁꽁산 동굴에는 엄청 커다란 용이 살아서 아이들은 절대
동굴에 들어가면 안된다고 하네요. 아이들은 무서운 용 몰래 무지개고드름을 따 올수 있을까요.

보보와 함께 꽁꽁산에 오른 코코아는 용이 무서워서 슬쩍 보보에게 먼저 동굴에 가보라고 합니다.  ㅎㅎ 웃음이 절로 나오네요. 코코아는 조금 영리한 아이인 것 같네여.

겨우 고드름을 딴 보보앞에 나타난 용!
보보는 무사히 고드름을 따서 할머니에게 선물로 드릴 수 있을지 정말 궁금해집니다.

우주는 너무나 넓고 우리가 사는 지구역시 아주 조그만 별이랍니다.
저 먼 우주에는 정말 소보로별이 있을 수도 있겠다는 생각이 듭니다.
그 곳에는 겨울에만 옮겨다닌다는 꽁꽁산도 있고 커다란 용도 살고 있을지 모릅니다.
오늘 밤 하늘을 올려다보면서 소보로별을 찾아보면 어떨까요.
언젠가는 이런 별들을 여행하는 우주탐험가도 많아질겁니다.

[서평]도쿄의 디테일

도쿄의 디테일 - 고객의 감각을 깨우는 아주 작은 차이에 대하여
생각노트 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 11월

좀 더 편안하게 여유있게 여행을 즐겼더라면 나도 도쿄의 디테일을 찾아냈을까?
오래전 분명 도쿄를 가긴 했는데 디즈니랜드에 갈 생각에 그만 이런 디테일들을 보지 못했다.
분명 당시에도 우리와는 다른 디테일들이 숨어있었을 것인데 말이다.

단순하게 직업탓만은 아닌 것같다. 대부분의 사람들이라면 스쳐지나는 가는 풍경들을 콕집어 낼 수 있는 능력말이다. 저자는 이런 능력을 '생각노트'에 정리하고 세상에 알리기 시작하더니 결국 자신만의 책까지 낼 수 있었다. 여행도 작업이 되는 능력! 그래서 그녀의 눈을 통한 도쿄의 모습이 신비롭다.

달걀을 깨뜨려서 세웠던 콜롬부스의 발상의 전환이 결국 아메리카를 발견한 것처럼 단순히
각티슈를 세로로 세우겠다는 아주 사소한 발상이 공간의 효율을 높힐 수 있었다니 누구나
생각할 수 있는 사소함이 왜 내게는 닿지 않았을까.

노인인구가 우리보다 조금 더 많은 일본은 이런 사람들을 위한 디테일도 돋보인다.
하차벨을 아주 손쉬운 높이에 놓겠다는 생각이나 횡단보도의 신호를 조금 더 연장하는 벨을
설치한 것 같은 것은 일본인의 섬세함을 그대로 드러내는 것이어서 부럽기도 하다.
어려운 일들이 아니어서 더욱 그렇다.

패션이라고 생각하기에는 너무 소품이라 사면서도 과이 신경쓰지 않았던 양말에게 마네킹은
또 어떻고. 일본답지 않은가. 아마 미국에서 이런 모습을 봤다면 쇼킹하게 와 닿았을 것이다.
도쿄였기에 고개가 절로 끄덕여진다.  이런 디테일을 창조한 사람이나 집어내는 사람 모두 대단하다.
참 그러고 보니 내 시선이나 생각은 너무 고루했고 창조적이지 못했다. 나도 할 수 있었을지 모르는데 말이다. 그래서 조금 부끄러웠고 부러웠고 따라쟁이가 되고 싶어진다.

강남에서 가장 노른자 땅이라는 곳을 도서관으로 오픈하고 책을 디스플레이 하겠다는 발상을
한 사람도 놀랍고 그걸 허락해준 누군가도 놀랍다. 그냥 임대만 해도 어마어마한 돈이 들어올텐데.
나같은 책꾼에게는 반가운 소식이지만 처음에 반대하는 사람도 꽤 많았을 것이다.
하지만 그 공간이 쇼핑몰에 뺏겼던 고객들을 다시 불러모으는 공간이 되었다고 한다.
'별마당 도서관'에 모여든 사람들도 빛나는 별이 된 셈이다.

대체적으로 보면 10년 주기로 일본의 문화가 우리에게 전해진다고 생각했었다. 불과 10년전까지도.
하지만 이제는 거의 동시에 전파가 될 정도로 모든 것이 빨라진 시대에 살면서 우린 아직 그 디테일을 옮겨오지 못한 것이 너무도 많아서 오히려 기회가 왔다는 생각이 들었다.
필요한 만큼 끊어쓰는 스티커나 포스트잇같은 것도 멋지고 앉은뱅이 공중전화도 기특하지 않은가.
머리가 나쁘면 몸이 고생이다. 이런 디테일들이 우리주변에 좀 더 많아지면 더 편리한 삶을 누릴 수 있다. 그리고 아직 세상에 나오지 못한 숱한 디테일들을 찾아내는 능력이 내게도 있지 않을까.

놀라운 마음으로, 부러운 마음으로 한 장 한 장 소중하게 읽혀진 책이라 얼른 내 아이들에게
겠다는 조급함이 생긴다. 이걸 보고 새로운 디테일을 발견해낼수 있도록.

[서평]세 가닥의 머리카락

세 가닥의 머리카락 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 1
구로이와 루이코 외 지음, 김계자 옮김 / 이상미디어 / 2018년 11월

추리소설을 좋아하는 사람들이라면 일본작품을 많이 선호하게 된다. 홈즈가 등장하는
영국이나 뤼팡이 등장하는 프랑스의 추리물은 상당히 과학적인 추적이 있다면 일본추리물은
일본만의 특유한 색감이 분명히 있다. 뭔가 더 으스스하고 인간의 본성을 더 건드리는 전개,
그리고 아무래도 동양적인 사고가 깃들어서인지 권성징악적인 결말이 등장한다.
그리고 유독 추리작품이 일본에서 많이 나오는 것은 무슨이유인지는 모르겠지만 덕분에 추리물을 좋아하는 독자라면 일본의 추리작가 몇 명쯤의 이름은 금방 알 정도가 된다.
이 일본추리물의 원조라고 해야할 작품이 등장해 많은 독자들의 호기심을 자극한다.

첫번 째 작품인 '세 가닥의 머리카락'은 1889년, 구로이와 루이코의 작품이다.
루이코는 메이지 시대의 추리소설가로 추리물을 번역하면서 일본의 최초의 추리소설
'세 가닥의 머리카락'을 쓴 인물이다. 진짜 원조인 셈인데 130여년 전에 씌여진 이
원조소설을 만난 느낌은 정말 대단하다. 강가에서 발견된 의문의 시체 한 구!
신원을 확인할 만한 것도 없고 온몸에 상처를 입은 사내의 시체를 발견한 경감은
한 가닥의 머리카락을 발견하게 된다. 하지만 그의 곁에서 정보를 얻어낸 초보 경찰
오토모 군은 경감보다 많은 세 가닥의 머리카락을 이미 발견하고 챙겨놓은 상태였다.

이 머리카락으로 과연 시체의 신원과 범인을 알아낼 수 있을까.
지금처럼 과학적인 수사가 진행된다면 많은 정보를 얻어낼 수 있을 것이다. 하지만 그저 곱슬기가 있는 머리카락만으로 가능할 수 있을까. 허세가 심한 경감은 곱슬머리를 한 여성을 추적하고
그런 경감을 우습게 생각하던 오토모 군은 제법 과학적인 접근으로 범인을 찾아나선다.
인간의 머리카락은 비늘이 있고 그 비늘의 방향이 서로 엇갈려 있었다면 가발일 가능성을 발견하게 되고 가발을 쓰고 다니는 곱슬머리의 사내를 찾아낸다.
천연곱슬머리를 가진 사람이라면 일본인이 아닌 외국인일 것이라는 추론은 정확하게 들어맞는다.
그리고 여자 하나를 두고 치정행각을 벌인 형제의 이야기까지 도달하게 된다.
당시의 수준으로 봐서는 상당히 과학적인 작품이라 놀랍기만 하다.

다음 작품인 '법정의 미인'은 추리물의 압권이라 할 만한 '반전'이 숨어있는 작품이다.
무대가 영국인 것은 참 의외이긴 하다. 초보의사인 다쿠조는 스페인과 영국인의 혼혈미인인
리파를 사랑하게 된다. 하지만 리파는 이미 다른 사내와 비밀결혼을 한 사이였다.
사내는 이름까지 거짓으로 말하고 리파를 유혹한 귀족으로 바람둥이로 소문이 난 사내였다.
다쿠조는 의사직까지 포기하고 리파를 잊기 위해 노력하지만 모두 허사가 된다.
어느 날 리파가 모든 사실을 알고 다쿠조를 찾아오게 되고 눈이 오는 새벽에 총을 든 리파를
마주치게 된다. 자신을 거짓으로 유혹한 사내를 죽이고 만 리파를 보호하기 위해 다른 나라로
도피를 하게되는 다쿠조.

하지만 신문기사를 통해 리파를 대신하여 범인으로 지목된 사내의 재판이 있음을 알게 된
다쿠조는 양심의 가책을 느껴 진실을 밝히기 위해 다시 영국으로 향한다.
그리고 재판정에 들어선 리파는 자신이 범인이라고 밝히려는 순간 법정 소란혐의로 내쫓김을
당하고 진실을 밝히는 데 실패하고 만다. 하지만 반전의 묘미는 지금부터이다.

'유령'이 과연 존재하는가에 대한 의문으로 스토리를 쫓아가게 한 '유령'역시 결말은 권선징악이었다.
무대는 영국이었지만 스토리는 전형적인 일본의 마을임을 짐작케한다.
당시 일본의 마을 이장이라면 주민들의 삶에 깊숙히 관여할 정도로 인정받는 자리였던 모양이다.
착한 부인을 죽었다고 속이고 이중결혼을 한 남편을 응징하려는 마음 주민들의 감정은 당시의
일본인의 정서를 그대로 담고 있다고 생각한다. 결국 선이 악을 물리치는 결말 역시 그러하다.

원조 일본추리물이지만 지금 시대에도 결코 뒤떨어질 작품이 아닐만큼 정교하고 재미있다.
이런 작가들의 활약이 지금의 일본추리물들을 낳은 것은 아닐까.