[서평]마음 다루기 수업

마음 다루기 수업 - 혜안 스님의 삶을 바꾸는 명상 이야기
혜안 지음 / 싱긋 / 2017년 11월

'혜안'이라는 단어의 뜻을 보면 '모든 현상을 꿰뚫어 보는 눈'이란 의미를 담고 있다.

흔히 '혜안'이 밝다는 표현을 하는데 오랜기간 공부하고 수행해서 얻어지는 진리의 눈이

밝아진다는 뜻이라고 생각한다. 이 책의 저자인 혜안스님의 법명이 이런 뜻이 담긴 것인지는

모르겠지만 글을 찬찬히 읽다보니 내가 아는 그 단어의 뜻을 가진 스님이란 생각이 든다.

'열 길 물속을 알아도 한 길 사람속은 모른다'라는 속담은 마음 한 자락의 깊이가 얼마나

심오하고 계산하기 어려운 존재인지를 말해준다.

이 책은 바로 이 '마음'이란 존재를 어떻게 다스려야 할지를 알려주는 책이다.

우주 어디엔가 있다는 블랙홀처럼 '마음'이란 존재는 그 깊이와 속을 알 수 없다.

그 속에 담긴 희노애락의 크기가 얼마나 되는지 알 수 없어서 비울 생각조차 먹지 않았던 것 같다.

쓰레기통에 담긴 오래된 쓰레기를 버리고 나면 얼마나 개운한지 알면서 마음 비우기는 결코

쉽지 않다고 단정하고 온갖 것을을 쌓아 놓고만 있는 것은 아니었을까.

오늘도 나는 책상 앞 다이어리를 보면서 스케줄을 체크하고 어느 순서로 무슨 일을 할지를

고민한다. 들어올 수입과 나갈 지출액도 맞춰야 하고 늦지 않게 처리해야 할 일들로 머리속이

그득한 것만 같다. 내가 감당해야 할 용량은 어느만큼인지도 모른 채 그저 살다가는 그 순간까지

이런 번잡함과 긴장감을 전혀 놓지 못할 것만 같다. 현대인들 상당수가 나와 같지 않을까.

오래전 농사를 짓거나 가축을 키우는 일로 생계를 이어갔던 사람들은 그 날의 날씨와 먹을거리만

걱정하면 되었을지도 모를만큼 지금보다 확실히 삶이 단조로왔을 것이다.

지금은 모든 것이 빠르고 넘쳐서 미처 따라가기 벅착만큼 혼란스럽다.

이런 시대에 나만 뒤처질 수도 없으니 메모를 해가면서 쫒아가느라 하루가 버겁다.

책장을 넘기다보니 마치 산사에 와 있는 듯 고요함이 밀려든다.

스님이 들었다는 새소리도 들리는 것 같고 해보지는 못했지만 명상이 가져다주는 평화를 맛보는

것만 같아 행복해졌다. 언제 기회가 된다면 스님이 머무시는 선원을 찾아 명상에 빠져보고 싶다는 생각이다.

풍요로운데 가난하고 넘치는데 모자라고 편한데 불안한 이 시대에 정말 '마음 다루기' 수업이

필요하다고 믿는다. 진정한 지혜라면 마음을 가볍고 평화롭게 한다는 말씀이 이토록 와 닿을 수가 없다. 지식은 넘치지만 지혜는 어렵다.

하루 단 5분만이라도 명상으로 마음을 정리하자는 스님의 말씀을 듣다보니 부처님이 전하시는

자애의 이로움이 얼마나 우리에게 필요한지 알게 된다.

편안하게 잠이 들어본 적이 언제인지, 그리고 사람들을 경계하지 않고 진심으로 받아들여본 적이

언제인지 기억에 나지 않는다. 언제든 누구에게나 닥칠 죽음의 순간이 어떤 모습일지도 자신이

없다.

'지금 이 순간이 최선'이라는 말씀처럼 과거나 미래에 연연하지 말고 지금 만족하고 즐기는

사람이 되고 싶다. 이것이 바로 행복의 길에 이르는 최고의 길임을 명심하면서.

[서평]초록양

초록 양 ㅣ 샘터어린이문고 54
다이애나 킴튼 지음, 홍선주 그림, 이재원 옮김 / 샘터사 / 2019년 3월

푸하하 그동안 내가 상상하던 외계인이 '초록양'이라니 너무 귀엽지 않은가요?

물론 지구 정찰병으로 오기위해 위장을 했다고 하는데 하필이면 하얀양도 아니고 초록양?

아하 초록풀밭에 어울리는 색을 선택한 것일까요? 정말 제목만으로도 궁금해집니다.

아빠와 주말에 카프렐 고지대의 독수리 둥지 사진을 찍으러 가기로 한 날, 갑자기 회사에서 걸려온 전화를 받고 나가느라 약속을 깨버린 아빠!

톰은 너무 실망하여 자신만의 아지트로 숨어버리는데요. 그 때 짜잔하고 나타난 초록양!

외계인 양이라니 그것도 초록색 옷을 입고 나타나면 더 눈에 더 띌 것이라는 걸 모르다니 말이죠.

인정많은 톰은 초록양이 다시 우주선으로 돌아갈 때까지 숨겨주기로 합니다.

하지만 문제는 이 초록양이 잠이 들 때마다 복제된다는 사실!

한 마리가 두 마리가 되고 다시 네 마리가 되고 그 네 마리가 잠들면 다시 여덟마리가 된다구요?

만약 우주선을 타고 자기나라로 돌아가지 못하고 계속 잠을 잔다면 지구는 온통 초록양으로

뒤덮이고 말텐데...정말 걱정입니다.

바로 그 순간 외계인의 칩입을 눈치 챈 수상한 헬리콥터와 사람들이 나타납니다.

그 중에 바로 톰의 아빠가 있었습니다. 그럼 아빠는 나라를 위해 일하느라 톰과의 약속도 깼나봅니다.

톰은 과연 초록양이 다시 우주선에 탈 때까지 숨겨줄 수 있을까요?

요 귀여운 초록양은 자꾸 늘어나서 이제 숨겨줄 장소가 비좁아지는데 말이죠.

톰과 마을사람들이 즐겨보는 TV드라마를 외계인들도 꼭 챙겨보고 있다니 참 지구 친화적인

외계인들입니다. 그 드라마 촬영현장을 이용해 탈출계획을 짜는 톰과 초록양들!

아이들 동화라는데 책을 펴는 순간부터 책을 내려놓을 수가 없을 정도로 다음 장면이 궁금해지고

몰입됩니다. 요 귀여운 초록양이 자꾸 많아지면 어쩌지요. 들키면 어디론가 끌려가서 죽을지도

모르는데요. 너무 걱정스러워서 자꾸 책장을 넘기게 됩니다.

우주 최강 귀엽고 웃긴 SF 동화, 정말 재미있고 기발한 내용입니다.

아이들에게 읽어주다 엄마가 더 박장대소하게 되는 초록양의 지구 탈출기 강력 추천합니다.

그나저나 자꾸 복제되는 저 많은 양들을 태울만큼 우주선이 커야할텐데 말이죠.

[서평]당신의 별자리는 무엇인가요

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

건축가 유현준을 알게 된 것은 '알쓸신잡'이었다. 차분하면서도 인문학자같은 품위가

느껴지는 그가 지은 건축들은 어떨지 궁금해지기 시작했었다.

이 책이 내집에 들어오는 순간 잠시 '유현준'이란 사람이 혹시 천문학자였던가?

그 프로그램에 천문학자가 출현한 것도 같아서 잠깐 기억을 더듬어야 했다.

그리고 마지막 장을 덮으면서야 왜 이 제목의 책이 나왔는지 이해할 수 있었다.

동양학에서는 태어난 일시를 사주로 삼아 운명을 점치지만 서양에서는 별자리로

운세를 가늠한다. 내 탄생일에 맞춘 별자리로 운세를 점쳐보리라는 예견은 결국 틀렸지만

내가 그동안 눈길로 발길로 머물던 공간들에 선을 그으면 어떤 모습일지 그려보게 되었다.

저자 자신의 말처럼 격동의 베이비붐 시대를 참 무사히 지나온 것만 같은 그의 족적들이 일단

부러웠다. 구의동의 첫집부터 강남의 아파트를 걸쳐 대학때 친구들의 아지터였다는 이층 주택까지 적어도 그가 삭월세집을 전전한다든가 많은 형제들틈에 끼여서 등록금이 밀린 기억은 없어서이다.

학교 선생님이었던 엄마와 기자였던 아버지의 자식으로 태어났으니 출발이 좋았다.

어려서부터 홀로 있는 것을 좋아하고 조용한 곳을 찾아다녔다는 것을 보면 지금의 건축가가 아주

딱 자신의 운명인 것 같다. 더구나 이렇게 공간에 대한 에세이를 쓸 정도의 글솜씨가 있으니 축복

하나가 추가되기도 했다. 그래도 자신의 길을 잘 찾아서 이제 누군가의 집을 지어주는 사람이 되었으니 적어도 이 세상을 떠난 후에라도 자신의 별자리는 여러곳에 남길 수 있으니 어찌 부럽지 않겠는가.

내가 여러번 글에서도 말했듯이 '다른 나라의 도시에서 한달살아보기'는 내 소망이다.

그저 눈으로 훑고 지나가는 관광객이 아니라 현지인처럼 살아보는 것.

그래야 그 나라가 그 나라의 사람이 제대로 보일 것만 같아서이다. 건축을 공부하면서

여러나라의 공간들을 돌아봤을텐데 건축학도로서 내 소망과 같은 의견을 가졌다니 공간을

보는 감각에 '사람'이 담겨있어서 더욱 믿음직 스럽다.

내가 사는 섬에서 가장 높은 곳은 불탄봉이다. 처음 섬에 들어와 가장 먼저 올라간 곳이었는데

등산을 싫어하는 나도 막상 정상에 오르니 감탄이 절로 흘러 나왔다. 내려다보는 즐거움과

차오르는 뿌듯함이 인간의 권력과 상관이 있다니 공간의 위치에 따라 인간의 마음이 얼마나

달라지는지 깨닫게 된다.

겉에서 보니 그 사람 참 편하게 살았구나 싶겠지만 나름 고민과 상처가 없었다고 단언할 수는 없다.

다만 하느님은 알아서 쓰임새 있는 곳에 인간을 배치하는 힘이 대단하셔서 이렇게 공간에 대해

사람에 대해 깊은 눈과 마음을 가진 사람에게 집을 짓게 하다니 감사한 일이다.

그저 뚝딱뚝딱 짓기만 하면 시세가 팍팍오르는 그런 건물이 아니라 자연과 공존하고 그 안에 있는 사람의 인생이 행복해지는 그런 건축들이 많아졌으면 좋겠다.

적어도 건축가 유현준은 내가 많이 좋아하는 남산순환도로와 두무개길의 멋짐을 알고 덕수궁 옆길의 고즈넉함과 건물숲속에 숨은 남대문 교회의 창연함을 발견하는 눈이 있으니 자신이 지은 건축들도 그렇게 남기려고 노력할 것임을 믿는다. 그런 의지가 보인다.

그가 세상에 남길 수많은 별자리들이 오랜 세월이 지나 역사가 되고 그 안에 담긴 사람들이 그를

기억할 수 있는 그런 멋진 집들을 많이 지었으면 좋겠다. 누군가는 사람들이 별이라고 했다.

집도 공간도 별이 될 수 있음을 깨닫는 시간이었다. 내가 남길 별자리가 어떤 모습일지 상상하면서.

[서평]너희들과 함께하서 좋다!

너희들과 함께라서 좋다! - 배훈 선생님의 교단 일기 ㅣ 열린어린이 책 마을 13
배훈 지음 / 열린어린이 / 2019년 2월

오래전 사라졌다고 믿었던 '아이의 마음'이 내게 아직 남아있었던 것일까.

시골 초등학교의 아이들과 한바탕 뛰어놀다보니 내가 지나온 어린시절이 겹쳐진다.

다들 비슷하게 가난했고 지금의 아이들보다 조금쯤은 더 어리숙했고 오전, 오후반으로

나눠 등교해야할만큼 학생수가 넘쳐서 저자인 배훈선생님처럼 모든 아이들의 개성을

꿰뚫을 정도의 관심을 받아보지 못했던 것 같다.

너무 오래전이라 1학년 때의 기억은 더더욱 없는데 고금을 막론하고 초등학교 1학년을

맡은 선생님의 고충이 더하지 않았을까.

아직 한글을 떼지 못하고 온 아이, 엄마가 보고 싶다고 우는 아이, 심지어 변한 환경에 긴장이 되어 오줌을 싸는 아이도 있다고 하는데 엄마, 아빠 같은 마음을 가진 분이 아니라면 1학년 담임을 하는게 보통 어려운 일이 아닐 것 같다.

그런 아이들을 학교에 보내놓고 불안한 것은 역시 부모님들일 것이다. 그럼에도 가끔 욱하는 부모들 때문에 아이를 가르치는 일보다 더 힘든 마음고생은 없는지 모르겠다.

왜 이 선생님은 아이들 하나하나의 눈빛이며 마음까지 들여다보게 되었을까. 오래전 내 아이가

초등학교에 입학했을 때, 은근히 남자선생님이 담임이 되었으면 했다.

특히 초등학교의 선생님들중 상당수가 여 선생님이라고 들어서 아빠하고 형이 없는 아이에게

형이나 아빠같은 남자선생님이 힘이 되어주셨으면 하는 바람이었다.

6년동안 두 학년을 같은 남자 선생님이 맡아 주셨는데 아이는 지금도 그 선생님을 잊지 못한다고

한다. 아마 이 책에 등장하는 우리 꼬마주인공들도 못생긴(?) 배훈 선생님을 평생 잊지 못할 것이다.

요즘 아이들은 미디어에 쉽게 익숙해졌기 때문에 정보도 많고 판단력도 대단한 모양이다.

하지만 대놓고 못생겼다고 할만큼 정말 못생겼을까. 얼핏 아이들과 함께 한 사진을 보니

미남이라고 할 정도는 아니지만 제법 준수하던데.

녀석들 좋은 선생님 만나서 진심으로 흉을 봐도 야단 안 맞는 줄 알아!

밥을 먹다 수시로 화장실로 가는 녀석이 없나, 화장실에 가기 싫어 운동장에 몰래 실례를 하는

녀석이 없나 참으로 인내심을 요하는 '극한 선생님의 일기'이지만 아이들에 대한 사랑과 관심이

마구 넘쳐서 손주가 생기면 맡기고 싶어진다. 각박해지고 이기적으로 변해가는 세상에서 이런

선생님이 우리 아이들을 맡아준다면 아이도 부모도 행복한 학교가 될텐데.

아이들을 가르치지만 배우는게 더 많다고 겸손해하는 초등학교 선생님의 일기에서 봄바람같은

생명력이 느껴지고 교육자가 가져야 할 마음가짐의 교본을 보는 것 같다.

'들어주자, 기다려주자'

어차피 어른이 되면 모든게 바쁘고 힘든데 어린 시절만이라도 이렇게 맘껏 행복하게 해주면

얼마나 좋을까. 들어주고 기다려주는 선생님, 부모님들이 있다면 또 누군가의 이야기를 들어주고

기다려주는 멋진 어른으로 자라지 않겠는가.

읽는 내내 만나보지 못했지만 함께 한 것 같은 장천초등학교 1학년 아이들의 눈망울이 그려졌다.

앞으로 아이들에 눈망울에 새겨질 수많은 시간과 사람들이 맑고 행복한 것들이었으면 좋겠다.

그 길의 가장 첫걸음에 배훈같은 선생님이 함께 해줄 수 있어서 너희가 얼마나 행복했는지를

먼 훗날에라도 꼭 기억하기를.

봄꽃같은 아이들의 이야기에 오랫만에 시름없는 웃음을 웃을 수 있어 행복한 시간이었다.

[서평]마흔에는 어른이 될 줄 알았다

마흔에는 어른이 될 줄 알았다 - 흔들리는 어른을 위한 단단한 심리학의 말
구마시로 도루 지음, 정혜주 옮김 / 샘터사 / 2019년 1월

아이에서 어른이 되는 기준 나이는 무엇일까? 문득 이 책을 펴면서 든 생각이다.

성인식을 하는 만 20세가 기준점일까? 법적인 성년과 '어른'과는 전혀 다른 의미라고

생각한다.

흔히 결혼을 하지 않으면, 혹은 아이를 낳지 않았으면 나이와 상관없이 어른이 되지

못한다는 말이 있다. 결혼이나 아이의 양육을 거쳐야 진정한 어른대접을 받을 수 있다는

뜻일 것이다.

인간의 수명이 의학의 발달이나 환경의 변화로 급격하게 늘어나기 전에 마흔이란 나이는

거의 중 늙은이 취급을 받았다. 하지만 100세 시대의 마흔이란 나이는 아직 청년의 느낌이

더하지 않을까? 중년으로 접어드는 늙은 청년쯤이라고 하면 너무 억지스러운가.

암튼 마흔이란 나이는 법적으로나 사회적으로 '어른'임은 분명해보인다.

저자 역시 게임을 즐겨하던 어린시절 30세를 상상하지 못했다고 했는데 나도 어려서 30세까지

살지 않겠다고 장담한 적이 있었다. 당시 30세면 굉장한 어른이 되는 나이라고 여겼던 것 같다.

하지만 내가 지나온 30세는 아직 미숙했고 지금 30세를 바라보면 몸은 어른인데 아직 덜 여문

열매를 보는 것 처럼 어설프다. 사회적으로 미성숙한 이유는 여러가지가 있겠지만 그 세대의

아이들은 부모의 과보호로 키워진데다가 불황으로 독립을 할 수 있는 여건이 어려워서가 아닐까.

암튼 멀어만 보였던 마흔을 어느새 훌쩍 넘기고 되돌아보니 나에게 마흔은 모든 것의 변곡점이었던 것 같다. 다니던 회사에서 퇴직하고 내 사업을 시작한 나이였고 비로서 제대로 된 독립을 했다고 스스로 자부심을 느꼈던 것 같다. 하지만 내 세대가 거의 그렇듯이 위로는 아직 부모에 대한

부양의무와 다 자라지 못한 아이들에 대한 양육의 의무를 짊어져야 하는 끼인 나이였다.

그러니까 큰 어른은 아니고 청년세대들에게서는 비껴난 어중 띤 나이라고나 할까.

그러다보니 책임과 의무가 정점에 달한 나이였고 어른과 아이 사이에 끼인 나이에 너무 일찍 노화해버린 사회구조상 직업이나 직장에 대한 걱정을 하기 시작하는 나이. 그게 바로 마흔의 딜레마가 아닐까.

팔순이 예전의 육순정도로 인정받는 시대에 이르고 보니 마흔은 한창 일하고 도약하는 나이처럼

보이기도 한다. 하지만 최근 '마흔'에 대한 책이 많이 나오는 걸 보면 인생의 가장 혼돈스런 시점이 아닌가 싶기도 하다.

막상 마흔에 이르면 아직 못한 일에 대한 아쉬움도 많아지고 남은 의무에 대한 묵직함도 느껴지는데 과연 이런 시기에 어떻게 대처하고 살아야 하는지를 제시한 책이다.

제대로 된 어른노릇을 하기 위한 필독서라고나 할까.

급변하는 사회에 발 맞추기도 버겁고 길은 먼데 어떻게 마흔의 고비를 잘 넘길 수 있을지 지혜로운 해답을 제시한다.

저자 역시 몇 년 전 마흔을 지나 중반에 이른만큼 자신이 지나온 길에 대해 할 말이 많을 것 같다.

모르고 가는 길은 멀고 알고 가는 길은 가깝다는 말이 있다.

처음 닿는 길이지만 네비게이션을 켜고 가는 것처럼 든든한 느낌이 들 것이다.