[서평]당신의 별자리는 무엇인가요

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

건축가 유현준을 알게 된 것은 '알쓸신잡'이었다. 차분하면서도 인문학자같은 품위가

느껴지는 그가 지은 건축들은 어떨지 궁금해지기 시작했었다.

이 책이 내집에 들어오는 순간 잠시 '유현준'이란 사람이 혹시 천문학자였던가?

그 프로그램에 천문학자가 출현한 것도 같아서 잠깐 기억을 더듬어야 했다.

그리고 마지막 장을 덮으면서야 왜 이 제목의 책이 나왔는지 이해할 수 있었다.

동양학에서는 태어난 일시를 사주로 삼아 운명을 점치지만 서양에서는 별자리로

운세를 가늠한다. 내 탄생일에 맞춘 별자리로 운세를 점쳐보리라는 예견은 결국 틀렸지만

내가 그동안 눈길로 발길로 머물던 공간들에 선을 그으면 어떤 모습일지 그려보게 되었다.

저자 자신의 말처럼 격동의 베이비붐 시대를 참 무사히 지나온 것만 같은 그의 족적들이 일단

부러웠다. 구의동의 첫집부터 강남의 아파트를 걸쳐 대학때 친구들의 아지터였다는 이층 주택까지 적어도 그가 삭월세집을 전전한다든가 많은 형제들틈에 끼여서 등록금이 밀린 기억은 없어서이다.

학교 선생님이었던 엄마와 기자였던 아버지의 자식으로 태어났으니 출발이 좋았다.

어려서부터 홀로 있는 것을 좋아하고 조용한 곳을 찾아다녔다는 것을 보면 지금의 건축가가 아주

딱 자신의 운명인 것 같다. 더구나 이렇게 공간에 대한 에세이를 쓸 정도의 글솜씨가 있으니 축복

하나가 추가되기도 했다. 그래도 자신의 길을 잘 찾아서 이제 누군가의 집을 지어주는 사람이 되었으니 적어도 이 세상을 떠난 후에라도 자신의 별자리는 여러곳에 남길 수 있으니 어찌 부럽지 않겠는가.

내가 여러번 글에서도 말했듯이 '다른 나라의 도시에서 한달살아보기'는 내 소망이다.

그저 눈으로 훑고 지나가는 관광객이 아니라 현지인처럼 살아보는 것.

그래야 그 나라가 그 나라의 사람이 제대로 보일 것만 같아서이다. 건축을 공부하면서

여러나라의 공간들을 돌아봤을텐데 건축학도로서 내 소망과 같은 의견을 가졌다니 공간을

보는 감각에 '사람'이 담겨있어서 더욱 믿음직 스럽다.

내가 사는 섬에서 가장 높은 곳은 불탄봉이다. 처음 섬에 들어와 가장 먼저 올라간 곳이었는데

등산을 싫어하는 나도 막상 정상에 오르니 감탄이 절로 흘러 나왔다. 내려다보는 즐거움과

차오르는 뿌듯함이 인간의 권력과 상관이 있다니 공간의 위치에 따라 인간의 마음이 얼마나

달라지는지 깨닫게 된다.

겉에서 보니 그 사람 참 편하게 살았구나 싶겠지만 나름 고민과 상처가 없었다고 단언할 수는 없다.

다만 하느님은 알아서 쓰임새 있는 곳에 인간을 배치하는 힘이 대단하셔서 이렇게 공간에 대해

사람에 대해 깊은 눈과 마음을 가진 사람에게 집을 짓게 하다니 감사한 일이다.

그저 뚝딱뚝딱 짓기만 하면 시세가 팍팍오르는 그런 건물이 아니라 자연과 공존하고 그 안에 있는 사람의 인생이 행복해지는 그런 건축들이 많아졌으면 좋겠다.

적어도 건축가 유현준은 내가 많이 좋아하는 남산순환도로와 두무개길의 멋짐을 알고 덕수궁 옆길의 고즈넉함과 건물숲속에 숨은 남대문 교회의 창연함을 발견하는 눈이 있으니 자신이 지은 건축들도 그렇게 남기려고 노력할 것임을 믿는다. 그런 의지가 보인다.

그가 세상에 남길 수많은 별자리들이 오랜 세월이 지나 역사가 되고 그 안에 담긴 사람들이 그를

기억할 수 있는 그런 멋진 집들을 많이 지었으면 좋겠다. 누군가는 사람들이 별이라고 했다.

집도 공간도 별이 될 수 있음을 깨닫는 시간이었다. 내가 남길 별자리가 어떤 모습일지 상상하면서.