[서평]심심할 때 우주 한 조각

심심할 때 우주 한 조각 - 태양과 별, 은하를 누비며 맛보는 교양천문학
콜린 스튜어트 지음, 허성심 옮김 / 생각정거장 / 2019년 6월

살면서 하늘을 유심히 보는 순간은 얼마나 될까. 그저 구름 한조각 흘러가는 정도라고

생각하는 저 하늘은 바로 우주의 한 조각일 뿐이라는 생각은 해본 적이 있었을까.

낮에 보이는 태양이 가장 크고 밤에 보는 달은 바다의 조수에 관여한다는 정도만 알 뿐

우주에 대한 지식은 너무도 짧고 관심이 없었다.

언젠가 밤 하늘에 쏟아질 것 같은 별들을 가까이 볼 수 있는 빛이 없는 산골같은데를

가보고 싶다는 생각을 한 적 있다. 도시에서 별을 본다는 것은 정말 어려운 일이기 때문에.

하지만 낮에도 별은 무수하게 저 우주공간에 떠있고 빛을 보내고 있다고 한다. 다만 어두울 때

더 보이기 때문에 별은 밤에만 보는 존재라고 여길 뿐이라는 것도.

현재 지구의 인구는 65억정도라고 하는데 저 우주의 별들은 그보다 더 많다고 한다. 정말일까.

내 살아생전에 그 사실을 확인할 방법은 없다. 가까운 달도 심지어 우주정거장도 가볼 기회는

없을 것이다. 언젠가 세상을 떠나는 그 날이 오면 훨훨 날아올라 볼 수 있지 않을까.

지금 우리가 인간끼리 치열하고 부딪히고 싸우고 공존하면서 생로병사와 선과 악과 섞여 사는 이 지구는 우주의 찌꺼기와 부스러기로 만들어졌다고 한다. 만물의 영장 인간이 사는 공간이 그렇게 허접하게 시작 되었다고? 신이 세심하게 설계한 공간이 아니라는 것은 천지창조설을 믿지 않는 나로서는 당연히 받아 들이지만 그저 우연히 떠돌던 찌꺼기와 가스들이 모여서 만들어진 공간에서 우리 대단한 인간이 살게 되었다니 기분이 묘해진다.            

그렇다면 달은? 토끼가 방아를 찧고 수많은 달밤의 이야기들을 만들어낸 저 달은 어떻게 만들어졌을까.

지구가 소년의 나이쯤이었을 때 화성크기의 행성과 갑자기 충돌하면서 만들어졌다는 설이 유력하단다.

그렇다면 그런 충돌이 없었다면 달은 만들어지지 않았을거란 얘기다.

그런 저 달이 지구로 부터 서서히 멀어지고 있다는 것도 믿기 힘든 얘기다. 내 살아생전, 아니 나의 후손들이 살아갈 미래의 언젠가 달은 지구에서 영원히 보이지 않을지도 모른다.

달이 없는 지구는 태양이 없는 지구만큼이나 생각하기 싫은 미래이다.

그런데 더 충격적인 것은 태양도 언젠가 소멸하리란 예언이다. 이런.

그럼 해도 달도 없는 지구의 운명은?

적어도 내가 사는 동안 일어나지 않을 것이어서 다행이다. 그동안 살면서 지구멸망설에 등장한 수많은 혜성들, 그리고 폭발, 충돌 같은 얘기들은 아직 일어나지 않아서 다행이다.            

인간의 힘이 위대한 것은 고대로부터 닿지도 못하는 저 공간에 대한 이야기들을 증명해내고 있다는 것이다. 빛과 그림자로 그리고 망원경으로 추적해내는 능력을 가진 인간은 정말 위대한 존재이다.            

이 책은 전문가가 쓴 책이지만 별자리 이름도 모르는 나 같은 사람에게도 쉽게 읽힌다.

그리고 무한한 저 우주-그 것도 정확할지 모르지만- 끄트러미에 파랗게 빛나는 아주 적은 별 지구에서 살아가는 나는 그저 잠시 이 별에 머물다갈 먼지같은 존재임을 깨닫는다.            

그러니 욕심내지 말고 사는동안 열심히 살아보자.

아마 이 책을 읽은 독자라면 거의 나 같은 생각이 들지 않을까.

영원히 닿지 못할 우주의 무수한 별들을 만나면서 삶이, 내가 머물고 있는 이 시간들이 감사함을

느낀다. 더불어 겸손함도.

[서평]아키시

아키시 2 : 위험한 방학 ㅣ 이야기 파이 시리즈
마르그리트 아부에 지음, 마티외 사팽 그림, 이희정 옮김 / 샘터사 / 2019년 6월

푸헤헤 이렇게 유쾌한 만화라니 어린 시절 만화방에서 읽었던 만화처럼 행복해졌다.

귀여운 아키시의 좌충우돌 이야기에 어찌나 웃었는지 스트레스가 싹 달아나 버렸다.

고마워 아키시, 비록 네 오빠 포바나는 인정하지 않겠지만 너 참 멋진 소녀야!

서아프리카 코드디부아르라는 나라도 갑자기 좋아졌다. 이렇게 유쾌한 아이가 자라는 나라라면

분명 사람들도 인정많고 선할 것이란 생각이 든다.

그 나라에선 여행을 떠나려면 아주 특별한 버스를 이용해야 하나보네.

사람은 물론 양까지 태운 버스를 타고 겁나게 달리는 운전사를 살살 달래야만 하지만 말이야.

버스옆에 씌여진 문구 때문에 또 한방 터졌지.

'빨리 갑시다 우리는 바쁘니까'

방학을 맞아 시골 할머니댁에 놀러간 아키시가 한밤중에 화장실 가기가 무서워서 오빠 이불에

실례를 하고 감쪽같이 뒤집어 씌우는 장면은 통쾌했지. 그러게 동생이 깨우면 얼른 일어나서

함께 가주지 그랬니 포바나!

그리고 그 높은 코코넛 나무에 올라갈 생각을 하다니 아키시 넌 원숭이가 아니라고.

결국 할머니 머리에 떨어진 코코넛때문에 할머니가 위험해졌잖아. 천만다행 기억을 잃는

바람에 혼나지 않은 건 다행이지만 말이야.

흑인들은 머리관리가 어렵다고 하더니 정말 그렇네. 꼼꼼히 딴 후에 불로 마무리를 해야 하다니

정말 무서운 머리 손질법이네. 아키시 하마터면 머리를 홀랑 태울 뻔 했잖아. 정말 넌 겁이 너무 없어.

그나저나 새로운 담임 아다마 선생님은 나도 마음에 안든다.

아이를 싫어해서 낳지도 않았다니 아이들의 마음을 이해하기나 할까.

그래도 선생님 물병에 변비약을 넣은 건 정말 너무하긴 했다.

앞으로 아키시와 아다마 선생님의 옥신각신 이야기가 너무 기대된다.

정말 유쾌하고 재미있는 만화였다. 아키시의 말썽은 어디까지 일까.

다음 편에 네 활약 기대할께 안녕 아키시!

[서평]두 도시 이야기

두 도시 이야기 - 서울.평양 그리고 속초.원산
JTBC <두 도시 이야기> 제작진 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2019년 6월

'수구초심'이란 죽음을 앞두고 고향을 그리워 한다는 사자성어이다.

내 아버지는 평양이 고향이다. 한국전쟁이 끝나고 어수선한 무렵에 이북에서 월남하셨다고 한다.

피난을 나오다가 공습을 당해 다시 평양 집으로 돌아가 북한이 공산주의 사상으로 무장해 가던

무렵이었다는데 이미 3.8선이 그어져서 서해 바다를 돌아 남하했다고 한다.

그리고 칠순을 앞둔 어느 날 교통사고로 세상을 떠나는 날까지 고향을 그리워 하셨다.

난 할머니나 할아버지, 삼촌이나 고모같은 단어를 입에 올린 적이 없었다. 그 분들은 그냥 아버지의 추억속에서만 있는 분들이어서 해마다 명절이 와도 우리 집은 늘 쓸쓸했고 가보지 못한 평양이란 도시는 어느새 나에게도 그리움으로 남게 되었다.

살아생전 겨울이면 '쩡'하게 시린 김치로 김치말이와 만두를 빚어 먹고 여름이면 메밀면을 삶고

부뚜막에 겨자를 발효시켜 넣은 평양냉면을 즐겼던 아버지는 음식으로 고향을 느꼈던 것 같다.

TV에서 북한 음식이 소개되는 장면을 보면서 아버지가 이 장면을 본다면 어떤 생각을 하셨을까

생각해보았다. 어떤 음식은 어린 시절 그대로 인 것도 있을테고 옥류관의 냉면은 아마 아버지의

기억속의 음식이 아닐지도 모른다는 생각을 했다. 저자의 말처럼 오히려 이산가족이 내려와

꾸린 음식들이 더 그 맛을 지켜가고 있을지도 모른다.

고향의 맛을 잊지 않기 위해 실향민들은 지키려고 노력했고 북의 사람들은 지금 시대에 맞는 맛을 찾아 조금씩 진화했을 것이란 생각이다. 그건 당연한 일이다. 모든 건 진화하니까.

맛을 느끼는 것도 유전되는 것인지, 아니면 어릴 적 먹었던 아버지의 고향 맛을 그리워하는 것인지 남쪽의 짙은 양념의 맛보다 북의 깔끔하고 담백한 음식들이 나는 많이 그립다.

'누군가에게는 그림움의 맛이고 누군가에게는 기억의 맛이다'라는 말이 가슴에 고인다.

내 아버지는 기억속의 그 맛을 재현해 내면서 그리움을 달래고 외로움을 이겼다.

하지만 북의 음식들도 많이 변했고 햄버거에 피자에 파스타와 아메리카노 커피가 등장하는

시대가 되었다. 그들도 누릴 권리가 있으니 어쩌면 다행스러운 일이다.

그렇게 조금씩 물들어가다 보면 언젠가 우리가 합쳐졌을 때 그 간격이 조금쯤은 좁혀지지 않을까.

함흥의 냉면맛이 조금 다르고 명태순대가 오징어순대가 되고 가자미식해의 재료가 조금 바뀌었다고 해도 언젠가 우리는 다시 그 맛에 길들여지고 그리워지는 순간들이 다가올 것이라 믿는다.

국내 최초 남북 미식여행에서 느끼는 감동은 이루 말을 할 수가 없었다.

이런 기획을 해낸 사람들이 기특하고 그 기획을 수락한 북의 사람들이 고맙고 그 닫힌 도시들을

두루 섭렵한 사람들이 부럽다.

어떤 맛은 순수하게 남아서 궁금하고 어떤 맛은 진화해서 아쉽고 어떤 맛은 언제 맛볼까 기대했던 시간들이었다.

닿지 못한 원산의 해변과 금강산은 언제 내 발로 가볼 수 있을까? 가능한 일일까.

아버지의 고향 평양에 가서 아버지가 그토록 그리워했던 고향의 맛을 나는 맛볼 수 있을까.

이 책을 통해 아버지가 닿고 싶었던 고향을 다녀온 느낌이었다.

2세대인 내가 그 땅에 닿을 수 있기를 소망한다.

[서평]안아주는 정원

안아주는 정원 - 가든 디자이너 오경아가 정원에서 살아가는 법
오경아 지음 / 샘터사 / 2019년 6월

아주 오래전 미국 LA의 헌팅턴 도서관에 간 적이 있었다. 도서관이지만 정원이 훨씬 더 맘에

드는 곳이었는데 세계 각국의 정원들을 재현시켜놓아 얼마나 아름다웠는지 지금도 가끔

떠오르는 곳이다. 왜 그 곳이 그렇게 좋았을까 생각해보면 지친 유학생활에 정원의 아름다운

모습이 큰 위안이 되었던 것 같다. 정원 혹은 식물이 주는 힘을 그 때 알았던 것이다.

이 책을 읽으면서 섬에 있는 천주교 공소의 정원을 한참 둘러 보았다. 책과 함께 사진도 찍고 잠시 꽃구경으로 호강을 하고 싶어서였다. 역시 꽃은 악의 마음을 가진 사람이라도 녹일만큼 눈부시게 아름답고 치유의 힘을 지니고 있었다.

서울태생에 도시에서만 거의 살아온 나로서는 막연하게 촌에 살아보고 싶다는 생각을 했었다.

아파트 베란다가 아닌 햇살 가득한 마당에 빨래를 널고 싶었고 텃밭을 가꾸어서 유기농 채소를

수확하고 싶었다. 저자는 방송작가로 살았던 시절 너무 지치고 힘들어 영국으로 유학을 떠났다고

했다. 8년 이란 시간을 정원가꾸기 공부를 했던 것 같은데 나는 섬에 내려와 8년을 시골사람

흉내를 내고 살고 있다. 내려오기전 아는 식물이라고는 꽃 몇 종류와 쑥이나 달래정도였는데

지금 그 때 보다야 먹거리 채소는 많이 알게 되었지만 호젓한 해수욕장 근처 산책길에서 만나는

꽃이며 식물들의 이름은 전혀 알지 못한다. 그리고 탄식한다. 분명 너희들도 이름이 있을텐데

몰라봐서 미안하다고.

고추농사를 지으면서 하도 병충해에 시달려 올해는 지지 말자고 결심하고 결국 약을 조금씩 뿌리고 있는데 자꾸 죄책감이 느껴지곤 한다. 내가 원하는 텃밭가꾸기는 이게 아니었는데.

가능하면 천연 방제재를 만들어 볼 요량으로 계란껍질에 식초를 넣은 칼슘액도 만들어보고 여기저기 검색도 자주 하는데 누군가 고추밭고랑 사이에 코스모스를 심으면 나방이 안온다는 글이 있었다.

정말 코스모스가 그런 힘이 있을까? 그런데 저자 역시 금잔화가 채소밭의 해충을 막아준다고 했으니 어디가서 금잔화를 구해야 하나. 그나저나 국화와 구절초도 제대로 구분 못하는 내가 금잔화를 알아나 볼 수 있을까.

50대 초반인 저자가 방송일을 그만두고 정원일을 배우기로 한 것은 초라하게 늙고 싶지 않아서라고 했다.

100세 시대라고 하니 거의 40년 이상은 늙은 모습으로 버텨야하는데 그냥 할 일없이 늙어간다고

생각하면 끔찍하긴 하다. 뭔가 생산적인 일, 저자처럼 정원을 가꾸고 생명을 돌보는 일은 늙어가는 일과 병행하기 딱 좋은 일인 것 같다. 물론 도시에서도 가능하다면 말이다.

어딘가 뿌리를 내리면 죽는 순간까지 움직이지 못하는 식물의 힘은 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 컸다.

누군가의 공격에 대비하기 위해 스스로 방어기제를 만들기도 하고 그게 인간에게 큰 도움이 되기도 한다니 길가에 무심히 핀 들 꽃 하나에도 우주가 보인다는 말이 딱 와닿는다.

잘 가꾼 정원에 앉아 시원한 바람도 느끼고 허브차 한 잔 즐겨보는 생활이 퍽 부럽다.

나야 꽃보다 채소를 더 좋아하는 사람이지만 열무꽃도 감자꽃도 쑥갓꽃도 얼마나 아름다운지를 아는 나름 정원쟁이라고 말하고 싶다. 내가 그들을 가꾸는 것이 아니라 그들이 나를 안아준다는 것도.

[서평]기침을 해도 나혼자 그리고 고양이 한 마리

기침을 해도 나 혼자 그리고 고양이 한 마리
무레 요코 지음, 장인주 옮김 / 경향BP / 2019년 6월

'카모메 식당'의 저자 무레 요코가 고양이 집사인건 이 책을 보고서야 알았다.

우리나라도 이제 반려견 인구가 천만 시대라고 할 정도로 반려동물을 키우는 사람들이 많아졌다.

강아지가 대부분이지만 고양이를 키우는 사람들도 많은데 특히 일본은 고양이를 영적인 동물로

숭배하는 경향이 있어서인지 고양이를 키우는 사람들이 더 많은 것 같다.

섬에 들어와 살면서 주변에 어찌나 고양이가 많은지 반려동물로 키워보겠다는 생각은 아예 한 적도 없다.

지금 키우고 있는 강아지 토리도 사실 키우려고 한게 아니었다. 남편이 우연히 유기견을 데려오게 되었고 지금은 남편이 먹을 한우까지 받아 먹을 정도로 사랑받는 가족이 되어 함께 하고 있다.

강아지나 고양이의 생태가 달라 똑 같을 순 없지만 무레 요코가 거의 20여 년간 고양이집사로 살아간 이야기를 보노라면 우리집과 크게 다르지 않아서 놀라웠다.

처음 강아지로 왔을 때를 빼놓고는 내 잠시간을 길게 뺏은 적은 없는데 무레 요코의 고양이 C는

잠궁합이 서로 안맞았는지 꽤 자주 깨어 주인을 힘들게 한 것 같다. 그거 정말 힘들었을텐데.

그녀의 작품에서 느낀 것이지만 따뜻한 가슴을 지닌 그녀로서는 귀찮다고 떼어놓기 보다는

고양이의 비위를 맞춰주었던 것 같다. 정말 나도 느끼는 점이지만 반려동물을 키운다는 것은

행복한 일이기도 하지만 족쇄를 찬 기분이 들 때가 너무도 많다.

일단 외출이나 여행이 자유롭지 않아서 같이 해야하거나 포기해야 한다. 식당에도 같이 갈 수가 없다.

마침 7월 초 서울에 가야하는데 어디에 맡겨야 할지 같이 가야 할지 고민중이다.

요즘은 반려견을 받아주는 식당이나 숙소가 있긴 하지만 일반적이지 않다.

가족처럼 사랑하는 아이들지만 남들에게 같이 취급해달라고 강요할 수는 없는 노릇이다.

무레 요코의 고양이는 그녀의 말처럼 여왕이다.

입은 또 왜 그렇게 짧은지 온갖 산해진미도 시들해서 먹지 않아 쌓인 사료나 통조림이 그득하단다.

한 달 식비를 보니 장난이 아니다. 성격도 제법 예민하고 까칠해서 나같은 사람은 키우지 못할 것 같다.

그럼에도 반려동물을 키우는 것은 너무나 많은 것들을 얻을 수 있기 때문이다.

사람에게서 얻지 못하는 것들을 동물들은 아낌없이 주기도 하고 사람처럼 배신을 하지도 않는다.

까칠하고 이기적인 나도 토리를 키우면서 생명의 소중함이나 사랑에 대해 다시 배우고 있다.

어찌보면 돈도 많이 들고 불편함도 따른다. 그럼에도 품에서 놓지 못하는 것은 그 이상의 얻음이

있기 때문이다.

책을 보면 무레 요코는 혼자 살아가는 것 같다. 고양이 C는 거의 20년이 된 노묘로 살아갈 시간이

얼마 남지 않은 것 같다. 저자 역시 노인이 되었으니 서로 의지 하는 것이 남다를 것 같다.

나도 그렇지만 곁에 있는 이 녀석들이 아프지 않고 오랫동안 곁에 있었으면 하는 바람이다.

다행스럽게도 이 책이 끝나는 마지막 장까지 아직 고양이 C가 무지개 다리를 건너지 않은 것 같아 다행스럽다.

'C야 너 주인 잘 만난 줄 알아, 나라면 어림없었어'

* 출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.