[서평]엄마의 마른 등을 만질 때

엄마의 마른 등을 만질 때 - 삶과 죽음의 경계에서 엄마 그리고 나
양정훈 지음 / 수오서재 / 2024년 3월

책을 넘길 때마다 마음이 아파왔다. 아마도 난 이 책의 끝에서 슬픔과 마주할 것이라는 예감때문에 점점 속도가 더뎌졌다. 결국은 그렇게 될거야.

전쟁이후 너무 가난했던 시절에 시골 어딘가 빈곤한 집에서 태어나 먹을거리를 걱정하던 소녀.

대전 시내로 나아가 자유를 맛보고 싶었던 순진했던 처녀는 부모가 정해준 짝을 만나 결혼하고 다시 가난한 아내의 삶을 살게 된다. 좀 더 행복한 시절에 태어나지. 조금은 부잣집에 태어나지.

공부도 많이하고 멋진 직업도 가져보고 그렇게 살다가도 후회가 많은게 인생이던데..

현생의 고통은 전생에 업을 닦는것이라는 말이 있다. 그래도 이건 좀 너무하지 싶네.

이름도 생소한 악질암을 만나서 이렇게 고생을 하고 가야만 하다니. 엄마도 힘들고 지켜보는 아들도 힘들고. 처음에 읽을 때는 몰랐는데 이름이 남자같기도 한 사람도 있을거라 생각했다.

한참을 읽다가 저자가 남자임을 알게되었다. 엄마가 아들앞에서 옷을 벗는게 부끄러웠다고 하는 부분에 와서야. 왜 딸일거라고 생각했을까. 이렇게 감성적이고 애틋한 보살핌을 할 수 있는건 아들보다는 딸일거라는 선입견이 있었던 것 같다.

하필 그것도 코로나 팬데믹 시절에 병원에 입원하고 치료를 받아야 했다니 얼마나 더 고단했을까.

지금 한창 벌어지는 의료분쟁중 하나의 문제가 바로 진료시간때문이다.

2~3시간 기다려 겨우 5분정도의 진료를 받아야 하는 현실. 그것도 감사하다고 여겨야 하는 환자나 보호자들의 간절함을 차가운 몇 마디로 내뱉는 몰인정한 의료진들.

피곤해서 그렇겠지. 그러니까 안 피곤하게 하루에 보는 환자수를 줄여보자구.

화가 났다. 고통에서 허우적 거리는 환자와 보호자에게 이런 불친절과 무배려라니...

2년이 넘는 엄마와의 동행이 너무 아프고 감사했다. 엄마는 열 자식을 키우지만 어떤 자식이 이렇게 애틋하게 엄마를 보살필 수 있을까. 고통에 몸부림 치는 엄마를 보면서 가슴은 또 얼마나 무너져

내렸을까. 차라리 항암을 받지 말고 좀더 일찍 호스피스 병원으로 향했다면 좀더 고통스럽지 않고 떠나지 않았을까. 아마 나도 저자처럼 자신의 선택에 대해 후회와 미련이 남았을 것이다.

어떤 선택도 엄마를 죽음으로부터 구해내지 못했다. 그러니 자책하지 말고 아프지 말고 일어서기를.

아직 죽음을 얘기하기엔 이른 내 나이 또래 친구중 재작년 먼저 떠난 친구가 그랬었다.

'밥먹고 오줌누고 방구끼는 아주 사소한 그 모든 것들이 얼마나 소중한 일인지 이제야 알았어'.

말기암으로 오줌을 누는일도 힘들어지는 상황이 되면서 평소 아무렇지도 않았던 사소한 모든 것들이 사실은 얼마나 소중한 일인지 깨달았다고 했다.

읽는 내내 엄마의 죽음이 다가오는 걸 느끼면서 마지막장으로 향하는 길이 두려웠었다.

누구나 죽음은 오지만 이렇게 고통스럽게. 너무나 모진 세월을 견디고 착하게 살아본 분에게 이런 마지막은 아니지 싶어서.

그걸 곁에서 지켜보고 견뎌야했던 아들에게 감사의 마음과 응원의 마음을 함께 담아 보낸다.

그만하면 최선을 다한거라고. 아파하지 말라고. 그리고 멋진 글 기대한다고. 특히 시들이 참좋았다고.

[100자평] 낭떠러지 끝에 있는 상담소

낭떠러지 끝에 있는 상담소 - 우리 모두는 내 이야기를 들어줄 누군가가 필요하다
이지연 지음 / 보아스 / 2024년 3월

마음의 병을 앓는 사람들의 심리를 들여다보고 치유의 길로 인도해주는 상담사들의 스토리에 세상 모든 희노애락의 단면을 본듯하다. 실제 누군가에 낭떠러지 끝에도 이 소설같은 상담소가 있었으면 좋겠다.

[서평]낭떠러지 끝에 있는 상담소

낭떠러지 끝에 있는 상담소 - 우리 모두는 내 이야기를 들어줄 누군가가 필요하다
이지연 지음 / 보아스 / 2024년 3월

살다보면 누군가에게 하소연하고 싶은 순간들이 있다. 자살률 전세계 1위라는 오명을 쓰고 있는 대한민국에서 만약 그 자살자들의 이야기를 누군가 잘 들어주었다면 그런 선택을 하지 않았을거라는 생각이 들었다.

처음에 나는 이 책이 전문 심리상담가의 상담스토리쯤으로 이해하고 시작했다.

소설속에 등장하는 많은 상담자들의 스토리는 현실에 너무 많이 존재하는 이야기들이고 심리상담사와의 상담을 통해 새로운 길을 찾아가는 스토리가 너무 생생했기 때문이었다.

부끄럽게도 다 읽고 나서야 이 소설이 진짜 소설임을 알았다.

가난하고 힘들었던 시절이 지나면 모든게 다 해결되고 많은 사람들이 행복감을 느낄 것이라고

생각했다. 하지만 세월이 흘러 가난을 이겨내고 풍요로운 시절이 되었지만 의외로 마음의 허기는

더 깊어진 사람들이 많아진 것은 무슨 이유일까.

가난했던 부모들이 자식만큼은 남부럽지 않게 키우겠다는 욕망이 과했던걸까.

의외로 은둔형 외톨이들도 늘어나고 정신의 빈곤으로 범죄자가 되는 젊은이들이 늘어나고 있다.

나 역시 술을 좋아하고 의학적으로 분석한다면 중독정도까지 진행했을지도 모른다.

갱년기 우울까지 겹치면서 불면의 밤이 늘어나고 술이 없으면 잠이 들지 못했던 것이 시작이었다.

아마 죽을때까지 술을 끊어보겠다는 노력은 하지 않을 것 같다.

여기 등장하는 주인공 미희 역시 불안정한 유년시절과 의존적인 성향때문에 술에 중독되었고 그것을 고치기 위해 다시 선택한 것 역시 종교, 그것도 사이비종교였다.

자신의 이야기를 들어주고 추앙해주는 것 같은 분위기에 도취되어 자신의 문제가 뭔지 돌아보지 못하는 것이 결국 미희의 불행이었다. 그나마 심리상담사를 찾아와 자신의 문제를 똑바로 들여다봄으로써 새로운 길을 찾게 된다.

'우리 각자는 내면에 옥석을 지니고 있다'라는 말이 참 가슴에 와 닿는다.

극단적 선택을 해야만 했던 사람들에게 이 이야기를 들려줬더라면 결말이 달라졌을까.

스스로 귀한 존재임을 인식했더라면...누군가 그들의 이야기를 들어줬더라면...

참 많은 생각이 들게했던 소설이다.

남의 이야기를 들어주는 직업인 심리상담자 유경을 통해 얼마나 많은 사람들이 마음의 병을 앓고 있는지 알게되었고 유경 역시 불우한 환경으로 인해 세상과 많이 단절되어 성장했지만

그런 자신도 누군가에게 사랑받았던 존재임을 인식하면서 새로운 길을 찾아낸 주인공이었다.

단순한 심리소설로만 보기엔 디테일이 상당하다. 실제 작가가 심리상담사일을 하지 않았을까

싶을 정도였다. 세상에는 이렇게 마음의 병을 앓는 사람이 많고 이런 사람들의 마음을 어루만져 새로운 길로 인도해주는 사람들로 해서 그나마 살아갈 힘을 얻게 된다.

최근 나 역시 심각한 마음의 병을 얻었고 심리상담을 해야하나 고민중이었다.

유경과 같은 심리상담사를 만날 수 있다면 나도 도전해보고 싶다. 분명 낭떠러지 끝 어딘가에 이 상담소가 있을 것만 같아 다행스럽다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[서평]심플하게 나이 드는 기쁨

심플하게 나이 드는 기쁨
마스노 슌묘 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2024년 3월

누구나 나이는 공평하게 먹는다.

언젠가는 온 곳으로 돌아가는 것도 공평하다.

회갑잔치가 동네잔치였던 시절은 이제 아득하고 100세 시대에 이르고 보니 주변에 젊은 사람들 보다는 나이 든 사람들이 더 눈에 많이 띈다.

이런 나 역시 베이비붐 세대에 태어나 가장 많은 나이대라는 60대에 이르렀다.

세간에 나이만큼 시간의 속도감을 느낀다고 하더니 일주일, 한 달이 너무 빨리 지나고 심지어 일 년 조차도 너무 빨리 지나가는 것 같아 때로는 아쉬운 마음이 들기도 한다.

그럼에도 어쩌랴. 나이는 들었고 여기저기 아픈 곳은 많고 행동은 느려지고 사고 역시 예전같지 않음을 절실하게 느끼면서 나이들어감의 서글픔이 밀려온다.

반려견 토리는 꼭 외부에 변을 보는 습성때문에 하루에도 몇 번씩 집밖으로 산책을 나가야

하는데 매번 옷 갈아입는 것도 귀찮아 그냥 입던 옷에 덧옷 하나만 걸치고 나가곤 하는데

스님의 한 마디에 정신이 번쩍 든다. 내가 어렸을 때에는 왜 늙은이들은 저렇게 다 추레하고

냄새나고 느린건지 한심하다고 생각했었다. 내가 그 나이에 이르고 보니 정말 후회가

밀려온다. 바로 내가 그 늙은이 모습이 된 것이다.

가끔 말끔하고 고상하게 늙어가는 사람들을 보면 절로 경외의 마음이 들어가는데 나는 왜 이렇게 멋지게 나이들지 못했나 자책감이 밀려왔다. 좀 더 깔끔하고 우아하게 늙어가야 할텐데.

이제 누가 나를 쳐다봐주랴 싶기도 하고 여기저기 몸이 아프니 모든게 귀찮아진 것 같다.

그나마 좋아하는 책을 돋보기 없이 볼 수 있다는게 큰 행복이라고나 할까.

덕분에 스님의 이 좋은 말씀도 유리알 너머로 보지 않고 직접 만날 수 있어 감사한 마음이다.

원시 시대의 어느 동굴에서도 '요즘 것들은 버릇이 없다'는 낙서가 있다고 하던가.

어느 시대이든 젊은 것들은 버릇이 없다. 그 버릇없던 젊은 것들이 이제 늙은이가 되고 보니 버릇 없는 젊은 것들이 눈에 더 들어오고 쯧쯧 혀를 차게 된다. 나도 그랬다는 것은 이미 잊은지 오래인 것이다. 나이 먹을 수록 잔소리를 줄이고 지갑을 열라는 말이 그래서 생긴 것 같다.

요즘 젊은 사람들은 우리 시대보다 배운 것도 많고 뭐든 빠르기 때문에 분명 배울점들이 있다.

'가르친다'가 아니라 '배운다'라는 식으로 발상을 바꾸라는 말에 공감하게 된다.

최근에 눈에 띄는 책들을 보니 주로 어떻게 늙어가고 죽음을 어떻게 받아들이나 하는 문제를 다룬 것들 이었다. 그만큼 나는 이제 살 날 보다는 죽을 날이 더 가까운 나이가 된 것이다.

빠릿하고 똑똑하다는 말을 많이 들었지만 여지없이 늙음은 나를 무디게 만들고 이기적으로 변화시킨다. 어떤 점에서 내려놓은 것들도 있지만 더 고집스러워진 점도 있다.

이 책을 읽으면서 거울앞에 서 있는 느낌이었다. 어떻게 우아하게 잘 늙어갈 것인지 되돌아본 감사한 시간이었다.

[서평]이주, 국가를 선택하는 사람들

이주, 국가를 선택하는 사람들 - 이주는 빈곤, 기후위기, 고령화사회의 해법인가, 재앙인가
헤인 데 하스 지음, 김희주 옮김 / 세종(세종서적) / 2024년 3월

얼마전 한국의 유명한 경제학자는 이런 말을 했다. 사람들의 운명은 운에 의해 결정되는데 그중에서도 가장 큰 운은 바로 어떤 국가에서 태어나느냐이다.

그 소리를 들은 나는 무릎을 쳤다. 맞다. 우리는 태어나는 시기나 국가나 부모조차 선택하지 못한다. 시기, 국가, 부모를 선택할 수 있다면 절반은 성공된 삶을 예약하는 셈이 아닐까.

또 '통섭'이란 단어를 유행시킨 최재천 교수는 '단일민족'이라고 우기고 있는 우리나라는 사실 단일민족이지도 않지만 그 단일이 얼마나 우매한 일인지를 설파하기도 했다.

인간은 섞여야지만 우량종이 이어진다고 한다. 하긴 지들끼리 권력을 누리겠다고 똘똘 뭉쳤던 합스부르크 왕가를 보면 그 이유를 알 수가 있다. 결국 유전병이 이어지고 열등종으로 전락하고 말았다. 그러니 섞여야 잘 산다는 말이 맞을 것 같다.

하지만 인류의 역사를 보면 정략적인 섞임외에 섞임에 대해 부정적이었다.

이민족의 칩입에 대해 당연히 저항했고 칩입한 나라는 일단 자신의 씨부터 뿌렸다.

자신의 종족을 많이 퍼뜨림으로써 지배력을 넓히려는 속셈이었기 때문이다.

어쨌든 국가간의 국경이 점차 뚜렷해지면서 섞임에 대해 더 부정적인 사고가 팽배했지만 시간이 지나면서 여러 이유로 민족의 이동들이 많아지기 시작한다.

우선 빈곤과, 전쟁, 기후위기같은 요소들이 이주의 빈도를 높였다고 한다.

지금도 세계 곳곳에서는 전쟁은 물론 자연재해로 인해 빈곤이 만연되고 있고 많은 사람들이 조국을 버리고 좀 더 나은 삶을 위해 이주를 감행하고 있다.

블루칼라뿐만이 아니라 화이트 칼라족들도 좀 더 나은 삶을 위해 이주를 결심하기도 한다.

트럼프가 멕시코 국경을 더 높이고 이주를 막겠다고 나섰을 때 많은 사람들이 반대를 했다.

남미의 많은 국가들이 빈곤으로 인해 미국으로의 이주를 감행하고 있지만 선을 넘는 것이

결코 쉽지 않다. 선을 넘어온 이주민들을 위한 정책으로 많은 이입국가들이 골치를 앓기도 한다.

하지만 여러 이유로 이주민들의 이입은 결코 그치지 않을 것이다.

우리나라 역시 노동력 부족으로 인한 이주민들의 유입이 증가되고 있는 현실이다.

농촌이나 어촌, 건설현장에서는 외국인 노동자 없이는 생산이 이루어지지 않을 만큼

심각한 노동력 부족에 이주민들이 늘어날 수밖에 없다.

하지만 이주노동자들에 대한 처우나 대우는 아직 충분하지 않고 여전히 많은 사람들이 이주민들에

대한 오해의 눈길이 많은 것도 사실이다.

이 책은 바로 여러이유로 이주민이 된 사람들의 역사와 우리가 잘못 알고 있는 이주민들에 대한

사고를 바로 잡으려 한다.

분명 어떤 점에서 이주민들이 문제를 일으키기도 하지만 대체로 장점이 더 많다고 주장하는 저자의 의견에 나도 어느정도 선입견을 수정하게 된다.

과거 좀 더 잘사는 나라로 이주를 많이했던 이출국에서 이제는 이입이 더 많은 국가가 되었다.

어떤 이유로든 이주를 선택하는 사람들과 좀 더 잘 어울려 살아가는 법을 배워야 할 때인 것 같다.