[서평]엄마의 밥상에는 슬픔이 없다

엄마의 밥상에는 슬픔이 없다
정제성 지음 / 해드림출판사 / 2017년 11월

아흔의 노모가 차려주는 밥상에는 사랑만 가득하다.
제 몸 하나 건사하기도 힘든 나이!
치매를 앓는 남편을 병원에서 빼와 간병을 하면서도 여전히 따시고 정성스런 밥상을 차린다.
그게 엄마다. 그런 엄마를 두어서 좋겠다고 아는 사람들은 모두 한마디씩 한다고 했다.

환갑의 나이에 노모가 차려주는 밥상을 먹을 수 있다는 것이 첫번 째 일 것이고
더구나 오랜 내공이 깃든 범상치 않은 맛으로 차려진 밥상이라면 더욱 그럴 것이다.
고장날대로 고장나버린 몸뚱아리를 힘들게 일으켜세워 죽어가는 남편에게 생명의 줄을
더 붙잡게 하고 입맛 까다로운 자식이며 친척, 지인들까지 챙기는 주인공 어머니는
프랑스의 여전사 '잔다르크'를 떠올리게 한다.
오랜 숙적이었던 이웃나라를 향해 어린 몸을 이끌고 전장으로 향했던 잔다르크처럼
죽어가는 남편을 등뒤에 세우고 사신(死神)과 맞서고 흐려지는 정신을 똑바로 일으켜세우면서
여전히 손주들 생일까지 기억해내는 전투력에 텃밭을 진두지휘하며 밥상이라는 전선에서
당당히 승리하는 모습이 바로 여전사의 모습이 아니겠는가.

냉장고 몇 번째 칸에 무슨 반찬이 있고 장독안에 언제 담가둔 장아찌가 있는지 정확히
기억하고 더구나 그걸 나누어갈 사람의 취향까지 기억하는 노모의 정신력은 정말
가능한 것인지 읽는내내 놀랍기만 했다.
아내만 찾는 병든 남편이 가능하면 기억을 더 잃지 않도록 추억하나라도 더 떠올려 시간을
되돌려보려는 노력은 눈물겹다. 아니 눈물겹다 못해 치열하다.
아무리 순하게 왔다 하더라고 치매는 치매인데 그 변덕스러움과 괴팍한 성격은 고사하고
배설물을 치우고 병자를 간호하는 일이 구순의 노모가 어찌 견디기 쉬울 것인가.
환갑의 아들은 겨우 주말에 내려와 힘든 일이나 거들다 올라가는 현실에 부끄러움을 느낀다.
그래도 자신이 할 일이 너무 없어서. 어머니의 99%의 역할이 너무 안쓰러워서.

스러져가는 몸뚱이와 정신을 붙들어가며 여전히 시골 본가를 의연하게 진두지휘하는
노모의 모습에서 모성의 위대함을 느끼게 된다.
그리고 소박한 재료에서 찾아내는 오묘한 맛으로 밥상을 차려내는 재능에 놀라게 된다.
도시락의 재질이 형편없던 시절 운동회때 싸준 기가막힌 도시락의 향연을 보니 지금
잘 나가는 유명쉐프의 감각에 전혀 뒤떨어짐이 없다.
음식 잘하는 아내는 소박이 없다는 말이 있다. 현명하고 부지런하고 음식솜씨까지 좋은
어머니를 두었으니 남편이나 자식들은 그야말로 왕행운아인 셈이다.
하물려 사돈의 팔촌까지 챙겨보낼 음식을 만들어내는 배려심은 흉내내기도 힘들다.

환갑의 아들은 베이비붐세대의 전형적인 모습을 보여준다. 교사를 지낸 아버지 덕분에 심각한
가난은 겪지 않았지만 가난한 조국에서 힘들게 자신의 길을 잘 개척하여 그래도 효자소리를
듣고 앞길을 잘 챙겨온 세대.
하지만 이제 점점 생명의 불이 꺼지고 있는 부모세대를 챙겨야 하고 아직 자립하지 못하는 사회에
내던져진 아이들을 붙들고 있어야 한다.
그래서 그 세대는 여전히 어깨가 무겁고 과연 자신의 노후에는 어떤 미래가 기다리고 있을지
두려워진다.
지금 내가 하고 있는 것처럼 자식들은 나를 챙겨주지 못할 것이고 몸도 마음도 삐꺽거릴 그 시간에
나는 치매걸린 아버지나 몸뚱아리가 무너져버린 어머니처럼 살게 될지도 모른다.
그 날이 오면 미국의 늙은 부모처럼 산소통을 자동차에 싣고 스스로 병원을 찾아가는 지경이
되지나 않을까.
아니 스스로 찾아갈 정도면 행운아다. 정신줄을 놓아버리고 요양병원같은데서 쓸쓸히 죽음을
기다리고 있지는 않을지.
아들은 의사인 친구와 이미 그렇게 스러져간 부모의 모습을 닮을까봐 걱정스럽다는 대화를
나눈다. 역시 지금 나의 고민이 겹쳐진다.

하지감자를 밑에 깔고 갈치를 알맞게 조려내고 잘 익은 열무김치를 보리밥에 쓱쓱 비며먹는
모습을 상상하는 것만으로 무척이나 배가 고팠다.
아직은 언제라도 달려가 어머니의 밥상을 받을 수 있다면, 그것도 환갑의 나이에.
참 부러운 이야기다. 세월의 냉정함이야 누구든 비껴갈 수 없으니 언젠가 육신의 고통을
내려놓고 훌훌 오신 곳으로 돌아갈 아버지의 시간들을 묵묵히 견딜 수 밖에.
그리고 이미 우리도 그 곳을 향해 서서히 가고 있음을 잊지 말아야한다.
아 문득 어린시절 쪽마루밑 아궁이에서 끓고 있던 동태찌개맛이 못견디게 그리워진다.
나는 여전히 잠을 떨치지 못하고 아랫목 이불에 몸을 숨기고 있고 마당에서는 엄마의
종종거리는 소리들이 들려오던 그 시간.
코를 간지럽히는 찌개의 구수한 그 맛을 언제 다시 느낄 수 있을까.
그리고 난 내 자식들에게 어떤 음식으로 추억을 물려줄 것인가.
잔잔하지만 그리움이 가득한 마당에 앉아 맛깔스런 밥상을 받은 것 같은 소설이었다.

[서평]극한견주 1-겁나 귀여운 솜이

극한견주 1 - 사모예드 솜이와 함께하는 극한 인생!
마일로 지음 / 북폴리오 / 2017년 11월

참 별나다 별나 욘석 솜이!

내 집에도 솜이처럼 별난 녀석이 있다. 막둥이라고 이름 짓고 뚱이라고 불리는 요녀석!

사모예드종은 털이 많고 온동네에 존재감을 뿜뿜 알릴 정도로 털이 많이 빠지는 종인 듯하다.

우리 뚱이 역시 털날림이 장난이 아니다.

집 마당 구석에 보면 털이 소복이 쌓여있다. 마치 눈처럼.

텃밭에도 수북, 솜이처럼 과격하게 달려드는 애교쟁이여서 그런지 녀석이 달려들었다 싶으면 옷에 온통 털투성이다.

털을 빗겨주면 눈송이처럼 떨어지고 싫어하는 목욕을 하고 털을 말려주다보면 온통 털이 날린다.

극한견주의 심정을 백분 이해한다. 그래도 어쩌랴 저도 그렇게 털이 많이 날리고 싶었겠나.

그저 음식에서 털이 나오는 불상사가 일어나지 않기를 바랄 뿐이다.

그래도 솜이는 목욕하는 걸 싫어하지 않는 것 같아 다행이다. 뚱이도 목욕후 도망가서 물을 터는데 벽에 몸을 부비면서 털을 말린다. 그러다보면 다시 털에 먼지가 붙어서 목욕하나마나가 되건만 그래도 열심히 벽에 몸을 문지른다.

비교적 한적한 곳에 집이 있어서 그런지 낯선 사람을 보면 짖는 건 열심인데 조금 안면이 있는 사람이 지나가면 반가워서 어쩔줄을 모른다. 솜이처럼 달려들어서 격하게 반가움을 표현하는데 덩치가 산만한 녀석이라 사람들이 겁을 먹는다. 그래도 좋다고 서서 달려든다. 뚱이는 지가 사람인줄 아는지 자주 서서 세상을 본다.

솜이도 사람 음식을 먹는 걸보니 마음이 조금 놓인다. 반려견에게 사람음식을 주면 좋지 않다고 해서 사료만 주려고 했는데 가끔 족발이며 치킨같은게 오면 조금씩 나눠주다보니 사료를 먹지 않고 자꾸 우리 음식을 노린다. 그리고 아무리 배가 고파도 사료를 먹지 않고 결국 우리를 이기고 만다.

그래도 솜이는 뚱이보다 똑똑하다. 손, 앉아, 엎드려, 누워 정도는 알아먹고 할 줄 아니까.

비록 간식을 주는 경우에만 움직여서 문제이긴 하지만.

우리 뚱이는 별명이 꼴통이다. 애초에 훈련을 시키지 않아서인지 들어가, 맞는다 정도는 귀신같이 알아듣고 제집으로 줄행랑을 치지만 그외에는 '나 잡아 먹소'하면서 눈만 멀뚱거린다.

진돗개라 머리가 비상할 것으로 기대했지만 먹는 것에 열중하는 것으로 우리 기대를 저버린 녀석.  그래도 뚱이가 우리 가족인 것처럼 솜이도 한 식구라는 것을 안다.

얼마 전 반려견이 사람을 물어서 사망한 사건을 보면서 나도 정신이 번쩍 들었다.

집 마당안에서 벗어날 일이 거의 없지만 혹시라도 사람을 물면 어쩌나 싶어 긴장했는데

어찌나 겁이 많은지 물기는 커녕 안기려고 할거다.

별난 견 솜이를 키우면서 벌어지는 소동들이 전혀 낯설지 않고 '맞어 맞어'를 연발하게 된다.

아무리 별나고 골통짓을 해도 견주의 눈에는 하트가 뿅뿅이라는 것을 느끼게 된다.

정말 다행스럽게도 '1'이란 숫자를 달고 나와 좋다.

분명 다음 편이 있다는 뜻일테니. 솜이야 또 어떤 엉뚱한 일로 우리를 즐겁게 해줄래.

우리 길게 오래 같이 가자.

극한견주님 정말 웹툰 재미나게 잘 그리셨어요. 오래간만에 실컷 웃었네요. 다음편 기대할게요!

귀여운 솜이 포스트잇도 감사합니다! 아까워서 어떻게 쓰지.

[서평]원-우리가 하나 였을 때

원 - 2016년 카네기 메달 수상작
사라 크로산 지음, 정현선 옮김 / 북폴리오 / 2017년 11월

포켓사이즈의 이 책이 어찌나 무거운지 처음엔 알지 못했다.

너무 가벼워서 부담없이 쉽게 읽히리라 생각하고 시작했지만 중반을 지나면서 가슴을 짓누르는 듯한

아픔이 밀려와서 차마 다음장을 넘기기가 어려웠다.

하지만 기어이 두 자매의 운명을 알아야하겠기에 눈물을 삼키면서 책장을 넘길 수밖에 없었다.

오래전 샴 쌍둥이에 관한 다큐멘터리를 본 적이 있어 기형으로 태어난 그들의 운명이 가엽다는 생각을 한적이 있었다. 그런데 책 표지에 있는 두 자매의 모습을 보면 분명 머리를 두 개이고 손은 각각 두 개씩인데 걸터앉은 나무가지사이로 보이는 다리는 분명 두개밖에 없는 모습이었다.

티피와 그레이스라는 이름보다 괴물, 혹은 돌연변이로 더 많이 불리는 두 자매는 결합쌍둥이다.

그녀들의 엄마와 아빠는 자신의 아이들이 그렇게 태어날 줄 전혀 예상치 못했지만 어쨌든 자신들의 딸로 태어난 두 딸을 위해 최선을 다해 키워냈다. 열 여섯이 될 때까지.

특별한 몸을 가지고 태어난 아이들이었기에 병원비만 해도 허리가 휠 지경이었지만 정말 최선을 다했다고 생각한다. 하지만 아버지의 실직이 티피와 그레이스를 더욱 불안하게 만든다.

특별한 몸을 가지고 태어난 자매를 위해 그동안 홈스쿨링을 했지만 더 이상 지원을 받을 수 없어 결국 일반 고등학교에 다닐 수 밖에 없다.

'맙소사 모든 사람들의 시선을 어떻게 견뎌야 하나'

도처에서 자신들을 괴물 쳐다보듯 바라보는 시선이 못견디게 싫다. 그런데 일반학교를 다녀야 한다고?

열 여섯이 될 동안 티피와 그레이스는 친구가 전혀 없었다. 그럴 기회조차 주어지지 않았기에.

하지만 이제 새로운 친구를 만들 수 있을까?

역시 아이들과 선생들의 시선은 티피와 그레이스를 힘들게 했지만 다행스럽게 존과 엄마로부터 에이즈를 물려받은 야스민이 다가와 주었다. 이제 최초로 친구가 생긴 것이다.

그리고 그레이스는 존에게 사랑을 느낀다. 물론 늘 곁에 있는 티피는 그레이스의 사랑을 눈치챈다.

'언젠가 결혼을 하고 행복하게 살아갈 수 있을까'

티피와 그레이스는 미래의 모습을 그릴 자신이 없다. 결합 쌍둥이는 일찍 죽기 때문에 미래는 언제나 열어 보고 싶지만 두려운 판도라의 상자와 같다.

새로운 환경과 따가운 시선을 견디면서도 티피와 그레이스는 학교 생활이 즐겁다.

하지만 몸이 이상하다. 그레이스의 심장에 문제가 생기고 티피의 심장으로 겨우 삶을 연명하고

있다믄 사실이 밝혀지면서 두 자매의 운명은 어디론가 미친 듯이 달려가는 자동차처럼 난폭해진다.

아무리 괴물처럼 태어났지만 자매는 아름다운 여자였다.

삶을 맘껏 누리고 사랑을 받을 자격이 있었다. 하지만 신은 관대하지 않았다.

티피와 그레이스는 이제 막 사랑에 눈을 떴고 친구도 생겼으며 미래를 꿈꿔보는 달콤한 시간도 있었다.

하지만 엄마마저 실직을 하자 결국 돈을 받고 인터뷰를 하고 다큐멘터리를 찍기로 한다.

그렇게 하지 않으면 열 네살 동생 드래건도 너무나 좋아하는 발레도 포기해야 하고 집도 팔아야만 했기에 동물원에 전시된 원숭이처럼 사람들의 시선을 고스란히 받아내는 길을 택한 것이다.

몸이 불편했지만 철은 너무 일찍 들어버린 결합 쌍둥이들의 이야기를 듣다보면 멀쩡한 몸을

가지고 태어났지만 정신적으로 성숙하지 못한 사람들이 떠오른다.

누가 진정한 장애인일까.

결국 한 사람만 살아남아야 한다면 부모는 누구를 선택해야 하는가.

참으로 많은 숙제를 던져준다.

특별한 몸때문에 세상으로부터 분리되었던 결합쌍둥이는 어떤 결말을 맞이했을까.

지금 우리가 숨쉬고 사랑하고 다른 사람으로부터의 시선에서 자유로운 몸을 가졌다는 것이

얼마나 큰 행복인지 알아야 한다.

가볍지만 결코 가볍지 않은 자유로운 시 형태의 이 소설이 2017년 마무리 무렵에 아프게 다가왔다.

아프지만 사랑스럽고 슬프지만 아름다웠던 감동적인 소설이다.

[서평]헌법, 우리에게 주어진 놀라운 선물

헌법, 우리에게 주어진 놀라운 선물 - 알아 두면 쓸모 있는 헌법 이야기 ㅣ 아우름 24
조유진 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

인간이 단순하게 도덕이나 윤리로만 살아갈 수 없었던 순간부터 법은 탄생되었다.

인간은 자유로운 삶을 꿈꾸는 존재이지만 한편으론 '법'이란 테두리가 없으면 어디로

튈지 모르는 존재이기도 하다. 그런 점에서 법은 자연스러운 필요에 의해 인간에게

도입되었다고 생각한다.

한편으로 '법'이라 하면 너무 정형화되고 억압스런 이미지가 강하기는 하다.

하지만 이런 '법'이 존재하지 않았다면 인류는 지금의 문명을 누릴 수 없었을 것이다.

보통의 삶을 사는 사람들에게 법은 많이 불편하거나 실생활에 근접하게 생각되지는 않는다.

하지만 우리가 질서정연한 삶을 살아가는 동안 '법'은 제 역할을 충분히 함으로써 인간의 삶의

질에 지대한 근간으로 깊숙하게 관여되고 있다.

하지만 역시 '법'은 어려운 학문이라고 생각된다. 실생활에 깊숙하게 들어온 동반자같은 친구이긴 하지만 단단한 구조로 구성된 법은 역시 공부를 많이 한 사람들에게나 다가갈 학문쯤으로 여기기도 한다.  그런 점에서 헌법에 관한 이 책은 우리삶에 법이 얼마나 깊이 넓게 존재하는지를 알려준다.

법은 인간들의 삶을 억압하기 위해서 존재하는 것이 아니라 서로가 함께 살아가기 위해 꼭 필요하다고 말한다.

그런 점에서 조선의 왕 정조의 말은 법의 진정한 의미를 잘 반영하고 있다고 여겨진다.

'백성이 지킬 수 없는 법을 만들지 말라'

지키지 못할 법을 만들어 존재만으로도 억압되는 법이라면 그건 진정한 의미의 '법'이 될 수 없다는 뜻일 것이다.

헌법이라 하면 두툼한 법전에서만 존재하는 것으로 생각되기 싶다. 하지만 헌법이 그 법전에서만

존재한다면 그 자체로는 아무런 힘이 없다고 주장한다. 헌법이 헌법으로서의 생명을 지니려면

국민들이 헌법을 지지하고 따르고 지키고 소통하는데 이용되야 한다는 말에 공감한다.

시대가 변하면 기본적으로 헌법의 구조도 변화되어야 한다고 생각한다.

하지만 헌법의 기본적인 규칙은 변함없어야 하고 인간이 인간답게 살아가는데 기여한다는데

큰의미가 있다.

비록 인간이 만든 법이지만 법을 존중함으로써 사회가 밝아지고 인간다운 삶을 살 수 있다고 믿는다.

인류가 한 수많은 업적중에 '헌법'은 스스로 주어진 놀라운 선물임에 틀림없다.

그 법에 따라 우리는 질서정연하고 바른 삶을 살 수 있음에 감사함을 느끼게 된다.

[서평]홀가분하게 산다

홀가분하게 산다 - 몸과 마음까지 깔끔하게 정리하는 일상의 습관
오키 사치코 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 10월

'버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분 하다'라고 故박경리 작가는 생전의 말미에 이렇게 말했다.

삶을 살아간다는 것은 평생 뭔가를 쌓아놓는 일인 것 같다. 살림살이든 덕이든 빚이든.

젊어서는 남부럽지 않게 재물도 쌓고 싶고 스펙도 쌓고 싶고 명예든 인맥이든 뭐든 얻고 싶었다.

하지만 나이가 들수록 주변이 어수선하게 느껴지고 최근 트랜드처럼 미니멀한 삶을 살고 싶다고

생각하게 된다. 살림도 좀 줄이고 필요없는 감정도 줄이고 산뜻하게 살고 싶어지는 것이다.

그런 점에서 '홀가분하게 산다'는 저자의 제언이 참 맘에 든다.

그러다보면 사실 쌓는 일보다 덜어내는 일이 쉽지 않다는 것을 깨닫게 된다.

옷장에는 혹시나 살이 빠지면 입을까 싶은 오래된 옷들이 여전히 걸려있고 식탁위에도

잡다한 먹을거리며 건강식품들이 항상 자리를 잡고 있다.

혹시나 떨어지면 불편할까 싶어 미리 들여놓은 생필품들도 먼지가 쌓여간다.

버리지 못하는 것도 병이라고 하더니 뭔가 그득히 채워져야 마음이 평안해지는 나로서는

덜어내는 일이 결코 쉬울 수가 없다.

그리고 혼자 남아 나 자신과 마주하는 시간들이 그리울 때가 있다.

친구들이나 가족들과 부대끼며 사는 일들이 때로 번잡스럽고 버거워질때가 분명 있다.

그런 순간이 오면 훌쩍 어디론가 떠나서 철저하게 나를 고립시키고 온전히 나 자신만이 존재하는

그런 시간이 간절해진다.

인간은 혼자서는 살수 없다는 것은 알지만 때로 내안의 나를 다시 만나는 시간은 필요하지 않을까.

젊어서는 평수가 큰 아파트가 참 부러웠는데 지금은 누가 그냥 살라고 해도 싫다고 할 것 같다.

우선 청소가 버겁다. 그리고 그 커다란 공간을 채워야 하는 뭔가들이 부담스럽다.

단촐하고 산뜻한 삶이 그리워지는 것도 나이가 들어가는 증세인지는 모르겠지만 말이다.

그래서 눈에 들어오는 인테리어들을 보면 한결같이 단순하고 간결한 것들 뿐이다.

청소업종에 오랫동안 종사하고 있는 저자답게 그녀만의 청소법을 보면 사실 번거로운 것이 거의 없다.

세수를 하거나 양치질을 하고 뒷마무리만 하는 것으로도 깨끗함을 유지할 수 있다.

사실 이 책을 펼치면서 주변을 정리하는 법을 썼나했는데 청소나 정리의 개념이 보이는 것만이 아니라

보이지 않는 것에 더 많이 할애한 것을 보고 역시 삶을 오랫동안 살아낸 고수의 저력이 느껴진다.

눈에 보이는 것들을 치우는 일이야 보이지 않는 것들을 정리하는 것들에 비해 얼마나 쉬운 일인가.

'인생이라는 그릇은 꾸준이 한 방울씩 떨어지는 물로 채워진다고 믿는다.

한 방울의 물도 미세한 먼지도 쌓이면 산이 된다.'

커다란 산을 조금씩 깍아내며 사는 일이 이제 내가 할일이지 싶다. 그동안 쌓인 모든 오욕칠정의 마음도

입지 않고 쓰지 않을 것들을 덜어내는 일들도. 그래서 홀가분하게 마무리 하고 그 날을 기다리고 싶다.