엉엉_ 나의 이야기는 지금부터 시작이라고

엉엉 ㅣ 오늘의 젊은 작가 39
김홍 지음 / 민음사 / 2022년 11월

 

다른 누구도 아닌, 내 몸 속에서 빠져나간 본체가 ‘나’를 소외시킬 땐 어떻게 해야 하지?

낯설고, 낯설지만 그래서 싫지 않은 김홍이라는 세계!

  그저 흔한 유체이탈에 관한 이야기라고 생각했다. 무더운 여름밤, 바퀴벌레에게서 도망치는 꿈을 꾸고 있을 무렵 ‘본체’가 쓰윽 일어나더니 주섬주섬 짐을 챙기고 나가버렸다고 했을 때만 하더라도 말이다. 예상과 조금 다른 게 있다면, 본체가 주민등록증과 장롱 밑에 감춰 둔 비상금 뭉치를 들고 달아난 것도 모자라 여기저기서 고지서가 날아오고 외상까지 갚으라는 소식이 들려왔다는 점이다. 이때까지만 하더라도 나는 ‘나’ 안에서 가장 양아치 같은 녀석이 빠져나갔나보다 하며 키득키득 웃었다.

  하지만 본체라는 것이 본질적으로 무엇이든 간에 결국엔 ‘나’에게서 ‘나’가 떠난 것인데, 어찌된 게 본체는 연락도 없이 어딘가에서 자신의 삶을 살아간다. ‘나’는 그저 본체의 법칙금과 각종 채무를 갚아가며 늘 그래왔던 것처럼 살아가는 수밖에. 언제부턴가는 고지서나 독촉장도 날아오지 않자 바르게 살고 있다는 증거인지, 살고 있지 않다는 신호인지조차 확신할 수 없는 ‘나’를 보며 도리어 내가 더 황망해졌다. 다른 누구도 아닌, 내 몸 속에서 빠져나간 본체가 ‘나’를 소외시킬 땐 어떻게 해야 하지? 본체가 빠져나간 뒤부터 이유를 알 수 없는 눈물을 흘리기 시작하는 ‘나’, 속절없이 차오르는 눈물 앞에선 도리가 없었던 ‘나’처럼 그의 물기 어린 우울감에 그만 전이되고 말았다.

본체가 빠져나가버리고 난 후, 그때야 비로소 시작되는 나의 이야기

  ‘나’는 본체가 떠난 지 5년 만에 인천공항으로 데리러 오라는 전화를 받는다. 손을 흔들지 않았다면 알아보지 못했을 만큼 타인처럼 느껴지는 어떤 이물감이 반가움보다 앞선다. 본체는 볼리비아를 포함해 웬만한 남미 도시는 다 가봤고 러시아에도 갔다 왔다고 한다. 어떻게? 여권도 없이? 하지만 본체를 따라 간 곳에서 ‘우리들을 모으는 일’을 하고 있다던 이들을 만나보니 그건 그리 중요한 일 같지 않아 보인다. 고향인 덴버에서 아마추어 마술사로 활동했던 리처드 펭귄 씨는 어느 날 코트 안에서 비둘기를 꺼내는 마술을 하는 도중 실수로 자기 본체를 꺼내 날려버렸다 하고, 박정현 씨는 서울의 한 대형 병원에서 주차 관리 요원으로 근무하던 중 손에 든 경광봉을 어깨까지 올리려다 쓰러지며 본체가 빠져나갔다 한다. 지수 씨는 지하철 계단에서 발을 헛디딘 순간 본체가 빠져나갔는데 그 뒤로 마트나 도서관 출입구를 지날 때마다 사이렌이 울렸다고 한다. 지수 씨가 지나가면 주차된 차가 경적을 울렸고 편의점의 바코드 리더기가 말을 듣지 않는 등 각종 오해를 사기도 했다고. 우리들을 총괄하고 있는 안거룩 씨도, 수능을 앞둔 가장 나이 어린 오히 씨도, 그리고 또 많은 사람들이 같은 이유로 상계동의 한 건물 2층에 모여든 것이다.

 

  그들은 이곳에서 더 많은 ‘우리들’을 계속해서 만들어내는 일을 하고 있다고 했다. 역사의 중요한 변곡점마다 본체가 작용했고, 다가올 새로운 시대에 본체를 통해 개인들이 얻을 수 있는 이점이 있다던 그들의 말은 대체 무엇일까. 모든 지체가 본체 될 때 누릴 지복이란 건 또 무엇일까. 전국의 우리들이 모여들 ‘본체의 밤’에선 무슨 일이 벌어질까. 어떤 모종의 담합 같은, ‘전 지체의 본체화’라는 구호와 그럴 듯한 신념 같은 것을 앞세운 비상한 단체는 아닐까. 이따금 그런 부류에서만 느낄 수 있는 불온한 기운이 감지되기도 하지만 ‘나’는 이곳으로 오는 발길을 끊지 않는다. 그저 이 어수선함이, 중대한 일을 앞두고 활력이 넘치는 듯한 이 공간이 어쩐지 ‘나’는 마음에 든다. 드디어 자신의 인생에 무슨 일이 벌어지기 시작하는 기분이 들어서 좋았고, 평생 혼자 심심하게 살다 갑자기 친구들이 생겼다는 생각에 기분이 좋았던 거다.

“우리는 계속해서 만들어 내고 있어.” 본체가 말했다. “더 많은 우리들을.” 본체는 주민등록증 하나를 꺼내더니 보석을 감정하는 전당포 주인처럼 눈 가까이 대고 살펴보았다. 냄새를 맡기도 하고 형광등에 비춰 보기도 했다. “언제나 더 많은 우리가 필요하거든.”

“주민등록증으로 뭘 할 수 있는데? 그냥 플라스틱 쪼가리잖아. 공인인증서도 못 받을걸? 고등학생들이 편의점에서 담배 사는 데 쓸 수는 있겠네.”

“네 말이 맞아. 이건 그냥 형식일 뿐이지. 진짜 우리를 만드는 건 믿음이야.” 본체가 잠시 멈추었다가 말을 이어 갔다. “하지만 형식 없는 믿음은 금방 무너지지.” / 60p

“때가 되면 돌아올 거예요. 제가 어떻게 할 수 있는 일이 아니죠.” 본체가 육포를 뜯어 던졌다. 개가 껑충 뛰어올라 받아먹었다. “내가 할 수 있는 건 길을 보여 주는 것뿐이에요. 길 위에서 얼마나 머무르는지는 자기 몫인 거지.” / 70p

  하지만 본체의 밤 행사에 불이 나고 본체가 잠적하면서 그때부터 다시 시작된 울음은 멈출 줄을 모른다. “왜 울고 그래요. 제가 뭐 나쁜 말한 것도 없는데.” 한 카페에서 안거룩 씨를 우연히 만날 날, ‘나’는 단전에서부터 끌어올린 울음이 주체가 되지 않아 그만 탁자에 엎드려 엉엉 운다. 나조차도 본체가 어디로 사라졌는지 모르는데, 본체는 없고 ‘나’는 있으니까 마치 동네북처럼 우리들은 나를 노렸다. 경찰 조사에서는 ‘나’만 빼고 다들 단합을 목적으로 수락산 불암산 등지를 산행했다는 것을 알았느냐고 묻더니 이내 학창 시절에 교우 관계가 원만했느냐는 질문 따위로 곤혹스럽게 했다. 하긴, 생각해보면 울지 않을 도리가 없지 않은가. 본체가 제멋대로 떠난 뒤에도 ‘나’는 맡은 역할을 묵묵히 수행해왔고, 삶을 지속시켰으며, ‘나’임을 증명하기를 요구하면서도 정작 ‘나’가 ‘나’임을 믿어주지 않는 사람들의 무례를 견뎌내기까지 했는데. 사실 뭐 뾰족한 수도 없다. 아무것도 할 수 없다면 그저 우는 수밖에.

 

  이처럼 김홍의 『엉엉』은 ‘나’의 몸에서 본체가 떠난 뒤, 비로소 나의 진짜 이야기를 마주하게 되는 한 인물을 주인공으로 한 소설이다. 혹은 ‘나’에 갇혀 있는 것이 너무나 괴로웠거나 ‘나’로부터 버림받은 모든 사람들의 이야기이기도 하다. 소설의 두 축을 이루는 모임인 ‘슬사모(슬픈 사람들의 모임)’와 ‘우리들’은 ‘세계’와 화합하지 못한 상처들을 저마다 지니고 있지만 정작 ‘본체’에게서조차 위로받을 수 없어 슬픈 존재들이다. 그날 ‘나’가 엉엉, 울어젖히다 못해 몇날 며칠 동안 울음이 그치지 않아 비도 멈추지 않았던 것은 그 모든 존재들을 대신해 울어주고픈 김홍 작가의 마음은 아니었을까. 물론 운다고 해서 뭐 하나 이렇다하게 달라지는 건 없지만, 이상하게 한바탕 울고 나면 세상을 바라보는 마음이 조금은 말개지곤 하는 것처럼.

“근데 번번이 지잖아요. 한 번도 이겨 보지를 못하고.”

“이번에 졌어도 다음에 이길 수 있어요. 저는 그렇게 믿어요. 제가 세상에서 제일 싫어하는 부류의 인간이 있어요. 그 사람들이 꼭 하는 말이 이거예요. 니들이 지랄해 봤자 세상 안 바뀌어. 저는 그 말 진짜 웃기다고 생각하거든요. 당신이 아무리 지랄해 봤자 우리도 안 바뀌거든.”

“정말 안 바뀌어요?” 그람 씨가 그렁그렁해진 눈으로 물었다.

“바뀔 수도 있겠죠. 그래도 지금은 일단 안 바뀐다고 해 놓는 거야. 좀 센 척하면 어때요. 장담하는 거 좋지 않지만 하고 싶은 건 꼭 해야 되는 거예요. 이번에는 장담도 좀 해보는 거죠. 한 번 싸우고 끝나는 게 세상에 어딨어요. 야구도 9회 하고 테니스도 한 세트에 여섯 게임 따야 돼요. 축구에는 로스 타임이 있고 승부차기도 있잖아요. 이번 경기 끝나면 다음 경기 또 있고…… 우리 같이 참호를 파요. 전선을 넓게 만들고 각 부문에 속속들이 침투하자고요. 그리고 기다려요. 꼭 개를 키워요. 고양이도 좋고요.” / 194p

  사실 『엉엉』은 다른 의미에서 엉엉 울고 싶어지는 소설이다. 읽으면서 내내 “응응?” “오잉?” “에앵?” 따위의 표현들을 우물거리며 헤아릴 길이 없는 전개와 황당무계한 이야기에 자주 혼란스러워지곤 했기 때문이다. 소설 속에는 쿠팡의 로켓프레쉬, 당근마켓, 강형욱, 집밥 박선생(집밥 백선생) 등 온갖 현실적인 언어로 가득한데, 정작 질서와 서사를 거부하며 현실과 동떨어진 세계를 묘사하는 서술 방식은 이제껏 경험하지 못했던 터라 다소 얼떨떨했던 것이다. 그럼에도 불구하고 이 낯선 감각이 싫지 않다. 본체가 없는 새로운 세계에서 살아가기 위해 결심한 나는 어제와 좀 더 멀어져야 할 테니까. 새로운 이름을 부여하거나 원하는 이름을 획득할 수 있으려면 우리는 그 낯선 세계로 기꺼이 걸어 들어갈 용기가 필요한 법이니까.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

 

친절한 트렌드 뒷담화 2023_ 오늘을 이해하는 가장 트렌디한 책

친절한 트렌드 뒷담화 2023 - 마케팅 전문가들이 주목한 라이프스타일 인사이트 ㅣ 친절한 트렌드 뒷담화
김나연 외 지음 / 싱긋 / 2022년 10월

 

주목할 만한 최신 트렌드의 원인을 분석하고, 2023년에 펼쳐질 각양각색의 라이프스타일을 전망하다!

  트렌드는 어느 날 갑자기 생겨나는 게 아니라고들 하지만 코로나19는 확실히 우리의 삶 곳곳에 다양한 변화를 일으켰다. 2022년 9월 말, 드디어 사회적 거리두기 제한 조치가 해체되었고, 위드 코로나 시대로 접어들었지만 코로나19가 가져온 삶의 변화는 보다 더 그 흐름세를 탈 것으로 예상된다. 인스타그래머블한 공간을 찾는 MZ세대와 그들이 공유하는 소비 형태는 더욱 다양한 방법으로 전개될 것이고, 자기 관리의 단계를 넘어 소소한 일상생활까지 관리하면서 자신만의 삶의 규칙을 만들어가는 이들은 늘어날 것이다. 또한 익숙해진 재택근무 환경에서의 자투리 시간을 활용해 자신만의 성취를 이루기 위한 사이드 프로젝트 역시 확대될 전망이다. 아트테크, NFT 같은 새로운 투자 수단으로 활로를 열어가기 위한 움직임도 활발히 이루어질 듯하다.

  하지만 여기까지는 어느 정도 예측 가능한 수준일 뿐, 급변하는 최신 트렌드와 동향을 읽고 선제적으로 대처해 새로운 방향의 마케팅을 제시해야 하는 현장에서는 보다 정확한 데이터와 소비 심리를 분석한 자료가 필수적이다. 그런 의미에서 『친절한 트렌드 뒷담화 2023』은 마케팅 현장에 몸을 담고 있는 이들에게 참 반가운 책이 될 듯하다. 『친절한 트렌드 뒷담화 2021』을 시작으로 다양한 데이터를 기반해 사회문화적 변화의 흐름을 예측하고 소비자 인사이트를 도출하여 중장기 브랜드 방향성을 수립해왔던 이노션 인사이트그룹은 올해에도 『친절한 트렌드 뒷담화 2023』을 통해 현재의 주목할 만한 트렌드의 원인을 분석하고, 2023년에 펼쳐질 각양각색의 라이프스타일을 전망해놓는다. 예측에는 늘 정답이 없는 법이지만, 단순히 우리 주변에서 볼 수 있는 사례에 기반한 것이 아닌 빅데이터 분석을 중심으로 거시적 관점에서 세상이 어떻게 바뀌어왔는지를 살펴보고 이를 기반으로 앞으로의 변화 방향을 내다보았다는 점에서 트렌드 동향의 바로미터가 되어줄 책이다. 아울러 트렌드에 민감한 MZ세대에게는 자신의 라이프스타일이 어떠한 사회?문학적 흐름을 반영한 것인지 이해할 수 있는 계기이자, 자기계발의 방향성까지 가늠해볼 수 있는 좋은 기회가 되어줄 것이다.

빅데이터를 기반으로 최신 라이프스타일과 미래를 전망하다

  책은 최신 트렌드를 놀이, 일상, 세상, 마케팅으로 크게 나누어 진단해본다. 새삼스러울 것 없지만 그 중 ‘MZ세대의 페르소나’ 즉, 핫플레이스에 가장 먼저 주목한 것은 이 시대를 상징하는 키워드라는 점에서 확실히 도드라진다. 핫플레이스에 대한 MZ세대의 열정은 신흥 상권 등장에 영향을 미칠 정도로 한국 사회 전반에 큰 영향력을 지니고 있기 때문이다. 다양한 플랫폼에서 정보를 모으고, 비교하고, 예약까지 진행하는 MZ세대는 왜 놀러갈 곳을 정하는 데 많은 노력을 기울이는 걸까? 분명한 것은 어느 핫플레이스를 방문했는지가 자신의 정체성을 나타내는 방법의 하나로 자리잡았기 때문이다. 어디에서 인증샷을 남기는지가 자신을 표현하는 수단이 된 것이다. 책은 ‘고급 식당 및 명품 매장에서 사진을 남겨 고급스러운 페르소나를 형성하기 위해 노력하고, 어떤 이들은 힙한 클럽 또는 스트릿웨어 팝업스토어를 방문하여 힙한 페르소나를 형성’함으로써 자신의 개성과 취향을 뚜렷하게 드러내는 게 이들의 특징이라 규정한다.

  대표적인 예로 팝업스토어는 세일즈 프로모션 차원에서 무료로 샘플을 나눠주고 지나가는 소비자를 붙잡으며 호객행위를 하는 가판대 같은 공간이 아니라, 브랜드가 지향하는 가치를 중심으로 더 재미있고 다채로운 브랜드 경험을 제공하는 공간(디올 성수, 두껍상회, 시몬스 그로서리 스토어 등등)으로 변화했다. 이제는 소비자들이 그 장소에서만 할 수 있는 특별한 브랜드 경험을 위해 오픈런을 하거나 몇 시간 동안 웨이팅을 하는 새로운 핫플레이스가 되었다. 여기에 다양한 브랜드가 거쳐가는 플랫폼화된 팝업스토어는 더 많아질 것이며, 디지털 연결성이 증대된 팝업스토어로 발전할 것으로 예상된다. 더 치열하게 핫플을 찾는 MZ세대의 요구를 반영해 데이터로 검증된 맛집 추천 지도와 내비게이션 앱을 활용한 ‘찐핫플’ 찾기 역시 더욱 진화할 것이다. 새로운 장소, 새로운 만남이 있는 새로운 시작점에서 자신만의 방식인 컨셉을 잡고 행동하는 ‘컨셉질’을 위한 제품과 서비스의 발전 역시 마찬가지다.

Z세대가 컨셉질을 통해 활약하는 이유는 스스로 자신이 누구인지를 발견하고 ‘나다움’을 찾기 위해 노력하는 세대적 특징이 두드러지기 때문이다. Z세대는 온라인 커뮤니티를 중심으로 현실을 비관하면서도 어려운 현실 속 작은 행복을 찾고자 색다른 경험을 시도한다. 또한 자신의 일상에서 루틴을 만들어 주어진 하루를 보다 주체적으로 관리하고자 한다. 자신이 원하는 대로 보이기 위해 자신에게 더욱 집중하고, 우울하고 어려운 현실에서 벗어나 작은 것에서 성취를 찾기를 원한다.

또, 과거의 세대가 만든 기준에 맞추기 위해서가 아니라 현실의 문제를 해결하는 자신만의 방식을 탐구하기 위해 컨셉을 활용한다. / 57p

MZ세대의 술자리도 변화하고 있다. 사회적 거리두기로 술을 마시고 즐길 수 있는 시간이 양적으로 줄어들면서 MZ세대는 높은 질의 술자리를 선호하기 시작했다. 밀레니얼세대는 양질의 술자리를 위해 프라이빗하고 소수가 모여 즐길 수 있는 술자리에 시간과 돈을 지불하기 시작했고, 이는 곧 새로운 술자리 트렌드로 자리매김했다.

(…) MZ세대가 가지고 있는 성향과 인식도 이들의 주류 문화를 변화시키고 있다. 이들은 ‘경험’을 소비하는 것을 선호하기 때문에 소비 자체보다 소비의 과정을 더 중요시한다. 소비하는 과정에서 겪는 일들이 재미있고 값어치 있을 때 좋은 소비를 했다고 생각한다. 그래서 좋은 경험을 할 수 있는 술자리를 위해 시간과 돈을 지불하는 데 망설이지 않는다. 그리고 자신의 경험을 #술자리 #술스타그램 #한잔 #안주 같은 해시태그와 함께 SNS에 공유하며 타인에게 과시하기도 한다. / 72p

 

  일상의 작은 노력을 응원하는 ‘갓생’이라는 키워드에 주목한 점도 인상적이다. ‘알람 듣자마자 일어나기’, ‘하루 5,000보 걷기’, ‘매일 좋아하는 책 다섯 페이지 읽기’ 등 SNS를 들여다보고 있으면 자기계발 영역뿐 아니라 일상의 사소한 계획에 이르기까지 하루에도 수많은 ‘갓생일지’가 올라온다. ‘거창한 목표를 위해 고군분투하는 삶’ 보다는 ‘나 자신을 위한 작은 목표를 세우고 계획적으로 실천하는 것이 멋진 삶’이라는 의견이 주류로 떠오르게 된 이유다. 책에 따르면 ‘갓생’이라는 키워드는 실제 2020년 상반기부터 검색어에 등장하기 시작했는데, 이는 MZ세대가 코로나 블루의 바닷속에서 표류하지 않기 위해 택한 삶의 한 전략으로 분석된다.

  그도 그럴 것이 일상을 일으켜 세우기 위한 노력의 일환으로 ‘갓생’을 선택한 이들은 인스타그램, 블로그, 유튜브 같은 소설미디어를 통해 공유하고 루틴을 확산시킨다. 그렇게 같은 목표를 가진 사람들의 피드백과 응원을 받으며 지속시킴으로써 타인과 대면하지 않고도 성공적인 하루로 사회와 상호작용할 수 있는 수단을 마련한 것이다. 무엇보다 갓생은 성장의 의미까지 변화시켰다. 타인과 사회적 기준에 부합하려 노력하는 대신 어제보다 나은 행복한 오늘을 사는 것을 성장이라고 느끼며 삶을 대하는 태도에 집중하기, 다시 말해 절대적인 지향점을 찾기보다 순간의 행복과 작은 성취감을 쌓는 일에 초점을 맞추기 시작한 갓생러들. 이런 갓생들러들의 감성을 자극하고 관심을 유도하는 콘텐츠와 플랫폼의 개발이 필수가 된 시대에서, 갓생러 중에 한 명인 나로서도 앞으로 어떤 새로운 서비스가 등장하게 될지 무척 기대가 된다.

최근 전문가들은 NFT 아트에 대한 투자 열기를 과거 17세기 네덜란드에서 불었던 ‘튤립 파동’과 비교하기도 한다. 튤립 파동은 최초의 투기로 인한 거품 경제 현상으로 알려져 있다. 1630년대 튀르키예(터키)에서 네덜란드로 새롭게 수입된 튤립은 큰 인기를 끌었고 서민, 부자 할 것 없이 모두 튤립을 구매해 가격이 천정부지로 높아졌다. 또한 튤립 가격을 먼저 계산한 후 나중에 실물을 받는 세계 최초의 선물 거래도 나타났다. 하지만 이후 튤립의 가치 실용성에 대한 문제가 불거지자, 수요가 줄어들어 시세가 폭락하면서 많은 네덜란드 사람이 재산상의 손해를 보게 되었다. 즉 전문가들은 NFT 아트에 대한 투자는 가치가 아니라 일시적인 가격 상승으로 인기를 끄는 것이므로 관심이 줄어들면 가격이 폭락할 것으로 예상하는 것이다. / 228p

가브리엘 보뇌르 샤넬은 패션이 단순히 옷에 그치는 것이 아니라 “살면서 접하는 모든 것”이라고 말했다. 명품 브랜드들이 제안하는 패션의 범위가 의상, 액세서리, 향수, 가구, 소품 등에서 이제는 미식의 범주까지 이르렀다. 이와 더불어 그들의 정체성이 담긴 공간을 만들고 오감을 자극하는 경험 전달에 집중하여 당장의 매출 자체보다 브랜드에 대한 선호도를 높이는 데 집중하고자 한다.

이러한 맥락에서 명품 브랜드들의 F&B 비즈니스 진출은 점차 활발해지고 있으며, 그들이 제공하는 프리미엄 미식 경험의 주제와 카테고리 역시 더욱 확장될 것으로 예측된다. 소비자들의 시간을 사로잡기 쉽지 않은 시대에 명품 브랜드가 미식이라는 새로운 콘텐츠를 통해 MZ세대의 관심과 체류 시간을 확보했다면, 향후 어떤 취향을 겨냥하여 어떤 새로운 모습과 콘텐츠를 통해 다가갈지 기대된다. / 250p

최근 들어 ‘에코그래머블(Eco-grammable)’이라는 마케팅 키워드가 주목받고 있다. 에코그래머블은 환경을 의미하는 ‘에코(Eco)’와 ‘인스타그래머블(Instagrammable)’을 합친 신조어다. 기업들이 친환경 마케팅을 진행하면서 인스타그램에 올릴 만한 예쁜 굿즈나 새로운 서비스 등을 만들거나 자발적인 공유와 확산을 유도하는 이벤트 등을 진행하고 있는데, 이러한 마케팅 방법을 ‘에코그래머블 마케팅’이라고 한다. 에코그래머블은 2022년에 처음 등장한 키워드이다. 네이버 데이터랩을 통해 검색량을 분석해보면 7월에 등장한 것으로 나타나며, 향후 친환경 마케팅과 관련하여 지속적으로 사용될 키워드로 예상된다. / 288p

 

  이 외에도 워라밸의 회색지대라 할 수 있는 ‘사이드 프로젝트’, 대세가 된 ‘짠테크’, 가상 세계의 캐릭터를 자연스럽게 인식하기 시작한 MZ세대를 위한 ‘버튜버 비즈니스’, X세대만의 힙한 취향을 고려한 플랫폼의 진화, 명품 브랜드의 F&B 비즈니스로의 확장, 퍼포먼스 마케팅과 친환경 마케팅의 전망에 이르기까지. 『친절한 트렌드 뒷담화 2023』은 명확한 데이터를 기반으로 트렌드에 관한 다양한 인사이트를 제시한다. 표와 그래프 및 다양한 사진 자료를 활용하여 가독성도 높으니 마케터가 아닌 일반인들까지도 흥미롭게 읽을 수 있다. 특히 최신 라이프스타일과 마케팅 이슈에 관한 정보를 얻고 싶은 분들에게 이 책을 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

이 별에서의 이별_ 살아지다 사라져간다는 것에 대하여

이 별에서의 이별 - 장례지도사가 본 삶의 마지막 순간들
양수진 지음 / 싱긋 / 2022년 10월

 

고인과 고인을 둘러싼 삶을 애도하는 일 그것의 소중함을 잊지 않으려는 그녀의 글은 그래서 참 귀하다!

  정세랑의 소설 『시선으로부터,』에는 심시선 여사의 사망 10주기를 맞아, 가족들이 심시선 여사가 살았던 하와이를 여행하며 각자에게 기뻤던 순간이나 인상 깊었던 순간을 수집해 제사상에 올리는 장면이 나온다. 살아생전에 제사는 사라져야 할 관습이라고 강경 발언을 했던 심시선의 뜻에 맞게 이들은 하와이를 상징하는 물건을 찾거나 그곳에서 할 수 있는 경험들을 공유하며 저마다 최선이라고 생각하는 것들을 수집하는 미션에 몰두한다. 그러는 동안에 이들은 가깝지만 먼 듯했던 서로의 관계를 돌아보고, 존재 자체만으로도 서로가 얼마나 의지하고 있었는지를 깨달으며 각자의 언어를 이해하는 방법을 배우게 된다. 이렇듯 소설은 제사의 의미를 형식적인 것에서 찾는 게 아니라 당신을 어떻게 추억하고 나의 삶에 투영하고 있는지 깨닫는 데에 의미를 두어야 한다는 것을 우리에게 일깨워준다.

  그러고 보면 내가 할머니의 임종 앞에서 마냥 슬퍼하지 않을 수 있었던 것 역시 큰 고모의 말 한 마디 때문이었는지도 모르겠다. “우리 형제들 이렇게 다 모일 수 있게 네 할머니가 귀한 시간 주셨데이.” 죽음이 더 이상 우울한 제식이 아닐 수도 있음을, 당신을 그리워하는 이들이 만나 다시 한 번 더 껴안을 수 있는 시간이 될 수 있음을, 나는 할머니와 이별하는 자리에서 느낄 수 있었다. ‘배웅인 줄 알았지만 실은 만남이었다.’ 『이 별에서의 이별』 속의 이 글귀가 내 마음을 울린 것도 바로 그런 이유에서였다.

‘나는 사랑하는 이와의 이별이 아름다울 수 있도록

죽음 이후 3일 간의 예식을 곁에서 돕는 사람이다.’ / 7p

  죽음이라는 절절한 사연이 모여드는 곳. 장례식장에서 장례지도사를 업으로 삼고 있는 저자는 오늘도 죽음에서 삶을 배우고 삶에서 죽음을 배운다. 그녀는 지위의 높고 낮음, 재산의 규모와 관계없이 모두가 평등하게 마주할 수밖에 없는 죽음 앞에서 매번 ‘살다 사라져간다’는 것의 의미를 되새겨본다. 그렇게 죽음 이후의 순간들을 계속 마주하면서, 죽음이란 결코 삶에 대한 회의나 완전한 단절을 뜻하는 것이 아니며 현재를 더욱 의미 있게 만드는 지름길이 될 수 있음을 체득한다. 그래서 그녀는 자신의 일이 그저 되풀이할 수 없는 누군가의 처음이자 마지막인 순간을 그저 안녕히 보내드리는 것만이 전부가 아님을 안다. 수많은 임종과 사별, 그 안에 얽힌 삶의 조각들에 귀를 기울이고 보듬는 것 또한 자신의 몫임을 안다. 죽음을 이야기하고 있지만 결국은 누군가의 삶을 어루만지는 그녀의 이야기는 그래서 따스하다.

입관이란 고인의 입장에서는 자신의 육신을 내보이며 생애 처음이자 마지막으로 겪게 되는 귀한 예식이다. 그렇기에 입관을 하는 사람은 설령 경험이 부족하다 할지라도 절대 실수를 하거나 소홀히해서는 안 된다. 선배들은 농담 삼아 ‘결혼은 두 번 할 수 있어도 장례는 두 번 할 수 없다’고 했다. 되풀이할 수 없는 누군가의 처음이자 마지막 순간을 망쳐서는 안 되는 일이다. / 151p

 

  책 속에는 장례지도사로서 여러 감정으로 마주하게 되는 삶의 마지막 사연들이 담겨 있다. 설레는 마음으로 새 집에 둥지를 튼 지 하루도 채 되지 않아 가족에게 닥친 화마, 일주일 만에 발견된 50대 남성의 고독사, 세월호 참사 합동 분향소의 먹먹한 풍경 등 죽음 앞에서야 뒤늦게 매만져지는 서글픈 현실이 우리의 눈시울을 적신다. 때로는 믿을 수 없는 이야기 같은 것, 눈을 감지 못한 고인의 눈을 아무리 감아드리려 해도 감기지 않더니 입관 전에야 해외 출장 간 막내아들이 도착하자 그제야 고인의 눈이 감긴 사연 같은 건 끝내 내려놓지 못하는 부모의 사랑을 어루만지게 한다. 간혹 자신의 장례 비용을 먼저 물어오는 전화 앞에서는 마음을 씁쓸하게 한다. 죽음을 앞두고서까지 주머니 사정과 저울질해야만 하는 고단한 삶에 나라고 예외는 없을 테니까.

  그런 가운데서도 시한부 선고를 받은 한 여성이 자신의 장례를 의뢰해온 사연은 잔잔한 울림을 준다. 그녀는 혼자 살고 있고 부모님 외에 다른 가족이 없어서 일반적인 장례가 아닌, 자신만의 장례를 원했다. 첫째는 자신의 이른 죽음에 대해 사람들이 슬퍼하지 않았으면 하는 것, 둘째는 흔한 수의가 아닌 핑크색 실크로 된 드레스를 입고 싶다는 것, 셋째는 지금의 모습을 그대로 담은 영상을 틀어 사람들에게 마지막 인사를 하고 싶다는 것이었다. 가족이나 찾아오는 지인이 아닌, 죽음을 마주한 고인 스스로가 주체가 된 예식이라니. 흔치 않은 일이지만 이 날 장례식만큼은 이제껏 본 여느 풍경과는 달랐다고 저자는 말한다. “여러분들의 사랑 덕분에 저는 정말 행복한 삶을 살았다.”고 말하는 티 없이 맑은 음성과 환한 고인의 웃음에 장례식장을 찾은 이들은 슬픈 곡이 아니라 미소를 지을 수 있었기 때문이다. 그렇게 가슴을 쥐어뜯으며 비통해하기보다 훗날에 다시 만날 것을 기약하는 이 이별 앞에서 죽음이 한 가지 색채로만 이루어져 있지 않음을 또 한 번 깨닫는다.

안치실에 들어가 그녀와 마주했다. 많이 야위고 수척했지만 희고 고운 피부를 지닌 무척 아름다운 아가씨였다. 매일 노인분들만 뵙다가 주름살 하나 없이 매끈한 피부 위에 화장을 하려니 손의 촉감이 굉장히 낯설다. 사진 속 발그레한 볼은 온데간데없고 내 앞의 핏기 없이 창백한 얼굴이 야속하기만 하다. 목을 파고든 짙푸른 멍자국이 유독 창백한 얼굴과 대비된다. 이 한 줄이 그녀가 세상에 남긴 마지막 메시지인 셈일까. 그녀가 쓴 삶의 소설은 이렇게 마무리되었지만 나는 그 멍을 지워나간다. / 17p

나는 그 마을에서 죽음을 자연스레 받아들이고 그로 인해 더욱 행복해진 노인들을 보았다. 죽음 사이에 일상이 끼어드는 게 아니라, 일상 속에 죽음이 당연한 듯 머무는 삶. 친구의 장례식이 열리면 모두 함께 추모하고, 한낮에 산책을 하며 봉안당을 한번 둘러보는 삶 속에서 그들은 스스로를 자유롭게 하고 있었다. 삶과 죽음을 구분 짓지 않고 하나의 연장선으로 인식하는 것이다. 그들의 맑은 미소의 원천도 거기에 있을 것이다. 죽음을 진정 애도함과 동시에 그것을 수용하고 상실과 변화를 이해할 때 비로소 행복한 삶과 행복한 죽음이 완성될 수 있지 않을까. / 231p

 

  지금이야 장례지도사라는 직업이 보편적으로 자리 잡은 편이지만 여성, 특히나 스물다섯 살의 사회초년생에겐 매사 편견과의 싸움으로 이어졌을 것이다. 하지만 그녀는 “내가 장례지도사로서 성숙해지는 과정은 무언가를 얻어 채워가는 ‘더하기’가 아니라, 자존심과 거만함을 버리는 ‘빼기’였다”고 말한다. 진심으로 고개를 숙이고 자신이 먼저 내밀어야하는 손길에 마음을 쓴다. 고인과 고인을 둘러싼 삶을 애도하는 일 그것의 소중함을 잊지 않으려는 그녀의 글은 그래서 참 귀하다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

 

언더스토리_ 사랑은 계속 비눗방울을 부는 것이

언더스토리 - 박혜진 비평집
박혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

 

가장 예민한 촉수로 문학의 가장자리까지 보듬어가며 있는 힘껏 끌어안는 존재!

언더스토리에서 페가수스의 별자리까지, 덕분에 문학의 드넓은 지대를 사유하는 일은 참 즐겁다!

  비평가란 가장 예민한 촉수로 문학의 가장자리까지 보듬어가며 있는 힘껏 끌어안는 존재가 아닐까. 문장의 숨결 하나하나, 시공간을 유영하는 서사 하나하나까지 더듬어 만지며 그것에 이름을 붙여주고 영원성을 부여하는 문학의 자리 곳곳에 이들이 있다. 박혜진 비평가는 적은 빛으로도 살아가야 하는 존재들, 즉 그늘에서 견뎌내야만 하는 하층식물(언더스토리)에게서 가장 문학적인 것을 발견한다. 그늘을 견디기 위해 곰팡이를 매개로 소통하며 영향을 주고받는 이들처럼, 절실하고 애틋한 심층의 연결에서 이야기가 탄생하고 이야기는 우리에게 영향과 영양을 준다고 말하는 그녀의 시선은 그래서 따듯하다.

공생 관계로 살아가는 이 땅의 홀로바이온트들을 위하여

  급진적 생물학자 린 마굴리스의 연구에 따르면 인간은 독립적인 개체가 아닌 ‘홀로바이온트’다. 서로 협력하며 살아가는 복합적인 유기체로서 문학은 ‘공생 관계로 살아가는 생명체의 존재를 만날 수 있는 최적의 장소’다. 홀로바이온트라는 개념에서 들여다보자면 한강이 그려내는 세계에서 살아가는 인물들은 이미 그렇게 존재했다. 박혜진 비평가는 ‘식물과 식물을 연결해 주는 균사 네트워크가 있는 것처럼 인간과 인간을 연결해 주는 무엇인가가 있다는 걸 한강의 소설은 믿고 있는 것 같다’고 말한다. 『작별하지 않는다』 속에서 그려진 제주 4.3 항쟁이라는 거대한 역사는 그럼에도 불구하고 개개인에게는 낯설고 생소한 고통일 뿐이지만, 그 이름 없는 고통들을 내 쪽으로 바짝 옮겨 와 자라나게 하기 때문이다. 그러나 그것은 ‘타인의 넘치는 고통을 내 쪽으로 받아 삼키는 결합이며 싸워서 없애는 것이 아니라 나누어 가짐으로써 없애는 극복’이다. 그런 의미에서 보면 공생 관계로 살아가는 이 땅의 홀로바이온트들을 위한, 연결자로서의 문학에게 우리는 참 많은 빚을 지고 있는 건지도 모르겠다.

무의식은 실패의 언어다. 그리고 실패의 언어로 문학은 쓴다. 이때 문학의 무의식은 개인의 무의식이 아니다. 계급적?사회적?문화적, 이른바 공동체의 무의식이다. 문학을 통해 우리가 자신이 경험하지 않은 미지의 것을 발견할 수 있는 이유는 숨겨진 것, 찾아야 하는 것이 개인의 그것이 아니라는 데에 있다. 문학에 있어 ‘나’는 어디까지나 정치적, 사회적, 젠더적, 문화적 주체로서의 ‘나’인 것이다. 그에 기반한 공동체의 무의식이 우리로 하여금 우리가 경험한 적 없는 과거를 재발견하게 한다. 모든 문학의 형식과 내용은 정치적 무의식이라 불리는 것으로 채워질 수밖에 없으며 모든 문학은 공동체의 운명에 대한 성찰로 읽혀야 한다는 프레드릭 제임슨의 결론이 내게는 문학과 문학을 발견하는 비평의 출발인 셈이다. 문학사는 무의식의 역사다. / 12p

언더스토리의 관점에서 바라보는 인간의 시작과 끝은 탄생과 죽음으로 설명될 수 없다. 끔찍한 학살로 비참하게 죽었거나 실종되어 죽음조차 완료되지 않은 사람들. 그들은 “더 이상 인간 아닌” 존재이지만 “아직 인간인” 존재이기도 하다. 그들의 인간이거나 인간이지 않은 존재는 이후를 살아가고 있는 인선과 경하에게 연결되어 두 사람을 통해 이어지고 있다. 시작과 끝을 알 수 없는 채 서로 연결되는 존재인 나무를 심는 행위는 묘지처럼 누군가의 죽음을 기리는 행위이기만 한 건 아니다. 오히려 그들의 죽음과 살아 있는 이들의 목숨을 연결시킴으로써 계속되고 있는 시간을 상징한다고 보아야 한다. 다른 시공간을 살았던 이들과 연결된 존재로 살아가는 것이 역사적 인간이고 역사 속 인간이다. / 한강, 『작별하지 않는다』 비평 중에서 35p

 

  박혜진 비평가는 올가 토카르추크, 『죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라』 속의 두셰이코라는 인물에게서 세상을 바꾸는 것은 정보가 아니라 신념임을 자각한다. 알아서 행동하는 것이 아니라 믿기에 행동하는 사람. 우리 시대는 지식이 아니라 감정이 더 필요한 시대임을 가까이 느낀다. 또한 자기 욕망의 화자가 됨으로써 극도로 황폐한 상태에 도달한 허연의 시를 들여다보며 그럼에도 이 잔인한 형벌이야말로 인간을 다른 종류의 생명체와 구분되는 존재로 만들어 준다는 것을 깨닫는다. 한편, 이한열 열사의 운동화가 복원되는 과정을 그린 김숨의 『L의 운동화』에서는 복원가로서의 예술, 다시 말해 무수하게 사라진 것들을 가까이 불러 모으는 문학에게서 사라짐이란 잃어버림의 동의어가 아님을 헤아려본다.

세계의 부조리함에 대한 간파는 모든 현대소설의 출발점이거나 종착점이다. / 이장욱, 『에이프릴 마치의 사랑』 비평 중에서 48p

‘현대’라는 이름의 종교가 있다면 ‘말씀’ 첫 번째 문장은 다음과 같을 것이다. 자아를 구분하라. ‘분열의 관리’는 지속 가능한 삶을 위한 이 시대의 율법이다. 자아의 분열은 현대인의 병증을 거쳐 이제는 현대인을 정의하는 본질이 된 것만 같다. 분열은 현대의 난제이며, 그런 점에서 현대문학의 역사는 자아분열의 역사이기도 한 것이다. / 허연론 비평 중에서 61p

생의 모든 도면은 기억이라는 언어로 쓰인다. 기억을 뒤적이기 위해 우리는 대화에 나선다. 기억을 끌어내는 대화란 때로는 삼월의 눈처럼 조용히 내리지만 때로는 위험물을 감추고 있는 지뢰처럼 무섭게 폭발한다. 시간을 가로지르며 예측할 수 없게 오가는 그들의 대화가 그것을 증명한다. 일상적이고 이상적인 대화를 통해 소실되었던 과거가 복원되고 빛바래 멈춰 버린 추억이 재생된다. 여기 실린 다섯 편의 희곡은 개인에 있어, 또 역사에 있어, 잘려 나간 시간의 틈새를 메우는 한끗의 숨이다. 이 숨으로 인해 비어 있던 공간에 이야기가 시작된다. 접혀 있던 시간이 펴지고 잘려 나간 이야기가 돌아온다. 없는 줄 알았던 존재들을 환대하는 소박한 목소리의 세계. 본디 이것은 위대한 대화의 속성이기도 하지만 배삼식이라는 위대한 문학의 본질이기도 할 것이다. / 배삼식론 중에서 118p

  개인적으로 박혜진 비평집에서 가장 인상적인 부분은 강혜빈의 소설 「밤의 팔레트」와 김금희의 소설 「너무 한낮의 연애」를 감각하는 지점이다. 그녀는 「밤의 팔레트」에서 섞임의 상태는 두 가지 방식으로 구분한다. 꿰매는 것과 섞는 것이다. 주목할 점은 꿰매는 것은 외부 요소에 의해 일시적으로 고정되는 상태에 지나지 않고 실밥을 풀면 고정된 상태는 금방 해체되고 말지만, 뒤섞인 물방울은 한번 결합하면 이전의 상태로 돌아갈 수 없다는 점에서 긍정적으로 묘사된다는 것이다. 섞임은 곧 새로운 상태의 하나가 되기 때문이다. 「너무 한낮의 연애」에서는 사랑은 두 사람이 한 개의 원을 채우는 일이 아님을 보여준다. 박혜진 비평가는 ‘더 사랑하는 사람’과 ‘덜 사랑하는 사람’의 도식에 따라 사랑의 총량의 정해져 있는 게 아니라, 사랑은 오히려 한 개의 원이 또 다른 원을 만들어 내는 증식의 연산임을 감각한다. 한 사람이 더 많이 채우면 다른 한 사람은 적게 채우는 식이 아니라 어떤 마음은 다른 마음과 붙어서 더 커지고 어떤 마음은 조그맣게 사라지는 것, 즉 수십 수백 개의 원을 만드는 사랑은 ‘차라리 비눗방울을 만드는 행위’와 같다고 말한다. 그렇게 사랑은 계속 비눗방울을 부는 것, 일시적인 꿰맴이 아니라 섞음으로써 새로운 형태를 만들어내는 일임을 생각한다면 나는 사랑의 자리에 문학을 끼워 넣어도 무방할 것 같다.

“훔쳐보고 싶은 게 아무것도 없는 시/ 아무것도 훔쳐보고 싶지 않은 사람”. 이 글의 도입부에 배치한 유계영의 「시」 일부를 불러 본다. 아직 서른네 살밖에 안 먹은 화자가 다 죽은 사람처럼 미소를 잃고 아무것도 훔쳐보고 싶은 게 없다고 말할 때 그것은 세상이 지루해서만은 아닐 것이다. 차라리 너무 많은 것들을 보고 있어서 남몰래 보고 싶은 게 없어진 세상을 향한 목소리가 아닐까. 가장 훔쳐보고 싶은 것은 ‘나’이고 아직 다 보지 못한 것도 ‘나’이다. 내가 쪼개지면서 다른 나와 만나는 것은 인간의 가장자리를 증식하는 일이다. 가장자리가 많아질 때 세계와의 접점도 많아진다. / 유계영론 중에서 164p

완전한 끝은 탄생의 전제 조건이기도 하다. 끝과 끝이 만나 사라지는 소실점은 너머의 기준으로 바라보면 새롭게 시작되는 점이다. 이편에서는 사라지는 소실점이지만 저편에서는 생겨나는 출발점이다. 인간 존재 자체에는 목적이 없다. 하지만 그러한 무목적성으로 인해 우리의 삶은 목적을 달성하는 것과 무관하게 가치를 지닐 수 있다. 목적이 없기 때문에 목적과 무관하게 살아갈 수 있고 목적과 무관하게 평가받을 수 있다. 이유 없음은 허무가 아니라 자유의 근거다. 이것은 니체가 『인간적인, 너무나 인간적인』에서 했던 말이다. / 양안다론 중에서 335p

현대의 폭력은 죽이지 않고 죽게 만든다. / 구병모, 『네 이웃의 식탁』 박민정, 『미스 플라이트』 비평 중에서 370p

 

  페가수스에 대해 박혜진 비평가는 ‘메두사의 죽음에서 태어났고 번개라는 불길한 예언의 메신저로 일했으며 대체로 난폭하지만 때로는 길들여지기도 하는 존재. 언제나 누군가에게 속하지만 누구에게도 완전히 속하지는 않는 존재. 독립적으로 보이지만 고립되어 있고 유연함 이면에 불안정을 숨기고 있는 하얀색의 우울, 우울의 전령’이라 정의한다. 나는 어쩌면 이 땅의 모든 문학가들이 그런 페가수스의 삶을 살아가는 것은 아닐까 하고 생각한다. ‘계속해서 번개는 옮겨지고 불길한 예감은 현실이 되며 규정할 수 없는 감정은 우리 정신을 벼랑 끝’으로 몰고 가겠지만 그들의 계속되는 날갯짓 덕분에 우리는 이 세계에서 저 세계로 안내된다. 다만 나는 그들의 고단한 날갯짓을 다 헤아릴 길이 없어서 비평가들의 언어를 빌려본다. 저 하늘의 별자리가 ‘페가수스’임을 명명해주는 그들이 있어 나는 좀 더 반짝이는 밤하늘을 들여다보게 된다. 그렇게 언더스토리에서 페가수스의 별자리까지, 박혜진 비평가가 열어 보여준 문학 세계 덕분에 보다 넓은 지대를 확보하는 되는 것이다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

경청_ 침묵이 결여된 현대인들의 외로운 소통을 담은 우울한 초상

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

 

‘혐오와 배제’, ‘공동체와 개인’의 문제가 빚어내는 우리 사회의 부조리한 일면을 객관적이고 냉담한 시선으로 투사하는 김혜진 작가는 이렇게 또 한번 빛난다!

그 어느 때보다 많은 말을 하고 있지만 더없이 외로워진 현대인들에게 ‘경청’의 시간을 넌지시 제안하는 소설!

  지난달 29일 밤, 이태원의 한 골목에서 156명이 사망하고 수백 명이 부상을 입는 참사가 벌어졌다. 사망자 대부분은 10대에서부터 30대에 이르는 젊은이들이었다. 사고 발생 이후 각종 언론에서는 ‘토끼 머리띠를 쓴 남성’을 집중 조명하기 시작했다. 참사 당시 “밀어!”라고 외쳐 압사 사고의 발단이 된 인물로 의심 받았던 남성이 토끼 머리띠를 썼다는 목격자들의 증언이 이어졌기 때문이다. 이에 SBS ‘그것이 알고 싶다’에서는 그로 의심 되는 남성과 인터뷰를 시도했고, 그는 방송을 통해 여전히 악의적인 메시지로 고통을 받고 있다며 참담한 심경을 토로했다. 그도 그럴 것이 그는 이미 압사 사고 발생 시간 보다 일찍 이태원을 빠져나와 지하철을 타고 있었고, 방송을 통해 교통카드 결제 내역과 경찰과 CCTV 확인까지 거친 상태였다. 하지만 모자이크를 하지 않은 영상이 공개되면서 얼굴과 신상이 공개되고 모욕적인 욕설을 일삼는 사람들의 거침없는 마녀사냥은 도를 넘어 위협적인 수준으로 그를 고통스럽게 했다.

  우리는 오랫동안 특정 사람에게 죄를 뒤집어씌우는 것을 비유적으로 마녀사냥이라 지칭해왔다. 14세기에서 17세기 기독교를 절대화하여 권력과 기득권을 유지하기 위한 방편으로 일어났던 이 잔인한 군중심리가 오늘날 인터넷과 매스컴, 익명성이라는 특성을 등에 업고 더욱 손쉽게 자행되고 있다. “누가 ~했다더라”에서부터 시작된 수군거림이 각종 루머와 악의적인 보도들로 이어지면서 이내 걷잡을 수 없는 집단 히스테리로 양산되고 마는 이 일련의 과정에 브레이크란 없다. 강경 대응, 고소 같은 완곡한 언어로 대응하거나 때로는 한 사람의 삶을 마감시키는 참극이 벌어졌을 때에야 비로소 누적된 피로감만 확인할 뿐이다. 소설 『경청』이 보여주는 현실 역시 그러하다. ‘세계의 부조리함에 대한 간파는 모든 현대소설의 출발점이거나 종착점(『언더스토리』, 박혜진)’이라는 설명을 굳이 곁들이지 않더라도, 전작 『딸에 대하여』, 『불과 나의 자서전』과 더불어 ‘혐오와 배제’, ‘공동체와 개인’의 문제가 빚어내는 우리 사회의 부조리한 일면을 객관적이고 냉담한 시선으로 투사하는 김혜진 작가 특유의 의식이 이 작품에서도 도드라진다. 말 한마디에서 출발한 비극 때문에 세상으로부터 철저히 차단당한 한 사람을 주인공으로 하는 이 이야기는 침묵이 결여된 현대인들의 외로운 소통을 담아낸 우울한 초상이다.

침묵으로 대신할 수 있는 것들

  ‘한 사람을 죽음으로 몰고 간 상담사의 발언, 이대로 문제 없나.’

  15년 차 심리상담사 임해수는 자신의 삶에서 기대한 수많은 것들, 꿈꿀 수 있었던 무수한 것들이 이런 식으로 전락할 거라고 상상조차 하지 못했다. 삶이 신중하게 블록을 쌓아 올리는 것과 같다면 단 하나의 블록을 빼는 것만으로도 전체가 무너질 수 있다는 걸 처절하게 실감하고 있을 뿐이다. 그 사건이 있기 전까지만 하더라도 그녀는 그 어떤 감정도 통제할 수 있다고 믿었다. 아니, 다른 사람들이 느끼는 감정까지 자유자재로 통제할 수 있다고 믿었고 때문에 그들에게 자신감 넘치는 조언까지도 서슴없이 할 수 있었다. 하지만 모든 것이 불가능해진 오늘, 그녀는 자신의 의지와 노력이 아니라 자신을 둘러싼 이전의 삶이 그것을 가능하게 했다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.

  정말이지 아무런 생각 없이, 마치 다 아는 사람처럼, 대본에 적힌 대로 다른 패널들과 함께 한 배우의 잘못을 방송에서 논한 것이 그의 자살을 초래한 게 맞는 걸까. “혹시 임해수 박사님 아니에요? 맞죠?” 무시로 그녀의 존재를 확인하는 사람들, 신경 쓰지 마라고 위로하면서 당시의 일을 번번이 입에 올리는 이들, 사과를 했어야 한다는 은근한 비난이 섞인 시선들. 누군가를 만나는 일이란 곧 고통을 표면적으로 드러내는 일이었기에 이제 그녀는 자기 자신에 대해서도 확신할 수 없다. 돌이킬 수 없는 잘못을 저지른 악인인지, 용서받지 못한 가해자인지. 아니면 가혹한 누명을 뒤집어쓴 피해자인지 혹은 역경에 굴복한 패배자인지. 어쩌면 시련 속에서 스스로를 잃어버린 얼간이일지도.

전 그런 사람들이 아니에요. 전 그럼 사람들과 달라요.

남들과 선을 긋는 말들. 다른 사람들을 멀리 내모는 말들. 결국 자신의 올바름과 정의로움을 도드라지게 하는 말들. 그러나 그녀에게 그 모든 말들은 차이가 없다. 사람들의 말은 그녀가 지나온 시간들을 상기시키니까. 여전히 모든 게 조금도 잊혀지지 않았다는 증거니까. 언제까지나 이런 식으로 끈질기게 자신의 이름이 회자될 거라는 경고니까. / 15p

도대체 누가 이런 걸 만드는 걸까. 자신의 시간과 노력을 쏟아부으면서 이렇게 날 조롱하는 데 혈안이 된 이유가 뭘까. 태도의 문제, 말투의 문제, 예의의 문제, 인격의 문제, 신뢰의 문제, 직업윤리의 문제. 나에게서 수많은 문제들을 예리하게 찾아낸 사람들이 보여 주는 게 고작 이런 거라니.

(…) 사과니 사죄니 하는 사람들의 말도 안 되는 요구에 내가 응해야 했다고 생각해? 눈을 감고 귀를 막고 입을 다물고, 그저 사람들이 원하는 대로, 바라는 대로 해야 한다고 생각해?

정말 그렇게 생각하니? / 62p

 

  해수는 오늘도 부치지 못할 편지를 쓴다. 기자에게, 변호사에게, 친구에게, 헤어진 남편에게, 상담 센터 대표에게, 상담 센터의 상담자에게. 안부인지, 사과인지, 해명인지 모를 것들을 쓰고 찢어버리기를 반복한다. 언제나처럼 상대방의 마음을 열기엔 턱없이 부족한 글이고, 가만히 들여다보면 실은 그럴 마음도 별로 없는 글이고, 그러므로 폐기되어 마땅한 글이라고 자각하면서도 이따금 마음속 깊이 가라앉은 말들을 꺼내고 싶은 충동을 느낀다. 하지만 그 모든 것들을 보류하기로 한다. 아무것도 하지 않는 것도 선택일 수 있다면 지금은 뭔가를 하는 것보다 하지 않기를 택하기로 한다. 그렇게 피해자와 유가족, 진실과 억측, 호소와 반박 같은 깨진 유리 조각 같은 단어들 너머로 숨 쉬고, 걷고, 말하고, 매일 자신에게 주어진 일상을 영위하고 있는 이들은 아니, 살아내야만 하는 이들은 대체 어떻게 하루하루를 살아가고 있을까. 이전에는 상상해보지 않았던 것들을 더듬거려본다.

그러나 더 두려운 말은 따로 있다.

한 번도 본 적 없는 사람들이 내뱉는 말들이 아니라 그녀가 기꺼이 삶을 공유한 이들이 간직한 말들. 그녀가 표정과 눈빛을 단번에 읽어 낼 수 있는 가까운 사람들. 조심스러운 표정 뒤에 그들이 감추고 있는 의구심과 안타까움 같은 것들이 그녀를 괴롭힌다. / 67p

자신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것, 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 완벽하게 구분한다고 믿었을 것이다. 자신이 집중해야 하는 일과 그럴 필요가 없는 일을 명확하게 구별한다고 여겼을 것이다. 이제 그녀는 그 어떤 것도 확신할 수 없다. 어떤 면에서 삶의 주인은 자신이 아니라 삶 그 자체라는 사실을 받아들이게 된다. / 106p

  하지만 급진적 생물학자 린 마굴리스의 말처럼 ‘인간은 서로 협력하며 살아가는 복합적인 유기체’로서 ‘삶의 과제를 함께 조정하고 공동의 삶을 공유’하기 마련인가 보다. 세상으로부터 철저히 차단당한 듯했던 해수의 소외된 일상에 상처 입은 고양이 순무와 친구들로부터 괴롭힘을 당하는 세이가 눈에 들어온다. 동정, 연민, 연약하고 가여운 동물에게 느끼는 흔한 감정 속에서 자기 연민을 엿보며 자신이 안타까워하는 것이 순무를 사로잡은 고통인지, 그런 고통에 노출된 삶인지, 고통을 견뎌 온 지금까지의 시간인지, 얼마가 될지 모르는 앞으로의 시간인지 알 수 없어진다. 대체 왜 자신이 이 고양이에게 마음이 쓰이는지, 구조를 해야겠다고 마음을 먹은 것인지, 세이의 고통을 알고 있으면서도 모른 척 함으로써 계속 우정을 나누는 게 대체 무슨 의미가 있는지도 알 수 없지만, 지난날의 허상을 좇는 것과 다름없는 ‘의미 찾기 놀이’는 이제 그만두고 세이와 함께 순무를 구조하는 데 몰두한다.

그녀는 알고 싶다. 그럼에도 불구하고 마루맘이 이 일을 계속하는 이유를. 나아지지도 않고, 달라지지도 않는 길고양이의 비통한 삶을 매일 마주하는 이유를. 그 안에서 마루맘이 발견하고 깨달은 것이 무엇인지를.

이유 같은 건 없어요. 이유가 뭐가 있겠어요. 고양이들도 뭐 이유가 있어서 사는 건 아니잖아요. 태어났으니까 사는 거지. 저도 그래요.

마루맘은 끝없이 의미를 쫓아다니는 그녀를 꾸짖듯 그런 대답을 하고는 돌아선다. / 111p

누가 봐도 이건 공정한 게임이 아니다. 이건 명백히 스포츠 정신에 위배된다. 그러니까 이건 뉴스나 기사에서 보던 괴롭힘과 따돌림 같은 것인지도 모른다. 그러나 그녀는 섣부르게 행동하지 않는다. 그녀는 엄한 어른의 얼굴을 하고, 곧장 아이들의 세계로 쳐들어가서, 옳고 그름을 운운하며 사이좋게 지내라는 하나 마나 한 충고를 게 좋은 해결책이 아님을 잘 안다. 그건 문제를 더 심화시킬 뿐이다. 그런 외부자의 피상적인 목소리로는 저 아이들의 세계에 균열을 낼 수 없다. / 122p

어색한 침묵 속에서 두 사람의 발걸음이 교문을 향한다. 교문 앞에 이르러서야 그녀는 말로, 언어로, 아이를 위로할 수 있다는 생각을 버릴 수 있다. 상담사로서 자신이 가졌던 굳건한 믿음의 실체가 이처럼 허약했다는 사실을 깨달을 수 있다. 그녀는 어떤 말에도 확신을 가질 수 없다. 자신이 한 말이 어떤 식으로 변형되고 왜곡되는지 짐작할 수 없다. 어쩌면 그것이야말로 그녀가 진작 깨달아야 했을 말의 본질인지도 모른다. / 123p

 

  언어가 생략된 순무와 교감을 하면서 해수는 수없이 많은 말들로 소란스럽던 세계에서는 느낄 수 없는 감정을 느낀다. 헤아림과 공감, 위로와 포용. 그러한 감정들은 어쩌면 완전한 침묵 안에서 가능해지는 것이 아닐까 하고 생각한다. 그녀는 이제껏 말에 관해서라면 두려움을 느껴 본 적이 없었고, 말로써 보이지 않는 자신의 내면을 정확하게 표현할 수 있을 거라는 생각을 의심해보지 않았다. 그런 식으로 모든 사람의 마음까지 들여다볼 수 있다고 자신했다.

  하지만 해수는 순무와 세이, 죽은 배우의 아내를 만남으로써 깨닫는다. 자신은 그저 넘쳐 나는 말들에 둘러싸여, 불필요한 말들을 함부로 낭비하는 인간에 지나지 않았다는 것을. 자신이 한 말이 언제 탄생하고 어떻게 살다가 어디에서 죽음을 맞이하는지 단 한 번도 상상해 본 적이 없다는 것을. 덕분에 나 역시 깨닫는다. 온전히 받아들이지도 못하면서 ‘너를 이해해’라는 말들을 얼마나 많이 얼버무려왔던 왔는지를. 함부로 선의와 악의를 재단하며 경계를 세워왔는지를. 아울러 말할 수 없는 것들에 대해선 침묵할 줄 아는 것, 세상을 판단하는 속도를 늦추고 대신 귀를 기울이는 데서 진짜 소통이 시작되는 게 아닌지 헤아려본다. 이것이 그 어느 때보다 많은 말을 하고 있지만 더없이 외로워진 현대인들에게 ‘경청’의 시간을 넌지시 제안하는 이 소설이 아름다운 이유다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.