갈라테이아_ 다시 읽고 쓰는 ‘매들린 밀러’라는 이름의 신화

갈라테이아 - 매들린 밀러 짧은 소설
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 새의노래 / 2023년 7월

 

짧지만 강렬하고, 매혹적이다!

이제 우리는 피그말리온의 신화가 아닌, 갈라테이아의 신화로 읽어야 한다!

“오, 여신이시여! 어찌하여 저는 이런 배필을 찾을 수 없는 것일까요?

이토록 완벽한 여인이 어찌하여 인간이 아니라 대리석이라야 합니까?” / 16p

  오비디우스의 『변신 이야기』 속에는 아프로디테의 저주를 받아 나그네들에게 몸을 팔게 된 키프로스의 여성들에게 환멸을 느낀 나머지 상아로 완벽한 이상형을 조각해 그 조각상과 사랑에 빠진 인물이 등장한다. 바로 피그말리온이다. 그는 조각상을 마치 자신의 진짜 연인인 듯 여기며 입을 맞추고 어루만지더니 급기야 조각상이 진짜 여자로 변할 수 있게 해달라고 간절히 기도한다. 그의 기도에 감동한 아프로디테는 결국 소원을 들어주기로 하고, 생명의 기운을 얻은 조각상은 마침내 아름다운 여인으로 변하기 시작한다. 이후 아프로디테의 축복 속에서 두 사람은 결혼을 하고 여인에게는 갈라테이아라는 이름을(실제 원본에서는 이름 없는 조각상이었으나 후에 갈라테이아라는 이름을 붙여주었다고 한다), 그들 사이에 태어난 딸에게는 파포스라는 이름을 붙여주어 오래오래 행복하게 살았다고 한다.

  “간절히 원하고 기대하면 원하는 바를 이룰 수 있다.” 후대의 사람들은 피그말리온 효과(Pygmalion effect) 혹은 플라세보 효과(placebo effect)라는 이름을 붙여 피그말리온의 신화를 칭송하고 낭만적으로 해석했다. 예술가들은 자신의 작품과 어떤 식으로 사랑에 빠지는지를 보여주기 위해 이 신화를 비유로 들기도 했다. 그런데 『아킬레우스의 노래』와 『키르케』로 더블 밀리언셀러를 기록한 매들린 밀러는 자신의 짧은 소설 『갈라테이아』를 통해 여기에 의문을 제기한다.

  인류가 조각상을 빚음으로써 이상적인 미의 기준을 세우고 아름다운 육체를 추앙함으로써 여성의 순결과 통제에 대한 환상을 부추겨왔다면, 여성의 성적 순결에 대한 집착과 ‘새하얀’ 상앗빛 피부가 완벽하다는 통념 속에서 인간으로 탄생한 갈라테이아는 과연, 정말로 행복했을까? 어쩌면 피그말리온이야말로 인셀(비자발적인 순결주의자, 여성혐오자)의 전형은 아닐까? 오비디우스가 『변신 이야기』에서 갈라테이아에게 그 어떤 목소리도 부여하지 않았다면, 그리하여 우리의 머릿속에 피그말리온의 이름만 남겨두었다면 이제 그녀의 이름을 불러주고 목소리를 돌려주어야 하는 건 아닐까, 하고.

그는 잠시 후에 자기 입술을 내 입술에 대고 눌렀다.

“살아나라. 살아나라, 내 생명, 내 사랑이여. 살아나라.”

나는 바로 이 순간, 이슬을 머금은 새끼 사슴처럼 눈을 떠 마치 태양처럼

나를 내려다보는 그를 보고 경외와 감사가 담긴 탄성을

조그맣게 터뜨려야 한다.

그러면 그가 나를 따먹는다. / 19p

 

피그말리온의 신화가 아닌, 갈라테이아의 신화로

  『갈라테이아』라는 제목을 본 순간, 나는 단박에 ‘미녀와 야수’ 이야기의 원형이라 불리는 외눈박이 거인 폴리페모스와 바다 님페 갈라테이아의 신화를 떠올렸다. 이 신화 속에서 갈라테이아는 우윳빛 살결의 아름다운 모습의 전형으로 등장한다. 그런데 첫 장을 읽는 순간, 내가 생각했던 신화와 다른 이야기라는 걸 금방 알 수 있었다. 갈라테이아라는 이름이 또 있었던가. 고개를 갸웃거리던 찰나, 사전을 통해 피그말리온이 사랑에 빠진 조각상에게 이 신화 속 님페에서 따온 이름을 붙여주었다는 것을 알게 되었다. 우윳빛 살결, 모두가 이상향이라고 여길만한 아름다운 여인의 모습을 염원하며 만들어진 조각상, 그로부터 탄생된 인간 갈라테이아…. 이 모든 맥락이 가리키는 곳에서 갈라테이아가 자신만의 온전한 이름으로 설 자리는 애초에 없다.

나는 누워서 알맞은 자세를 취했다. 식은 죽 먹기다. 워낙 훈련이 잘 되어 있는 데다 내 머릿속 한구석, 돌이던 시절을 기억하는 곳이 내가 예전 상태로 돌아가는 것을 반기기 때문이다. 딱 한 군 데 힘든 부위가 있다면 손가락이다. 남편은 게으른 여느 조각가들의 작품과 다르게 뻣뻣하거나 축 늘어지지 않은 진짜 손가락처럼 보이게 하려고 1년이나 공을 들였다고 입버릇처럼 말한다. 그러니까 나는 남편이 좋아하는 스타일로 손을 유지하는 데 집중해야 한다. 그러지 않으면 모든 게 물거품이 된다. / 13p

  이를 보여주듯 『갈라테이아』에서 피그말리온은 갈라테이아가 온종일 누워 있는 채로 주변 사람들의 보호를 받으며 자신만을 순종적인 태도로 기다리고 있기를 원한다. 또 임신을 했을 때 그녀의 배가 튼 살 자국을 보고 불만스러운 표정을 보인다. 마찬가지로 그는 고분고분하지 않은 딸 파포스의 태도를 보며 이를 간다. 그에게 있어 그녀는 여전히 자신의 손길로 빚은 순수하고 아름다운 조각상에 불과하다. 이처럼 ‘오래오래 행복하게 살았습니다’와 같은 결말 뒤에 묻혀진 진실은 우리가 꿈꾸는 것만큼 결코 아름답지 않다. 따라서 메들린 밀러는 이 결말을 뒤엎을 것을 제안한다. 피그말리온의 세상을 박차고 나가 자신의 두 발로 새로운 세상을 향해 달려가는, 주어진 운명에 순응하지 않는 새로운 갈라테이아의 신화를 우리에게 선사하려 한다.

얼굴아, 빨개져라. 빨개져라.

나는 기도했다.

빨개지지 않으면 저이가 나를 죽일 거야. / 33p

 

  문고본만한 크기에 49쪽에 불과할 만큼 짧은 분량임에도 강렬하고 매혹적이다. 우리의 시선이 어디를 향해 있느냐에 따라 신화는 달리 쓰이고 읽힐 수 있다는 것을 매들린 밀러는 또 한번 증명해냈다. ‘지배자의 연장으로는 지배자의 집을 부술 수 없다’던 오드리 로드의 말처럼, 새로운 목소리와 언어로 전통이라는 이름의 신화를 깨부수는 매들린 밀러의 이야기를 나는 계속해서 기대하고 기다릴 것이다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

강원국의 진짜 공부_ 왜 ‘진짜’ 공부를 해야 하는가

강원국의 진짜 공부 - 10대를 위한 30가지 공부 이야기
강원국 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

 

당장의 성적이 아닌, ‘평생 공부’를 위한 마인드가 더 중요하다!

우리 자녀들에게 필요한 진짜 공부란 무엇인지 진심 어린 조언을 전하는 책!

  아이와 마주앉아 공부하다보면 ‘왜 공부를 해야 하는가’에 관한 대화를 자주 나누곤 한다. 그런데 그때마다 아슬아슬한 줄타기를 하는 듯한 기분이 든다. 좋은 성적을 받기 위해서? 원하는 직업을 얻기 위해서? 그렇다고 해서 나까지 꼭 그런 말을 해주어야 하는 걸까? 어쩔 수 없이 이 아이도 점수와 성적에 희비가 엇갈리고, 소위 번듯해 보이는 직업과 자신이 원하는 직업 사이에서 고민하게 되는 순간이 찾아올 테지만, 공부를 하는 과정과 목표의 방향이 그 누구도, 무엇도 아닌 자기 자신에게 향해 있기를 바라는 마음 때문일 것이다. 하지만 그건 단순하게 설명하기도, 이해시키기도 쉽지 않은 일이라서 대화를 나누는 도중에도 번번이 내 마음이 먼저 무거워지곤 한다.

  『강원국의 진짜 공부』에서는 자기다움을 찾아가는 여정을 공부라 정의한다. 내가 누구인지, 나는 무엇을 좋아하는지, 내가 잘할 수 있는 일은 무엇인지를 찾아가는 과정이 공부라는 것이다. 그런 의미에서 저자는 궁극적으로는 나를 키우는 진짜 공부를, 나아가서는 경쟁하는 공부가 아니라 함께하고 협력하는 공부가 되어야 한다고 강조한다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 진짜 공부를 할 수 있을까? 김대중, 노무현 전 대통령의 연설 비서관이자 베스트셀러 『대통령의 글쓰기』의 저자인 강원국은 이 책을 통해 10대 청소년에게 진짜 공부의 의미는 물론, 공부하는 힘을 기르는 법에 대해 알려주고자 한다. 아울러 자녀를 둔 학부모들에게도 우리 자녀에게 필요한 진짜 공부란 무엇인지 진심 어린 조언을 전하려 한다.

공부할 이유를 찾고, 공부 근육을 만들고,

공부 역량을 키우고, 공부의 범위를 확장하라

  ‘진짜 공부’를 위한 첫 단추는 좋아하는 것을 찾기 위해 공부할 마음 준비하기다. 무슨 일이든 잘하기 위해서는 동기가 필요하다. 자신이 공부하려는 목적을 어디에서 찾아야 하는지, 나는 이제껏 무엇으로부터 동기를 얻었는지 진지하게 성찰해볼 수 있기를 제안한다. 그 중에서도 부모의 기대를 실망시키지 않기 위해서, 혼나지 않기 위해서, 즉 결핍을 극복하기 위해서 공부에 노력을 기울이지는 않았는지 생각해보기를 권한다. 또 공부 근육은 물론 마음 근육을 기르는 데도 꼭 필요한 ‘자기 존중감’, ‘자기 효능감’, ‘애호감’을 통해 자신감을 얻고, 자기 존재의 의미를 찾는 데도 도움이 되기를 바란다.

공부가 성공을 거두기 위해서는 유념할 것이 있습니다. 우선 배우고 익히는 ‘학습(學習)’이 온전히 이루어져야 합니다. ‘배울 학(學)’만 있고 ‘익힐 습(習)’이 없으면 공부라 할 수 없습니다. 배우기만 한 것은 내 것이 아니고, 그것을 익혔을 때 비로소 내 것이 됩니다. 그런데 나의 학창 시절 공부는 배움만 있었어요. 익힘까지 나아가지 못한 것이지요. 배운 것을 내재화하여 내 것으로 만들지 못한 교육이었습니다. 나는 배움보다 익힘이 더 중요하다고 생각합니다. 익힘에 더 많은 시간을 들여야 합니다. / 18p

우선 자기 존재 의미가 있다고 생각합니다. 그러니까 자기 스스로를 괜찮은 사람, 쓸 만한 사람이라고 보는 거죠. 그뿐 아니라 자기가 뭐라도 할 수 있는 사람이라고 믿습니다. 자아 효능감은 높은 거죠. 이런 사람은 회복 탄력성도 좋습니다. 실수를 하거나 실패했을 때, 남에게 나쁜 평가를 받았을 때도 훌훌 털고 일어서는, 그걸 정리해 내는 힘이 세지요. 실패에 대한 두려움이 크지 않고, 어려운 정도가 높은 일에 대해서도 성공 가능성을 높게 보기 때문에 비교적 쉽게 도전하고, 그런 결과로 좋은 성과가 나오면 그때마다 성취감을 느끼는 거죠. / 49p

 

  대한민국의 대표 사상가였던 고 신영복 교수는 『담론』이라는 저서를 통해 참된 공부의 의미에 대해 이렇게 쓴 바 있다. “공부는 세계를 변화시키고 자기를 변화시키는 것입니다. 공부는 ‘머리’가 아니라 ‘가슴’으로 하는 것이며, ‘가슴에서 끝나는 여행’이 아니라 ‘가슴에서 발까지의 여행’입니다.” 공부는 먼저 머리로 하지만 그다음에는 가슴으로 함으로써 마음으로 느끼고 깨달아야 한다. 그리고 스스로를 성찰하고 반성할 수 있어야 한다. 자신을 향한 사색이나 성찰이 없는 공부는 진정한 공부라 할 수 없다. 또 여기서 그치는 게 아니라 손발로 실천함으로써 가슴에서 발까지 이루어질 수 있어야 한다. 다시 말해 자기 자신은 좋은 사람이 되고, 나아가 좋은 세상을 만드는 것이 진정한 공부의 의미이자 목적이 되어야 한다. 이처럼 『담론』의 글귀를 빌어 진정한 공부의 의미와 교육의 가치를 전달하고자 한 이 책의 메시지를 늘 잊지 않고, 평생 공부의 길잡이로 삼아야겠다고 생각했다.

인류만큼 먼 거리를 꾸준히 달릴 수 있는 동물은 드물다고 합니다. 빠르지도 힘이 세지도 않은 인류가 지구를 지배하게 된 이유 중 하나입니다. 실제로 내가 무언가를 꾸준히 해 보니 얻는 게 한둘이 아닙니다. 우선 그 일에 정통해집니다. 연륜도 쌓입니다. 또 오래 하다 보면 우연히 얻어걸리는 행운도 맛보게 됩니다. 그뿐 아니라 그 분야 사람들과 교류가 쌓이고 네트워크도 만들어집니다. 포기하지 않는 게 중요합니다. 지속하는 것 자체가 성공입니다. 계속하는 사람이 가장 무섭습니다. / 80p

  이 외에도 책에는 공부 철학으로 삼을 만한 귀한 메시지들이 곳곳에 담겨 있다. ‘100점 맞을 욕심으로 덤벼 들어 98점, 96점, 94점으로 점수가 깎이는 것이 아닌, 0점에서 출발해 2점, 4점, 6점으로 점수가 올라가는 도전을 해볼 것’, ‘부진과 침체를 예방하는 가장 좋은 방법은 완벽주의에서 벗어나는 데 있다는 것’, ‘공부가 읽기와 듣기라면 최종적으로는 내 말을 하고 내 글을 쓰기가 주요 목표가 되어야 한다는 것’ 등 청소년들에게 지속적이고 성장 가능한 공부 마인드를 전하려 한 점이 인상적이다. 공부 잘 하는 법을 강조하는 책들은 넘쳐나지만 그 전에 무엇을 더 중요하게 여겨야 하는지를 생각해볼 수 있게 한 책이라 청소년들에게 꼭 일독을 권하고 싶다.

 

  시카고의 한 고등학교에서는 성적표에 낙제 점수를 쓸 때 실패를 뜻하는 ‘F(Failed)’로 표시하지 않는다고 한다. 그 대신 ‘아직’이란 뜻의 ‘NY(Not Yet)’라고 쓴다고 한다. 당장 잘하지 못해도 언젠가는 잘할 수 있다는 믿음을 주는 교육, 실패하고 실수했을 때 재도전의 기회를 줄 수 있는 교육 문화가 보다 절실해진 지금, 나의 아이에게도 ‘틀렸다’가 아니라 ‘아직’이라는 말을 더 자주 말해줄 수 있는 부모가 되어야겠다고 다짐했다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

목욕탕 도감_ 몸과 마음을 위로하는 아주 특별한 공간

목욕탕 도감 - 목욕탕 지배인이 된 건축가가 그린 매일매일 가고 싶은 일본의 대중목욕탕 24곳
엔야 호나미 지음, 네티즌 나인 옮김 / 수오서재 / 2023년 8월

 

당신의 기억 속 목욕탕의 모습은 어떤 풍경을 담고 있나요?

이 책 덕분에 이제껏 느껴보지 못했던 목욕탕의 온기가 새롭게 다가온다!

  『목욕탕 도감』은 도쿄, 지바, 교토, 미에 등 지역 내에서 오랫동안 사랑을 받은 일본 목욕탕의 풍경을 담은 책이다. 한때 건축가였던 저자는 번아웃이 오자 친구와 의사의 권유로 목욕탕을 다니기 시작했고, 그때부터 목욕탕이 가진 특별한 매력과 온기에 빠져들었다고 한다. 목욕탕이라는 공간과 그곳에서 만난 많은 사람들과의 교류를 통해 점점 마음의 안정을 되찾은 그녀는, 이때부터 목욕탕에 한 번도 간 적이 없는 친구에게 그 매력을 전하기 위해 목욕탕을 그려보기로 마음먹었다고 한다.

  그래서일까. 책을 펼쳐보다 보면 목욕탕을 향한 저자의 각별한 애정이 곳곳에 오롯이 담겨 있다. 아이소메트릭이라고 하는 건축도법을 사용해 대중목욕탕 건물 내부를 부감하듯 그려냄으로써 목욕탕이라는 공간을 입체적으로 즐길 수 있게 구성한 것은 물론, 24곳의 목욕탕이 가지고 있는 저마다 다른 풍경을 구석구석까지 섬세하게 담아낸 다정다감한 그림체는 독자들로 하여금 단숨에 목욕탕의 세계로 퐁당 빠져들게 한다. 아마도 이 책을 읽고 나면 어릴 적부터 주말마다 찾아갔던 우리 동네 목욕탕의 풍경이, 그 안에서 메아리쳤던 어른들의 수다가, 목욕탕을 나오면서 꼭 마셔주었던 바나나 단지우유 같은 것들이 하나씩 떠오르면서 당장 목욕탕에 가고 싶다는 생각이 들게 될 것이다.

“목욕탕에는 확실히 사람을 살리는 무언가가 있다.”

  JR고엔지역 북쪽 출구에서 도보로 5분 정도 걸어가면 1933년에 창업해 90년의 오랜 역사를 지닌 고스기유를 만날 수 있다. 이곳은 실제 건축사를 그만두고 목욕탕 지배인으로 이직한 저자가 일하고 있는 곳이기도 하다. 우리나라 대중목욕탕이 흔히 냉탕과 열탕으로만 구분된 것과 달리, 이곳은 우유탕, 제트탕, 열탕 외에도 맥주탕이나 영귤탕과 같은 신선한 소재의 욕탕을 자주 기획한다고 한다. 또 정기휴일이나 영업시간 전에는 댄스이벤트, 라이브공연, 토크이벤트를 개최할 뿐만 아니라, 대합실과 갤러리에서는 누구든 이용할 수 있는 무료 전시가 항시 진행된다는 점이 무척이나 매력적인 곳이다.

 

  고스기유만이 아니다. 책을 넘기다보면 ‘일본은 정말 목욕탕 문화에 진심인 곳이구나!’ 하고 저절로 감탄하게 된다. 그 정도로 이색적이고 개성 넘치는 목욕탕이 상당히 많다. 목욕 후 즐길 수 있는 최고의 맥주를 제공하기 위해 아사히 맥주에서 맥주 마이스터 공인을 받기도 한 ‘도쿄 닛포리 사이토유’, 나무데크에 설치된 해먹에 누워 천정 저편으로 스카이트리를 즐길 수 있는 최고의 노천탕 ‘도쿄 오시아게 다이코쿠유’, 벚꽃이 피는 계절이 오면 온천과 벚꽃을 동시에 즐길 수 있는 ‘도쿄 가마타 사쿠라칸’, 베르사유 궁전이 연상되는 기상천외한 ‘지바 나라시노 구아팔레스’, 호박탕이나 보졸레 누보 와인탕, 똠양꿍탕과 같이 특색 있는 욕조를 운영하는 ‘도쿄 스미다 야쿠시유’ 등 일본 곳곳에서 목욕탕의 다양한 매력을 즐길 수 있다.

골목 안쪽에 자리한 도고시 긴자 온천은 빌딩형 목욕탕으로 1960년에 창립했다. 2007년 건축가 이마이 겐타로의 설계로 리뉴얼하면서 ‘질리지 않는 목욕탕’ 콘셉트로 여탕과 남탕이 매일 바뀌는 츠키노유(달의 탕)와 히노유(해의 탕)를 만들었다. 두 욕탕의 분위기가 완전히 달라 전혀 다른 목욕탕에 온 기분이 든다. / ‘도쿄 도고시 긴자 온천 치키노유’ 편 중에서 37p

발끝으로 깊이를 확인해가면서 욕조 안의 계단을 내려가 안쪽 벽에 등을 가져다 댄다. 기분 좋은 온도에 몸의 긴장이 스르륵 풀린다. 천장을 올려다보니 조금 높은 위치에 창문이 활짝 열려 있고 벚꽃이 만개해 있다. 바깥에서 실내까지 뻗어 들어온 나뭇가지에서 벚꽃 잎이 바람결에 살랑살랑 춤을 추며 검은 온천수에 내려앉는다. 몽환적인 광경이다. 바깥에서 들어온 바람 소리, 사람들이 몸에 물을 끼얹는 소리, 조용히 흐르는 물소리를 들으며 우아하게 벚꽃놀이를 즐겼다. / ‘도쿄 가마타 사쿠라칸’ 편 중에서 59p

 

  책을 읽다보면 목욕탕을 공동체의 커뮤니티이자 도심의 문화공간으로, 목욕탕을 하나의 세계관으로 완성해낸 그들의 마인드가 참 인상적이다. 감각적인 현대 문화와 과감하게 융합하는 모습도, 변화가 빠른 이 시대에 우직하게 살아남아 역사와 전통을 맥을 이어가는 모습도, ‘세상에 단 하나뿐인 참신한 공간’을 만들고 싶다는 그들의 열의에 감탄하게 된다. 무엇보다 일본에는 목욕탕 벽화 장인이나 목욕탕 전문 건축가가 따로 있는 것을 보면 목욕탕에 애정이 얼마나 남다른지 느낄 수 있다. 덕분에 일본에 간다면 한 번쯤 목욕탕에 꼭 방문해 보고 싶다는 생각이 든다.

오히려 발가벗은 채로 대화를 나누는 이 커뮤니티가 소중하게 여겨집니다. 서로 발가벗은 채라면 나이도 직업도 상관없이 한 명의 사람으로서 대화를 나눌 수 있거든요. 무엇보다 욕실에서만 주고받는 대화니 그 뒤는 생각하지 않아도 돼요.

그렇다고 해서 서로의 관계가 얕은 것도 아니예요. 매일 얼굴을 마주하는 만큼 따스하고 견고한 관계가 형성됩니다. 그래서 대중목욕탕의 커뮤니티는 남다른 점이 있어요. 이런 얕으면서도 견고한 관계에 마음이 놓이는 것은 평소 SNS를 통해 익명성 커뮤니티에 익숙해져 있기 때문일지도 모릅니다. 여러분도 다정하지만 서로의 경계를 존중하는 독자적이고 특별한 대중목욕탕만의 커뮤니티를 경험해보세요. / 104p

  이 외에도 책에는 각자 자신만의 방법으로 목욕탕을 즐기는 방법들을 만나볼 수 있다. 목욕탕을 좋아하는 분들이라면, 일본의 독특하고 특별한 목욕탕 문화를 경험해보고 싶은 분들이라면 이 책을 읽어보시길 추천드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

말 없는 자들의 목소리_ 아직 끝나지 않은 이야기

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

 

100년 전, 이 뜨거운 역사가 우리에게 건네는 목소리!

형용할 수 없는 이 통증의 기록이 더 이상 돌림노래가 되지 않기를!

  1923년 9월 1일 오전 11시 59분. 도쿄를 중심으로 한 관동 지역에 진도 7.9급의 초강력 지진이 발생했다. 관동 지역 일대가 궤멸되다시피 했다. 사망자를 비롯해 행방불명자만 해도 14만 명, 이재민이 340만 명에 달하는 국가 초유의 재난이었다. 그런데 이 혼란스러운 상황과 사회 불안 속에서 이상한 유언비어가 퍼지기 시작했다. 조선인이 밭에서 작물 훔쳐 갔다, 상점 약탈했다, 여성들을 강간하는 것도 모자라 우물에 독을 풀었다는 낭설이 불길처럼 일었다.

  당시 조선은 일본의 식민지로, 이민자나 유학생을 제외하고서도 그해에만 대략 2만 명이 넘는 조선인들이 노동자로 이주해 있던 때였다. 지진이 발생한 당일, 경찰이 주도해 유언비어를 공식적으로 확산시키기 전부터도 조선인을 공격하는 이들이 여기저기서 목격되었다. 다음 날에는 간토 지역 전체에 급조된 자경단과 참여하는 사람들의 수가 폭발적으로 늘어 간토 지역에서만 무려 1,593개의 자경단이 일제히 활동을 개시했다. “좋은 조선인도 나쁜 조선인도 죽여라.” 그들은 조선인과 마주치기만 해도 무기를 들었다. 조선인으로 의심받았던 중국인이나 조선인을 도운 일본인까지도 학살당하는 비극이 발생했다. 평범한 사람이 평범한 사람을 무참히 죽였다. 무간지옥이 따로 없었다.

새롭게 쓰인다는 것에 대하여

  마침 올해가 관동 대지진 조선인 학살 100주기가 되는 해다. 100년이라는 시간이 흐르는 동안, 나는 부끄럽게도 관동 대지진은 알았으나 ‘조선인 대학살’에 대해서는 아무 것도 알지 못했다. 지진이라는 거대한 이미지에 경도되어 있었던 것인지, 학살의 피해자들을 위한 조직적인 목소리가 나에게까지 미처 미치지 못한 것인지, 나는 어째서 까마득하게 이 사실을 모른 채 살아왔을까. 실제로 공권력이 독려하여 덮어버린 사건이었으며 대부분이 불문에 부쳐져 아직까지도 진상이 명확히 드러나지 않았다고 하니 학살의 피해자들에게 목소리를 돌려줄 길이 사라져버린 것이나 마찬가지였을 테다.

 

  이에 작가 황모과는 『말 없는 자들의 목소리』를 통해 지금껏 묵인되고, 지워지고, 은폐됨으로써 무수하게 사라진 희생자들의 목소리를 복원한다. 그러나 단순히 기술적인 재건을 의미하는 것이 복원이라면, 황모과는 단순히 광기와 혐오의 역사를 재현하는 데 그치는 것이 아니라 형용할 수 없는 이 통증의 기록이 더 이상 돌림노래가 되지 않도록 바로잡을 수 있는 기회를 연거푸 제안한다. ‘타임 루프(주인공 및 주변인물들이 특정 시간대에 갇혀서 똑같은/비슷한 일을 여러 번 반복해야 하는 상황)’라는 소설적 장치를 통해 과거를 바꾸고 싶은 욕망과 끝내 바꿀 수 없는 역사의 괴리 사이에서 고뇌하고 환기하고 침묵을 부수어 회복을 모색하는 심리적 토대를 마련해나간다.

싱크로놀로지 채널은 어디까지나 과거의 현장을 관찰하기 위해 설계된 시스템이다. 일어난 현상을 되돌릴 수는 없다. 과거의 현상 사이를 탐험할 수 있을 뿐 과거 자체에 변형을 가할 수는 없다. 하지만 민호는 기대했다. 시스템을 통해 당대 사람들과 대화가 가능하다면, 그 순간 말을 전할 수 있다면, 최소한 도망치라고 소리라고 지를 수 있다면 한두 사람이라도 구할 수 있는 건 아닐까? 자신이 간 곳에서라도 학살을 막아낸다면 그건 진상을 밝히는 일 이상의 의미를 갖게 될 것이다. / 19p

민호는 사료의 신빙성을 증명하기 위해 애쓰다 자주 나가떨어지곤 했다. 증거를 가져오라는 사람일수록 진상을 알고도 외면하거나 보고 싶지 않은 사람들이 많다는 걸 민호는 경험으로 잘 알고 있었다. 검증된 증거가 있어야만 증면된다면 100년쯤 지나 생존자들이 모두 사망하고 기억조차 희미해지면 민간인들을 참혹하게 학살한 일도 없던 일이 되리라는 기대 섞인 믿음과 닿아 있다. 모두의 기억이 퇴색되어 자신들의 죄악까지 희미해지길 원하는 것이다. / 68p

다카야는 이번 생에도 목격했다. 그해 일본인을 살해한 자 몇몇이 지극히 가벼운 형 집행을 받았을 뿐, 조선인을 살해한 자들은 대부분 무죄로 석방되었다. 공권력이 작정하고 공문서를 소멸하는 것을, 생사 여부조차 확인할 수 없는 유족들이 영영 찾을 수 없도록 치밀하고 오나벽하게 유해를 은닉하는 것을, 어린이들의 수기까지 꼼꼼하게 삭제하는 것을 보았다. 철저하게 기획된 은폐였다. 전부 똑똑히 지켜보았다. / 182p

 

  순사들이 동네를 돌며 확성기로 조선인을 주의하라고 경고했다. 선동된 광기와 위협에 교육받지 못한 하층민들뿐 아니라 지역 유지, 대학 교수, 아름다운 글을 쓰던 작가들도 무기를 들었다. 이에 저항하기 위해 백정 출신인 조선인 달출은 죽을 줄 알면서도 저들에게 달려들며 속으로 외친다. ‘끈질긴 놈들이라 그냥은 안 죽었다고 알려줘야 허니께! 앞으로 이 일을 떠올릴 때마다 큰일을 저질렀다고 기억하게 해줘야제! 죽어가면서도 눈을 부라려줘야제!’ 그의 울분에, 당시 조선인들이 겪었을 분함과 애통함에 눈물이 울컥 치밀어 오른다. 그럼에도 도무지 누구의 묘비인지 분간할 수 없었던 능욕의 흔적들을 뒤로 하고, 새로 새워진 달출의 추모비가 그나마 위안을 주는 것은 역사는 바뀌지 않아도 조금 더 나은 방향으로 나아가고 있음을 증명하고 있기 때문이리라. 이것이 회복의 가능성을 열어 보이며 이 불온한 역사는 아직 끝나지 않았다는 것을 이야기하는 이 작품의 메시지가 미더운 이유다.

약자에 대한 혐오가 조장되고 장려되는 한, 민중의 민중에 대한 학살은 언제든지 재현될 수 있다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

할머니와 나의 사계절 요리학교_ 오늘은 다정함을 담아야겠습니다

할머니와 나의 사계절 요리학교 - 할머니의 손맛과 손녀의 손길로 완성되는 소박한 채식 밥상
예하.임홍순 지음 / 수오서재 / 2023년 7월

 

요리로 인생을 배우게 되는 책!

사람과, 자연과, 사랑이 있는 예하 작가와 홍순 할머니의 정다운 밥상 이야기!

  ‘홍순씨와 저의 리틀포레스트, 함께 하실래요?’

  마치 영화 <리틀 포레스트> 속에서나 나올 법한 제철 채식 밥상 피드에 눈이 황홀해진다. 『할머니와 나의 사계절 요리학교』의 저자인 예하 작가의 인스타그램에는 할머니의 손맛과 손녀의 손길로 완성된 요리들이 한 가득이다. 계절의 변화가 오롯이 담긴, 향기 가득 몸과 마음을 다채롭게 채워줄 것 같은 아름다운 밥상이다. 그 가운데 예하 작가와 임홍순 할머니가 다정하게 포토 카드를 찍어 올린 사진이 또 한번 눈길을 끈다. 할머니와 손녀만이 나눌 수 있는, 다정함과 애정이 담뿍 담겨 있는 사진이다. 인스타그램이라는 공간에서, 아니 우리 일상에서도 보기 드문 장면이라 괜스레 마음이 울컥거린다. 문득 그들이 함께 만든 음식만큼이나 두 사람의 사연이 더 궁금해진다.

“음식과 인생을 배우고 싶어 할머니의 요리학교에 입학했습니다.”

  책 『할머니와 나의 사계절 요리학교』는 대학 대신 진주에 있는 할머니 요리학교에 입학해 세월로 쌓인 요리와 삶의 지혜를 배우고 있다는 예하 작가의 음식에세이다. 계절마다 산과 들을 누비며 직접 따온 채소들, 새벽시장에서 넉넉하게 담아온 채소들로 정성껏 만든 임홍순 할머니의 요리에 손녀의 손길을 더해 완성된 소박한 밥상을 소개한다. 한때 진주를 휘어잡을 정도로 30년 넘게 떡집을 운영했다던 홍순 할머니는 대충이라고는 하지만 온 신경을 세워 요리하는 손녀에게 늘 힘을 빼라고 하신다. “몸에 힘을 빼고, 시장 들락날락거리면서 먹고 싶은 요리를 하면 되는 거야.” 그래서 정확한 조리법도 없고, 어림짐작에 오로지 ‘감’으로 만들어진 기록들로 채워져 있을 뿐이지만 할머니의 요리에는 수십 결의 세월이 쌓이고 겹쳐진, 그래서 계속 듣고 싶은 이야기가 담겨 있다. 짜면 물을 더 넣으면 되고, 달면 달달한 대로 그 매력을 즐기면 되는 그런 사람 사는 이야기가.

“내가 대단한 응원이 되어줄 수는 없지만, 그래, 요리! 요리가 예하의 응원이 된다면 얼마든지 보태줄게. 나는 못 그랬지만 너는 세월의 흐름 따라 하고 싶은 대로 살어.”

언제까지고 나의 응원이 되고 싶다는 사람. / 61p

“풀을 태우면 연기가 나잖어. 울 할머니가 그 연기에 부채질을 하면서 우리한테 보내셨어. 모기한테 물리지 말라고…. 그렇게 한참을 보냈어. 휘이휘이, 물리지 말어라. 우리 아가들 편안하게 잠들어라. 어찌 그런 정성을 쏟으셨을까.”

우리는 어려서부터 하나의 세상을 그려나간다. 할머니의 부채질로부터 조건 없는 사랑의 단어를, 당연하게 먹어온 집밥으로부터 맛의 세계를, 들어온 말로부터 언어의 온도를. / 123p

  책 속에서는 시금치 부침개에서부터 아카시아 시루떡, 호박꽃 갈레트에 이르기까지 채식 요리 90가지가 수록되어 있다. 평소 무침으로만 해먹던 시금치를 부침개 재료로 만들어 볼 생각은 왜 안했을까? 여기에 달달한 고구마 하나, 양파를 채 썰어 넣어 부침가루와 감자전분을 3대 1비율로 섞어 골고루 가루를 먼저 묻혀준다. 재료에 가루를 먼저 묻히면 최소한의 반죽으로 얇은 부침개를 만들 수 있다고 하니, 나도 이대로 도전해 먹어봐야겠다. 그리고 전이 남으면 토스트 재료에 얹어 ‘부침개 토스트’도 해 먹을 수 있다니 이번 주말에 꼭꼭 해먹어야지.

제 기억 속에 자리 잡고 있는 당신은, 전을 구울 때면 식구들 먼저 먹이느라 한두 입 먹고선 다시 부엌으로 들어가기 바빴어요. 처음으로 그런 당신을 붙잡고 말해요. “우리 천천히 먹자. 음식 기다리는 사람도 없고, 우리 둘만 있고. 한 장씩 구워서 가장 맛있을 때 천천히, 따뜻하게 먹자.” 당신은 가만히 전을 바라보다, 이내 나를 바라보더니 맑게도 웃어요. / 21p

 

  두 달 전, 엄마가 독감에 걸려 응급실에 입원까지 하게 되어 그 주를 꼬박 병간호를 다녔다. 퇴원 후 재검을 위해 한 번 더 병원에 가야 했는데, 피를 뽑아야 한다고 미리 세 시간이나 일찍 병원에 가 있어야 했다. 엄마는 아침도 안 먹고 달려왔을 딸을 생각해서 기다리는 동안 먹을 도시락으로 호박잎 쌈밥을 넉넉하게 만들어오셨다. 이제야 숨 좀 돌리며 지낼 만 하셨을 텐데 그 와중에 딸 먹일 도시락을 싸온 정성에 울컥하면서도 나는 신나게 먹었다. 어릴 땐 우엉잎, 호박잎, 배추잎이 뭐가 맛있다고 자꾸 권하는지 참 그렇게도 싫었는데… 양념고추장을 더해 향긋하게 즐기는 쌈밥은 이젠 엄마가 해주는 게 아니면 먹을 수 없는 거라 그리운 맛이 되어버렸다. 홍순 할머니가 만들어주신 우엉잎 쌉밥과 호박꽃 주먹밥도 예하 작가에게 그런 의미가 아닐까. 그리움을 담은 그런 맛.

“예하야, 천 원짜리의 가치를 아는 사람이 되어야 해. 천 원보다 백 원이 더 중요하고. 백만 원에서 백 원이 없으면 그건 백만 원이 아닌 거거든. 큰 보따리도 작은 구멍 하나로 무너지고는 하니까. 그러니 작은 일, 작은 돈에 무뎌지지 말고 신중하게.”

삶과 사람이 엿보이던 우엉잎, 그리고 천 원. / 21p

파는 누룽지와 비교할 수 없을 정도로 고소한 맛과 향이 집 안 가득 퍼지던 할머니의 마음이 담긴 누룽지. 백 원 하나, 쌀 한 톨, 지나가던 한마디도 귀하게 여기는 할머니를 보며 생각해요. ‘세상에 혼자인 것 같은 순간이 오면 찬밥을 가득 안고서 누룽지를 구워야겠다.’ / 56p

“너는 이 평범한 걸 뭐 그리 열심히 적어? 예전엔 노다지 이것만 해 먹었어!”

그래서 적어요. 평범해서 지나쳤던 순간 속에 숨겨진 이야기들을 발견하고, 어루만지고, 전하고, 묻혀 있던 보석을 캐는 마음으로 요리하고 싶어서요.

“이거 다아 멋진 당신 보면서 배운 거야. 내가 살아가는 모든 방식들은 다아 그 손에서 시작된 거야.” 할머니만 모르더라고요. / 127p

  결혼을 하고 시집의 음식 문화에 적응을 해야 했던 때가 있다. 그 중에 하나가 토란이었다. 경상도에서는 토란 하면 토란 줄기로 육개장 같은 국물 요리나 고사리처럼 무침으로 해먹는 경우가 많다. 나는 어머니가 토란국을 해주신다기에 당연히 토란 줄기가 들어있는 국인 줄 알았는데 감자 같은 게 한 가득 들어있어 눈이 휘둥그레졌다. “어머니, 이거 감자인가요?” 하고 물은 내게 어머니는 한껏 웃어 보이셨다. 나는 그때 처음으로 그게 토란이라는 걸 알았다. 이 책 속에서 홍순 할머니는 토란으로 토란병이라는 걸 만들어주셨다. 삶은 토란을 부드럽게 으깨어 찹쌀가루와 반죽한 다음 참기름에 지지는 방식인데, 그 위에 땅콩호박과 홍옥을 설탕에 달달하게 절여서 만든 정과와 꽃, 조청과 메밀꽃을 얹으니 작품이 되었다. 언젠가 어머님이 토란을 주시면 나도 홍순 할머니의 토란병을 만들어봐야겠다.

여든 해에 가까운 세월 동안 적혀온 할머니의 이야기를 들을 때마다 기적 같다는 생각을 하곤 합니다. 그 기나긴 세월, 단 한 순간도 멈추지 않고 달려온 당신의 이야기를 기억해요. 살아도 살아도 세상이 궁금하다는 당신의 눈빛을 기억해요. 인생의 비법은 속도가 아니라 마음먹기에 달렸다는, 느려도 괜찮다는 할머니의 말로 오늘의 수업을 마칩니다. / 103p

“너는 이 평범한 걸 뭐 그리 열심히 적어? 예전엔 노다지 이것만 해 먹었어!”

그래서 적어요. 평범해서 지나쳤던 순간 속에 숨겨진 이야기들을 발견하고, 어루만지고, 전하고, 묻혀 있던 보석을 캐는 마음으로 요리하고 싶어서요.

“이거 다아 멋진 당신 보면서 배운 거야. 내가 살아가는 모든 방식들은 다아 그 손에서 시작된 거야.” 할머니만 모르더라고요. / 127p

 

  이 외에도 남편이 좋아해서 처음 만들어봤다가 이제는 내가 좋아서 봄만 되면 만들어 먹는 달래장, 채식 감자탕, 유무 나물 말이 등은 채식을 좋아하는 이들이라면 해먹어보기 좋은 음식인 것 같다. 그 중에서도 파개장은 내가 꼭 해먹어보고 싶은 음식이라 다가오는 주말에 꼭 만들어볼 생각이다. 홍순 할머니의 말씀에 따르면 파를 무작정 많이 넣으면 칼칼하니 맵지만, 데쳐서 넣으면 달짝지근해져서 얼마든지 더 넣을 수 있다고 하니 할머니의 비법을 빌려 해봐야겠다.

  “할머니는 제일 친한 친구가 있어?” 예하 작가의 물음에 홍순 할머니는 “응, 있지. 너잖아.” 하고 대답하신다. 망설임 없이. 손녀가 세상에서 제일가는 친구라고 말씀하시는 할머니의 따뜻한 음성이 듣지 않아도 들리는 것 같다. 사람과, 자연과, 사랑이 있는 예하 작가와 홍순 할머니의 정다운 밥상 이야기는 앞으로도 계속되었으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.