할머니와 나의 사계절 요리학교_ 오늘은 다정함을 담아야겠습니다

할머니와 나의 사계절 요리학교 - 할머니의 손맛과 손녀의 손길로 완성되는 소박한 채식 밥상
예하.임홍순 지음 / 수오서재 / 2023년 7월

 

요리로 인생을 배우게 되는 책!

사람과, 자연과, 사랑이 있는 예하 작가와 홍순 할머니의 정다운 밥상 이야기!

  ‘홍순씨와 저의 리틀포레스트, 함께 하실래요?’

  마치 영화 <리틀 포레스트> 속에서나 나올 법한 제철 채식 밥상 피드에 눈이 황홀해진다. 『할머니와 나의 사계절 요리학교』의 저자인 예하 작가의 인스타그램에는 할머니의 손맛과 손녀의 손길로 완성된 요리들이 한 가득이다. 계절의 변화가 오롯이 담긴, 향기 가득 몸과 마음을 다채롭게 채워줄 것 같은 아름다운 밥상이다. 그 가운데 예하 작가와 임홍순 할머니가 다정하게 포토 카드를 찍어 올린 사진이 또 한번 눈길을 끈다. 할머니와 손녀만이 나눌 수 있는, 다정함과 애정이 담뿍 담겨 있는 사진이다. 인스타그램이라는 공간에서, 아니 우리 일상에서도 보기 드문 장면이라 괜스레 마음이 울컥거린다. 문득 그들이 함께 만든 음식만큼이나 두 사람의 사연이 더 궁금해진다.

“음식과 인생을 배우고 싶어 할머니의 요리학교에 입학했습니다.”

  책 『할머니와 나의 사계절 요리학교』는 대학 대신 진주에 있는 할머니 요리학교에 입학해 세월로 쌓인 요리와 삶의 지혜를 배우고 있다는 예하 작가의 음식에세이다. 계절마다 산과 들을 누비며 직접 따온 채소들, 새벽시장에서 넉넉하게 담아온 채소들로 정성껏 만든 임홍순 할머니의 요리에 손녀의 손길을 더해 완성된 소박한 밥상을 소개한다. 한때 진주를 휘어잡을 정도로 30년 넘게 떡집을 운영했다던 홍순 할머니는 대충이라고는 하지만 온 신경을 세워 요리하는 손녀에게 늘 힘을 빼라고 하신다. “몸에 힘을 빼고, 시장 들락날락거리면서 먹고 싶은 요리를 하면 되는 거야.” 그래서 정확한 조리법도 없고, 어림짐작에 오로지 ‘감’으로 만들어진 기록들로 채워져 있을 뿐이지만 할머니의 요리에는 수십 결의 세월이 쌓이고 겹쳐진, 그래서 계속 듣고 싶은 이야기가 담겨 있다. 짜면 물을 더 넣으면 되고, 달면 달달한 대로 그 매력을 즐기면 되는 그런 사람 사는 이야기가.

“내가 대단한 응원이 되어줄 수는 없지만, 그래, 요리! 요리가 예하의 응원이 된다면 얼마든지 보태줄게. 나는 못 그랬지만 너는 세월의 흐름 따라 하고 싶은 대로 살어.”

언제까지고 나의 응원이 되고 싶다는 사람. / 61p

“풀을 태우면 연기가 나잖어. 울 할머니가 그 연기에 부채질을 하면서 우리한테 보내셨어. 모기한테 물리지 말라고…. 그렇게 한참을 보냈어. 휘이휘이, 물리지 말어라. 우리 아가들 편안하게 잠들어라. 어찌 그런 정성을 쏟으셨을까.”

우리는 어려서부터 하나의 세상을 그려나간다. 할머니의 부채질로부터 조건 없는 사랑의 단어를, 당연하게 먹어온 집밥으로부터 맛의 세계를, 들어온 말로부터 언어의 온도를. / 123p

  책 속에서는 시금치 부침개에서부터 아카시아 시루떡, 호박꽃 갈레트에 이르기까지 채식 요리 90가지가 수록되어 있다. 평소 무침으로만 해먹던 시금치를 부침개 재료로 만들어 볼 생각은 왜 안했을까? 여기에 달달한 고구마 하나, 양파를 채 썰어 넣어 부침가루와 감자전분을 3대 1비율로 섞어 골고루 가루를 먼저 묻혀준다. 재료에 가루를 먼저 묻히면 최소한의 반죽으로 얇은 부침개를 만들 수 있다고 하니, 나도 이대로 도전해 먹어봐야겠다. 그리고 전이 남으면 토스트 재료에 얹어 ‘부침개 토스트’도 해 먹을 수 있다니 이번 주말에 꼭꼭 해먹어야지.

제 기억 속에 자리 잡고 있는 당신은, 전을 구울 때면 식구들 먼저 먹이느라 한두 입 먹고선 다시 부엌으로 들어가기 바빴어요. 처음으로 그런 당신을 붙잡고 말해요. “우리 천천히 먹자. 음식 기다리는 사람도 없고, 우리 둘만 있고. 한 장씩 구워서 가장 맛있을 때 천천히, 따뜻하게 먹자.” 당신은 가만히 전을 바라보다, 이내 나를 바라보더니 맑게도 웃어요. / 21p

 

  두 달 전, 엄마가 독감에 걸려 응급실에 입원까지 하게 되어 그 주를 꼬박 병간호를 다녔다. 퇴원 후 재검을 위해 한 번 더 병원에 가야 했는데, 피를 뽑아야 한다고 미리 세 시간이나 일찍 병원에 가 있어야 했다. 엄마는 아침도 안 먹고 달려왔을 딸을 생각해서 기다리는 동안 먹을 도시락으로 호박잎 쌈밥을 넉넉하게 만들어오셨다. 이제야 숨 좀 돌리며 지낼 만 하셨을 텐데 그 와중에 딸 먹일 도시락을 싸온 정성에 울컥하면서도 나는 신나게 먹었다. 어릴 땐 우엉잎, 호박잎, 배추잎이 뭐가 맛있다고 자꾸 권하는지 참 그렇게도 싫었는데… 양념고추장을 더해 향긋하게 즐기는 쌈밥은 이젠 엄마가 해주는 게 아니면 먹을 수 없는 거라 그리운 맛이 되어버렸다. 홍순 할머니가 만들어주신 우엉잎 쌉밥과 호박꽃 주먹밥도 예하 작가에게 그런 의미가 아닐까. 그리움을 담은 그런 맛.

“예하야, 천 원짜리의 가치를 아는 사람이 되어야 해. 천 원보다 백 원이 더 중요하고. 백만 원에서 백 원이 없으면 그건 백만 원이 아닌 거거든. 큰 보따리도 작은 구멍 하나로 무너지고는 하니까. 그러니 작은 일, 작은 돈에 무뎌지지 말고 신중하게.”

삶과 사람이 엿보이던 우엉잎, 그리고 천 원. / 21p

파는 누룽지와 비교할 수 없을 정도로 고소한 맛과 향이 집 안 가득 퍼지던 할머니의 마음이 담긴 누룽지. 백 원 하나, 쌀 한 톨, 지나가던 한마디도 귀하게 여기는 할머니를 보며 생각해요. ‘세상에 혼자인 것 같은 순간이 오면 찬밥을 가득 안고서 누룽지를 구워야겠다.’ / 56p

“너는 이 평범한 걸 뭐 그리 열심히 적어? 예전엔 노다지 이것만 해 먹었어!”

그래서 적어요. 평범해서 지나쳤던 순간 속에 숨겨진 이야기들을 발견하고, 어루만지고, 전하고, 묻혀 있던 보석을 캐는 마음으로 요리하고 싶어서요.

“이거 다아 멋진 당신 보면서 배운 거야. 내가 살아가는 모든 방식들은 다아 그 손에서 시작된 거야.” 할머니만 모르더라고요. / 127p

  결혼을 하고 시집의 음식 문화에 적응을 해야 했던 때가 있다. 그 중에 하나가 토란이었다. 경상도에서는 토란 하면 토란 줄기로 육개장 같은 국물 요리나 고사리처럼 무침으로 해먹는 경우가 많다. 나는 어머니가 토란국을 해주신다기에 당연히 토란 줄기가 들어있는 국인 줄 알았는데 감자 같은 게 한 가득 들어있어 눈이 휘둥그레졌다. “어머니, 이거 감자인가요?” 하고 물은 내게 어머니는 한껏 웃어 보이셨다. 나는 그때 처음으로 그게 토란이라는 걸 알았다. 이 책 속에서 홍순 할머니는 토란으로 토란병이라는 걸 만들어주셨다. 삶은 토란을 부드럽게 으깨어 찹쌀가루와 반죽한 다음 참기름에 지지는 방식인데, 그 위에 땅콩호박과 홍옥을 설탕에 달달하게 절여서 만든 정과와 꽃, 조청과 메밀꽃을 얹으니 작품이 되었다. 언젠가 어머님이 토란을 주시면 나도 홍순 할머니의 토란병을 만들어봐야겠다.

여든 해에 가까운 세월 동안 적혀온 할머니의 이야기를 들을 때마다 기적 같다는 생각을 하곤 합니다. 그 기나긴 세월, 단 한 순간도 멈추지 않고 달려온 당신의 이야기를 기억해요. 살아도 살아도 세상이 궁금하다는 당신의 눈빛을 기억해요. 인생의 비법은 속도가 아니라 마음먹기에 달렸다는, 느려도 괜찮다는 할머니의 말로 오늘의 수업을 마칩니다. / 103p

“너는 이 평범한 걸 뭐 그리 열심히 적어? 예전엔 노다지 이것만 해 먹었어!”

그래서 적어요. 평범해서 지나쳤던 순간 속에 숨겨진 이야기들을 발견하고, 어루만지고, 전하고, 묻혀 있던 보석을 캐는 마음으로 요리하고 싶어서요.

“이거 다아 멋진 당신 보면서 배운 거야. 내가 살아가는 모든 방식들은 다아 그 손에서 시작된 거야.” 할머니만 모르더라고요. / 127p

 

  이 외에도 남편이 좋아해서 처음 만들어봤다가 이제는 내가 좋아서 봄만 되면 만들어 먹는 달래장, 채식 감자탕, 유무 나물 말이 등은 채식을 좋아하는 이들이라면 해먹어보기 좋은 음식인 것 같다. 그 중에서도 파개장은 내가 꼭 해먹어보고 싶은 음식이라 다가오는 주말에 꼭 만들어볼 생각이다. 홍순 할머니의 말씀에 따르면 파를 무작정 많이 넣으면 칼칼하니 맵지만, 데쳐서 넣으면 달짝지근해져서 얼마든지 더 넣을 수 있다고 하니 할머니의 비법을 빌려 해봐야겠다.

  “할머니는 제일 친한 친구가 있어?” 예하 작가의 물음에 홍순 할머니는 “응, 있지. 너잖아.” 하고 대답하신다. 망설임 없이. 손녀가 세상에서 제일가는 친구라고 말씀하시는 할머니의 따뜻한 음성이 듣지 않아도 들리는 것 같다. 사람과, 자연과, 사랑이 있는 예하 작가와 홍순 할머니의 정다운 밥상 이야기는 앞으로도 계속되었으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

원자 스파이_ 20세기 과학사와 핵전쟁을 둘러싼 스릴 넘치는 과학서

원자 스파이 - 나치의 원자폭탄 개발을 필사적으로 막은 과학자와 스파이들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2023년 7월

 

원자폭탄 개발에서 우위를 차지하기 위한 독일과 연합국 간의 치열한 경쟁의 역사를 다룬 대중과학서!

전쟁이 남긴 상흔 그 이면에 드러나지 않은 무고한 시민들의 희생과, ‘발전 그리고 혁명’이라는 이름 뒤에 따르는 무한한 책임감을 기억하게 하는 책!

  원자를 쪼갠다? 어떻게 이런 일이 가능하단 말인가?

  물리학자들은 우라늄 원자를 쪼개면 막대한 에너지(유명한 공식 E=mc²)가 나오며, 인류가 안전하게 다룰 수 있는 수준을 넘어설 것이라는 사실을 알고 있었다. 하지만 1938년 후반까지만 해도 이것은 그저 이론적 염려에 불과했다. 그런데 독일의 오토 한이 그것을 발견하고 리제 마이트너가 이를 입증했다. 그리고 1939년 4월, 졸리오가 우라늄 원자는 핵분열을 한 번 할 때마다 중성자가 증식하여 연쇄 반응을 일으키며, 따라서 핵폭탄 제조도 가능하다는 것을 연구 결과를 발표했다.

  대다수 물리학자들은 이 소식에 전율을 느꼈지만, 정치적 통찰력이 뛰어난 사람들은 불길한 예감에 사로잡혔다. 독일은 세계 최고의 과학자들과 함께 세계 최고의 산업 시설을 보유하고 있는 나라였다. 만약 핵물리학으로 무기를 만드는 나라가 온다면, 그것은 독일이 될 가능성이 매우 높았다. 히틀러에게 가공할 만한 무기가 쥐어진다는 뜻이었다. 오토 한은 훗날 자신이 판도라의 상자를 열었다는 사실에 절망감을 느꼈다. 하지만 기어코 우려할 만한 일은 벌어지고야 말았고, 핵물리학계에서 핵분열 소식은 세계를 그 이전과 이후로 나누는 분수령이 되었다. 원자를 쪼갬으로써 세상이 분열되기 시작한 것이다.

나치의 원자 폭탄 개발을 막아야 한다!

  연합국 측은 프랑스와 독일로 진격하기 전에 북아프리카와 이탈리아를 점령하느라 이미 수백만 명을 희생한 상태였다. 하지만 그들은 히틀러가 단지 우라늄 몇 킬로그램만으로 연합국을 유럽 대륙에서 축출하다 못해 세상이 그 가공할 힘에 무너지는 광경을 보게 될까 두려웠다. 독일의 화학자들과 물리학자들은 이미 핵분열을 발견했고, 우라늄 클럽을 만들어 핵개발에 돌입할 태세를 갖추었다. 여기에 독일은 전 세계에서 하나 밖에 없는 중수 생산 시설인 베모르크를 손에 넣어 핵폭탄 개발에 필요한 중수를 마음껏 공급받을 수 있게 되었다. 또 벨기에를 점령함으로써 벨기에가 아프리카 식민지들에서 수입한 수천 톤의 우라늄광도 손에 넣었다. 또 졸리오에게서 조건부 항복을 받아냄으로써 사이클로트론(입자가속기)도 얻었다.

지식인에 대한 불신이 강했던 나치는 1939년에 과학자들에게 병역 면제를 거의 해주지 않았다. 그런데 이 소수의 화학자와 물리학자에게는 예외를 인정했다. 왜 그랬을까? 디프너가 상관들에게 야심찬 계획에 도박을 걸어보라고 설득하는 데 성공했기 때문이다. 그 계획은 바로 핵분열 폭탄을 만드는 것이었다. 나중에 이 과학자들은 자신들의 모임을 우라페라인, 즉 우라늄 클럽이라고 불렀다. / 136p

만약 독일이 전력을 다해 달려든다면, 1943년 중엽에 히틀러가 핵폭탄을 손에 쥐게 된다는 뜻이었다.

이 보고서는 과학계를 흔들었다. 그전까지만 해도 많은 유명 물리학자들은 핵폭탄의 잠재력을 인정하면서도 실현 가능성에 대해서는 항상 의심을 표시했다. 이들은 모두가 간과한 미묘한 요인이나 새로운 자연의 법칙이 그러한 무기를 실현 불가능하게 만들 것이라고 주장했는데, 이것은 희망적 생각에 사로잡혀 논리적 사고를 도외시한 대표적 사례였다. MAUD 보고서는 그런 희망을 산산이 부숴버렸다.

(…) 영국 과학자들과 미국 과학자들은 마침내 머리를 맞대고 상의한 끝에 원자폭탄 개발 계획을 위해 협력하기로 합의했다. 그들은 이미 많이 뒤처져 있었다. 독일은 2년 전부터 핵무기를 연구하고 있었다. / 182p

 

  이제 과학자와 정치가, 군인 모두 원자핵에 숨어 있는 초자연적 힘이 곧 미치광이의 손에 들어갈 것을 확신했다. 때문에 이를 막기 위한 필사적인 움직임이 일어났다. 미국의 물리학자인 오펜하이머를 필두로, 세계 최초의 핵무기 개발 프로젝트인 맨해튼 계획을 통해 미국 과학자들은 미친듯이 원자폭탄 개발에 매진했다. 또 연합국 측은 독일의 원자폭탄 개발 계획을 저지하기 위해 스파이, 군인, 물리학자, 정치인 등을 투입해 그 어떤 극단적인 전술도 마다하지 않았다. 중수 생산 시설인 베모르크를 파괴하기 위한 프레시먼 작전과 거너 사이드 작전을 비롯해 과학자를 스파이로 만들어 첩보 활동을 감행한 알소스 임무에 이르기까지, 나치의 핵무기 개발을 막기 위한 비밀 임무가 동시다발적으로 치열하게 펼쳐졌다. 한 역사학자는 이렇게 말했다고 한다. “아마도 과학자와 정치인이 이보다 더 큰 이해가 걸린 일에 전력투구한 적은 일찍이 없었을 것이다. 혹은 숨 막히는 긴박감이 사람들을 이보다 더 비상한 노력을 기울이게 한 적은 일찍이 없었을 것이다.”

지고 싶은 생각이 전혀 없었던 패시는 트럭 수송 부대 둘을 징발했다. 그리고 통과 튼튼한 과일 포장용 자루를 만드는 근처 공장으로 달려가 노동자들을 설득해 설비를 가동시켰다. 그들은 며칠 동안 용기를 수천 개나 만들어냈고, 거기에 우라늄을 담는 작업을 도왔다. 가끔 포탄이 날아오고 총격적인 발생했지만, 그들은 일주일 안에 트럭 260대에 우라늄을 남김없이 실었다. 훗날 그로브스 장군은 이 탈취 작전을 전쟁 동안 자신이 느낀 가장 큰 위안 중 하나였다고 말했다. 이렇게 해서 사라졌던 독일의 우라늄 중 대부분을 손에 넣었다. / 514p

  그 중에서도 메이저 리그 야구 포수 출신에서 미국 최초의 원자 스파이로 변신한 모 버그가 특히 인상적이었다. 그는 화이트삭스에서 아메리칸리그 최고의 포수 중 하나로 성장하면서도 오프 시즌에는 컬럼비아 법학 대학원을 다니는 인재였다. 심지어 뉴욕주 변호사 시험까지 치르고 합격까지 했으며 세계 여러 나라의 언어를 자연스럽게 구사할 만큼 다재다능한 매력을 지니고 있었다. 여기에 괴짜 같은 그의 면모는 덕아웃을 찾아오는 스포츠 기자들과 후배 선수들의 마음을 사로잡기까지 했는데, 훗날 야구선수에서 스파이로 변신했을 때 이러한 장점은 확실히 무기가 되어주었다. 다만 주머니에서 권총을 자주 떨어뜨리는 등 비밀요원으로서는 다소 어설픈 행동을 보이기도 했는데, 3년 후 우라늄 클럽의 핵심인물인 하이젠베르크의 턱 밑까지 추격해 그의 목숨을 놓고 저울질하는 위치에 서게 되었으니 그 이야기가 참 흥미진진하다.

개인적으로 여행 중에 경험한 한 가지 일 때문에 계속 마음이 심란했다. 1933년 1월 하순에 베를린에 도착한 버그는 즉시 여러 신문을 집어들었다. 모든 신문에 똑같이 헤드라인이 실려 있었다. 아돌프 히틀러라는 43세의 선동가가 새 독일 총리가 되었다는 소식이었다. 버그는 기쁨에 넘친 나치 군중이 거리에서 이 사건을 축하하는 모습을 지켜보면서 그날을 보냈다. 미국으로 돌아온 뒤, 버그는 들으려고 하는 사람에게는 누구에게나 유럽이 큰 불행을 향해 다가가고 있다고 말했다. / 40p

 

  이처럼 『원자 스파이』는 1930년대에 일어난 핵분열의 탄생에서 시작해 제2차 세계 대전이 끝난 마지막 날까지, 원자폭탄 개발에서 우위를 차지하기 위한 독일과 연합국 간의 치열한 경쟁의 역사를 다룬 책이다. 여기에 스파이와 과학자들로 이루어진 특공대 ‘알소스 부대’를 중심으로, 인류가 발명한 가장 위험한 무기를 둘러싼 과학 첩보 작전이 한 편의 대서사시처럼 스릴 넘치게 펼쳐진다. 스파이 소설에 관심 있는 분들 뿐만 아니라 2차 세계 대전사와 원자폭탄 개발을 둘러싼 전말을 알고 싶은 분들이라면 누구나 흥미롭게 읽을 수 있다. 이 무렵의 저명한 과학자인 하이젠베르크, 마리 퀴리, 마리 퀴리의 딸인 이젠 졸리오-퀴리, 오토 한, 가우드스밋 등을 모두 만날 수 있는 점도 이 책의 특별한 매력이다. 무엇보다 이 역사를 통해 전쟁이 남긴 상흔과 그 이면에 드러나지 않은 무고한 시민들의 희생을, ‘발전 그리고 혁명’이라는 이름 뒤에 따르는 무한한 책임감을 우리 모두가 기억했으면 하는 바람이다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

너는 내 목소리를 닮았어_ 나의 영원에게

너는 내 목소리를 닮았어 ㅣ 자이언트 스텝 2
김서해 지음 / 자이언트북스 / 2023년 7월

 

네 목소리가 내 마음을 밝힌 거야!

감각적인 언어와 감성으로 세상의 모든 ‘해인’과 공명하는 이야기!

  누나는 이름이 뭐예요? 가장 좋아하는 노래가 뭐예요? 미술은 언제 시작했어요, 어떻게 시작했어요? 글은 언제 쓰고 싶었어요? 소설? 누나는 어떻게 발산해요? 완전히 새로운 감정을 알게 된 적 있어요? 영원의 끝없는 질문은 해인으로 하여금 ‘세상을 비추는 사람’이라는 이름에 비해 어엿하지 못한 삶을 떠올리게 한다. 서른을 넘긴 나이와 텅 빈 커리어, 학창 시절 추었던 춤과 대학 시절 그렸던 그림, 몰래 쓴 글, 엎질렀는데 흐르지 않은 꿈들로 자책이 새까맣게 몰려오는 듯한 기분이 든다. 마치 자신을 해체하려 드는 것만 같다.

  하지만 시간이 흐르면 흐를수록 해인은 이 질문이 영원히 계속되기를 바란다. 해인 스스로도 자신을 긍정할 수 없을 때마다 영원의 질문이, 뜻 모를 대화가 자신의 곁을 맴도는 듯한 것이 어쩌지 나쁘지 않다. ‘무의식은 꿈이고 꿈은 푹 꺼진 사랑이에요, 기쁨도 똑같이 예행연습이 많이 있을 거예요, 그래도 자기만의 질서가 있을 거예요, 영원을 갈망하는 마음이 가치를 만드는 거죠, 죽지 않으면 뭐든 될 수 있어요…’ 이런 말들이 해인의 오기를 달래주고 욕심을 받아주고 영원히 자신의 주변에 있을 것처럼 굴었기에.

“슬픔도 리허설이 있구나. 밴드 같네.”

“밴드 같아요?”

“근데, 기쁨도 똑같이 예행연습이 많이 있을 거예요.”

나는 모든 감정이 그런 식일 거라고 생각하지 않았는데, 영원의 말을 듣자마자 그럴지도 모른다고 작은 가능성을 열어 두게 되었다. / 34p

무의식은 꿈이고 꿈은 푹 꺼진 사랑이라고 했다. 수수께끼 같은 말에 꽂혀 나는 그의 뒷모습을 우두커니 보았다. 영원이 지갑을 꺼내 교통카드 단말기에 갖다 댈 때 나는 다소 초조하게 물었다.

“부풀어오른 사랑도 있어요?”

영원은 뭐겠어요? 하며 웃었다. 꿈이 아닌 사랑은 다 부푼 사랑이라고 했다. 남이 묻지 않아도 스스로 알아낼 수 있는 사랑은 항상 눈에 잘 띈다고, 그런 것들이 바람이 빠지면 무의식 속으로 사라지는 거라고 했다. / 39p

 

그가 물으면 나에게 답이 생기는 마법 같은 시간

  ‘질문’은 ‘나’를 늘리며 확장하는 행위다. ‘이미 알고 있는 나’와 ‘미처 알지 못한 나’가 서로의 목소리를 드러내는 시간이다. 하지만 이미 알고 있는 나도, 미처 알지 못한 나도 결국엔‘나’다. 그 어떤 자아도 무용한 것은 없다. 해인은 영원과 나누는 질문과 대화를 통해 바닥까지 가라앉다 못해 늘 얼얼하기만 했던 자신의 감정과 욕구를 이해하고, 모른척하고 묻어두기만 했던 스스로와 화해하며 자신만의 질서로 살아가는 것에 대한 의미를 깨달아간다. 그리고 마침내 가짜로 점철된 이야기들이 아닌 자신의 글을, 자신만의 이야기를 써내려갈 수 있게 된다.

“난 한 번도 내 말들을 믿은 적이 없었어. 그런데 너와 있을 때면, 네 목소릴 지금까지 찾아 헤맸단 걸 알게 돼. 너는 내 목소리를 닮았어.” / 172p

 

  이렇듯 『너는 내 목소리를 닮았어』는 ‘자아 찾기’라는 고전 문학의 클리셰를 감각적인 언어로 그려낸 소설이다. 서사로 이야기를 쌓아올리는 익숙한 전개가 아닌, 두 사람이 주고받는 대화를 통해 숨겨두었지만 언제라도 드러내길 바라왔던 한 사람의 내면을 서서히 길어 올리는 듯한 방식이다. ‘과거 어느 인간이 경험한 통증의 기록이 훗날 유사한 질병을 앓는 다른 인간에게 손을 내미는 것. 우리는 이것이 문학의 쓸모이며 문학의 효용’이라던 박혜진 비평가(『언더스토리』)의 말처럼, 김서해 작가는 끝없는 우울감으로 어디에도 나아가지 못하고 무엇도 할 수 없는 상태에 머물러 있던 해인을 통해 또 다른 이름의 해인들에게 손을 내민다. 우리 모두는 얼마쯤 해인을 닮았다는 점에서, 조금씩 자신과 조우하는 해인의 마음과 저절로 공명하게 된다.

“혼자 지어낸 거라도, 이야기는 위로가 돼.” / 148p

  반짝이는 첫 소설을 응원하는 <자이언트 스텝>의 두 번째 책으로, 새로운 감각을 선사하는 특별한 작품을 만나 반가웠다. 김서해 작가의 다음 행보를 응원한다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

스터디 위드 X_ 불안한 십 대들의 현실과 감정을 담은 초상

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

 

학교를 중심으로 벌어지는 사회적 이슈들을 매우 현실적이고도 기묘한 형태의 이야기로 엮어낸 학교 괴담집!

  학생들이 모두 돌아가고 밤이 되면 책 읽는 동상이 깨어나 책을 읽는다던데. 이순신 동상이 차고 있던 칼이 밤사이 반대쪽으로 바뀌어 있었대. 과학실에 있던 뼈들이 밤마다 하도 돌아다녀서 교문 밖에서도 딱깔딱깔 소리가 들린대. 학교가 있는 곳이라면 어디든, 상당히 비슷한 내용의, 실제로는 그 누구도 본 적이 없는, 그래서 우스꽝스럽기도 하고 황당무계하기도 한 괴담들이 떠돌기 마련이었다.

  하지만 이러한 단순한 흥미를 넘어서서 학교 괴담이 구체적인 공포로 다가왔던 시기는 학업과 미래에 대한 두려움, 학교라는 작은 사회 속에서 빚어지는 온갖 갈등을 은유하고 암시한다는 사실을 어렴풋이 느꼈던 때인 것 같다. 가장 연약하고 민감한 감정들이 예리하게 조형된 공간. 욕망과 불안 그리고 절박함, 여기에 죄책감과 슬픔까지 아우르는 상징적 공간으로써 학교는 우리가 성장하는 모든 순간에 여러 형태의 고통과 공포를 아로새겼다. 아니, 어쩌면 말로 설명하기 어려운 것들을 이해시키기 위해 가장 조악하고도 편리한 도구로 이용된 것이 공포는 아니었을까. 그런 의미에서 우리는 묻지 않을 수 없다. 대체 누구를 위해, 무엇을 위해.

소화되지 못한, 이해받지 못한 마음들이 낳은 공포라는 그림자

   『스터디 위드 X』 속 여섯 편의 소설들은 우리 시대의 학교가 품고 있는 공포들을 비춘 학교 괴담집이다. 성적이라는 서열로 줄 세워진 아이들, ‘카더라’라는 소문이 가장 퍼지기 좋은 교실에서 비일비재하게 벌어지는 괴롭힘과 따돌림 그리고 폭력에 이르기까지. 학교를 중심으로 벌어지는 사회적 이슈들을 매우 현실적이고도 기묘한 형태의 이야기로 엮어낸다. 그 중에서도 권여름의 소설 「영고 1830」는 학교를 배경으로 과열된 입시 경쟁과 성적 지상주의가 낳은 사회적 공포를 날카롭게 그려낸 작품이다. ‘믿고 맡기십시오. 아니면 보내지 마십시오.’ 영고(영홍고)는 지역 내 여러 학교에서 보낸 수를 합친 것보다 명문대를 보낸 학생 수가 많기로 유명한 명문고다. 그만큼 학부모와 아이들 사이에서는 선망의 대상인 곳이지만, 오롯이 성적으로만 반 배치를 하는 것으로 유명한 데다 성적을 내기가 쉽지 않아 공포의 대상으로 여겨지는 곳이기도 하다.

  게다가 오래전부터 영고에는 불쾌하고 무서운 소문이 따라다녔다. 1학년 8반 30번, 즉 전교 꼴찌를 가리키는 ‘1830’에게 해마다 일어나는 기이한 사고와 죽음 때문이었다. 영고에서 오랫동안 교사로 재직하고 있는 아버지 때문에 필사적으로 공부해 겨우 영고에 입학한 희준은 반 배치 고사 결과 날, 명단에서 자신의 번호를 보고 충격을 받는다. 다름 아닌 자신이 그 해의 1830이었던 것이다. 불행해지지 않을 거다. 살아남을 거다. 희준은 과거의 1830과 자신은 다를 거라고 의지를 다져보지만 마치 저주의 낙인이라도 찍힌 듯 연거푸 섬뜩한 공포와 마주한다. 과연 희준은 예고된 추락을 피할 수 있을까. 그렇게 입시 경쟁이라는 사회 구조가 낳은 지독한 불행의 사슬은 어느 한 개인의 희생으로 풀릴 수 있는 것이 아니라는 듯, 소설은 피가 난무하는 공포 영화보다 더 냉혹한 현실로 우리를 이끌고 간다.

누구도 희준을 오래 바라보지 않았다. 말을 걸어 주는 사람도 없었다. 희준에게 닥칠 불행이 자기에게 옮기라도 할까 봐 전전긍긍하는 것 같았다.

기말고사가 다가오자 몸 상태는 심각해졌다. 조금만 숨을 크게 쉬어도 갈비뼈가 부스러질 것 같았다. 신경과 근육, 그것이 무엇이든 툭 하고 끊어질 것만 같았다. 소리 내어 끙끙대도 누구 하나 바라보거나 묻지 않았다. 어떻게 이렇게까지 없는 사람 취급을 할 수 있나 싶었다. / 「영고 1830」 중에서 107p

물론 수아가 공부를 빡세게 한다는 건 사실이다. 전국에서 손꼽히는 명문고이자 서울대를 제일 많이 보내는 여고로 유명한 이곳 휘일여고의 전교 1등을 한 번도 놓친 적이 없는 아이니까. 하지만 수아가 쓰러진 건, 요즘 들어 갈수록 안색이 창백해지고 몸이 말라 가는 건 공부에 지쳐서가 아니다.

수아에게는 귀신이 붙어 있다.

그것도 아주 지독한 귀신이. / 「스터디 위드 미」 중에서 11p

 

  김민령 아동·청소년문학 평론가는 이렇게 말한다. ‘온전한 성장과 자립이 두려움과 불안을 딛고 이루어질 수 있다는 점에서 청소년 호러가 갖는 의미는 분명해진다.’ 학교 괴담은 우리에게 잠재된 공포와 불안을 자극하지만 동시에 우리가 여전히 안전하고 밝은 지대에 머물러 있다는 점을 안도하게 만든다고. 또한 공포가 우리를 엄습하지 않도록 현실을 잘 관리해야겠다고 마음먹게 한다고 말이다. 따라서 고통스러운 현실을 재현하되 그 안에서 변화의 움직임과 기꺼이 손을 내밀어 타인의 온도를 감지하는 작품들이 눈에 띈다.

  조진주의 소설 「그런 애」에서는 학교 뒤편에 일명 ‘지니의 구멍’이라 불리는 구덩이가 나온다. 한때 이곳에서 억울하게 죽은 여자의 이야기가 떠돌고 있지만, 아이들은 그 구멍 안에 무언가를 던지고 소원을 빌곤 했다. 예나는 연기 지망생인 솔희가 SNS에 올린 신체 노출 사진으로 인해 친구들로부터 따돌림을 당하고, 학교도 나오지 않은 채 자신과 찍은 영화가 담긴 USB마저 구덩이에 던진 것을 알고 솔희를 찾아간다. 예나는 죽은 여자가 더 이상 누군가의 욕망을 받아 내는 쓰레기통으로 지내지 않도록 구덩이를 태워버린다. 그리고 솔희에게 손을 내민다. 더 이상 괴담 따위에 의지하지 않고, 진정으로 자신의 꿈을 응원해줄 친구가 곁에 있다는 사실을 믿을 수 있도록.

예나는 구멍에 갇힌 여자를 꺼내 주고 싶었다. 더는 누군가의 욕망을 받아 내는 쓰레기통으로 지내지 않도록. 연기가 되어 바람결에 자유로이 날아갈 수 있도록. / 「그런 애」 중에서 150p

나는 그 붉은색 오래된 벽돌집 앞에서 종종 그 애를 기다리곤 했다. 그러니까 나는 정말로, 아이들에게 입증해 줄 수도 있었다. 그 아이의 집은 하수구가 아니라고, 이제 이런 바보 같은 짓은 그만하자고 말이다. 동시에 두려웠다. 그걸 네가 어떻게 아느냐고 물어볼까 봐, 우리 사이를 들키고 같은 취급을 받게 될까 봐.

쟤도 같은 하수구에 사나 보지. / 「하수구 아이」 중에서 166p

 

  이 외에도 이유리의 「스터디 위드 미」, 윤치규의 「카톡 감옥」, 은모든의 「벗어나고 싶어서」, 나푸름의 「하수구 아이」 모두 성장통으로 상징되는 청소년들의 고통과 공포를 리얼하게 묘사한다. 소화되지 못한, 이해받지 못한 마음들이 낳은 공포라는 그림자를 기묘하되 설득력 있게 그려낸다. 덕분에 학교 괴담은 불안한 십 대들의 현실과 감정을 담은 초상으로, 가볍게 소비될 장르가 아니라 다양하게 쓰이고 읽힐 만한 가치가 있는 작품이란 생각이 든다. 이따금 내 안의 두려움을 좀처럼 이해하기 어려울 때, 청소년들이 이러한 작품에 마음을 기울여 보길 추천하고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

일이란 무엇인가_ 일의 주인은 당신이다

일이란 무엇인가 - 오직 일로 성공하고자 하는 사람들을 위한 질문
고동진 지음 / 민음사 / 2023년 7월

 

우리 모두는 ‘직장인’이 아닌 ‘직업인’이 되어야 한다!

오랫동안 한 회사에서 몸담으며 얻은 ‘일에 대한 철학’을 후배들에게 전하려는 선배로서의 따뜻한 마음이 느껴지는 책!

  ‘갤럭시 성공 신화’를 이뤄낸 전 삼성전자 고동진 대표이사가 지난 38년간 삼성에서 조직 생활을 하며 고민하고 실천했던 경험과 일에 대한 노하우를 나누고자 쓴 책이다. 평사원에서 대표이사라는 자리에 오르기까지, ‘왜 일하는가?’ ‘어떻게 일할 것인가?’ 스스로 치열하게 매달려왔던 일의 본질에 대한 대답이기도 하다. 또 오직 ‘일로 성공하고자 하는 사람들’에게 건네는 현실적인 조언이자 진실된 격려를 담은 글이기도 하다. 갓 입사한 20대부터 조직 내 실질적 리더인 40~50대에 이르기까지 직장이라는 삶의 터전에 종사하고 있는 모든 이들에게 일에 관한 아주 훌륭한 멘토가 되어줄 것이다.

나중이 아닌 지금, 다른 곳이 아닌 자신의 업에서 성공하고자 하는 이들에게

  직장 생활이라는 것은 단시간에 결과를 낼 수 있는 단거리경주가 아니다. 오랜 시간 지치지 않고 달려야 하는 마라톤과 같다. 따라서 저자는 직장인들에겐 마라토너의 마음으로 페이스 조절, 구간별 전략을 철저하게 계획하는 것이 중요하다고 강조한다. 그는 ‘RCB의 법칙’을 통해 직업인으로서 성장, 발전을 이끄는 로드맵을 제시한다. 첫 번째 법칙, R은 ‘Reset, 생각을 초기화하라’다. 회사에 들어가는 순간 우리는 모두 신입 사원이라는 동일한 선상에서 출발한다. 과거의 조건이나 배경에 연연할 이유가 없다는 뜻이다. 말 그대로 리셋! 회사 생활의 시작은 지금까지의 삶과 생각, 태도를 리셋하고 직장인으로서의 새로운 세팅이 필요한 시기임을 잊지 말자.

  두 번째 법칙, C는 ‘Change, 성장을 위한 두 번의 변화’다. 30대 중반 이후는 직무에 필요한 지식과 지혜, 다양한 경험을 바탕으로 한 창의력 등을 갖추어야 할 때다. 즉, 역량의 변화가 요구되는 때다. 이 무렵에 가장 많이 하는 실수는 자기가 해왔던 방식이나 태도를 고수하려고 한다는 것이다. 여태껏 문제가 없었으니 굳이 바꾸려 하지 않는 거다. 하지만 저자는 바로 이 시기야말로 단순히 일을 열심히 하고 잘하는 것을 넘어 깊이를 더하고 폭을 넓힘으로써 업그레이드가 반드시 필요한 시기라고 강조한다.

  세 번째 법칙, B는 ‘Be bravo, 담대하게 나아가라’다. 20대부터는 성실함을 기본으로 끊임없이 자기 계발을 하며 생각과 태도의 변화를 꾀하고, 30대 중반 이후부터는 전문 지식과 지혜를 바탕으로 외연을 확대했다면, 마지막 40대 중반 이후는 최종적 진화를 거쳐 완성을 이루는 시기다. 이때 필요한 것은 담대함이다. 저자는 40대 중반부터는 뜻한 바를 담대하게 밀고 나가 직장인으로서의 자기 모습을 완성시켜야 한다고 말한다. 크고 작은 일에 흔들리지 않고 초지일관하며, 공과 사를 구분하고, 소탐대실하지 않는 담대함이 필요하다는 것이다. 여기에 배려를 통한 유연한 소통까지 더한다면 분명 참된 리더로 성장할 수 있을 거라는 그의 조언은 직장인이라면 반드시 새겨두어야 할 메시지가 아닐까.

일 잘하는 사람의 창의력을 ‘머리’가 아니라 ‘발’에서 나옵니다. 직접 발로 뛰어 현장을 보고, 듣고, 분석할 때 사무실에서 머리만 싸매고 고민할 때는 떠오르지 않았던 획기적인 해결책을 찾을 수 있다는 말입니다. 현장은 지식의 보고이고, 사유력과 창의력을 키워주는 소중한 배움터입니다. / 52p

가장 기본적인 방법은 투 두 리스트를 작성하는 것입니다. 앞에서도 말한 것처럼 퇴근 전 내일의 할 일을 적고 자기 평가를 하는 리스트 외에도 주 단위, 월 단위로 기록하고 챙기는 광범위한 리스트가 필요합니다. 리스트를 작성하는 요령 중 하나는 본인이 평균적으로 선후배에게 긴급히 요청받는 업무의 양을 고려해서 최대 60~70퍼센트, 기본적으로 50퍼센트 내외 비율로 리스트를 기록해 운영하는 것입니다. 또한 리스트를 만든 후에는 꼭 실행과 검증의 과정이 함께 이뤄져야 합니다. / 131p

 

  개인적으로 이 책에서 가장 인상 깊은 조언 중에 하나는 ‘안정’에 관한 그의 철학이었다. 내 나이쯤에 이르면 대부분 직장에서든, 가정에서든, 삶에 있어서든 안정을 꿈꾼다. 고요하고 평온하고 무탈한 상태가 지속되기를 원한다. 하지만 저자는 파도가 잔잔하여도 수면 아래에서는 끊임없이 무언가 역동적으로 움직이고 있듯, 내면에 역동성과 균형이 존재하지 않는 안정은 진짜 안정이 아니라고 말한다. 즉, ‘안정’이라는 단어 안에 ‘안주’하지 않는 삶, 결코 멈추지 않는 상태 속에서 흔들리지 않는 확고부동함과 균형감을 갖추어야 한다는 것이다. 그는 우리에게 묻는다. 지금 내가 살고 있는 이 시간을 역동적으로 쓰고 있는가? 앞으로 나아가되 쉽게 흔들리지 않는 단단함과 균형감을 갖추고 있는가? 이 모든 시간이 지속적인 성장을 향해 가고 있는가? ‘안정적인 삶’이란 그저 그 상태로 머무는 것이 아님을 덕분에 나는 깊이 깨달았고, 또 마음 속에 새겨두기로 했다.

‘기하급수적 인재’는 여기서 차용한 것으로 ‘급변하는 시대에서 새로운 지식과 정보를 빠르게 습득하고 활용해 성과를 올리는 사람’을 뜻합니다.

모르는 것은 당연합니다. 자고 일어나면 새로운 것이 등장하는 요즘 같은 시대에 모든 것을 다 알고 있을 수는 없습니다. 다만 성공하는 사람과 그렇지 못하는 사람의 차이는 모르는 것을 한탄하느냐, 아니면 적극적으로 배우느냐에 따라 갈릴 뿐입니다. 그리고 이 배움에 있어 가장 좋은 방법은 바로 소통입니다. 소통의 시작은 경청이며, 경청의 시작은 배우겠다는 자세입니다. / 115p

인간관계를 위해 대체 무엇부터 시작해야 할까 고민하는 사람들에게 제가 해주는 말은 이겁니다.

“주변에 어느 누구도 적으로 만들지 말 것.”

사회생활을 하다 보면 서로 의견이 충돌하면서 싸울 수도 있습니다. 혹 비슷한 논리나 생각을 가지고 있더라도, 소속 부서의 입장이나 이해관계로 인해 논쟁이 벌어질 수도 있습니다. 이때를 조심해야 합니다. 상대를 적으로 만들 수도 있고, 내 편으로 만들 수도 잇는 순간이기 때문이지요. 혹은 적은 내 편으로 돌릴 수 있기도 한 순간이고요. / 173p

 

  이 외에도 회사를 유기체로 보는 시각, 즉 조직과 상호작용하며 큰 그림을 보고 필요한 바로 그곳에 제대로 힘을 쓰는 ‘시스템적 사고’를 강조하는 그의 직업 철학 역시 인상적이다. 목표를 달성하기 위해서는 어디에 포인트를 두어야 하는지, 직장 내에서 관계를 어떻게 이끌어가야 하는지, 급변하는 시대의 흐름 속에서 시대를 읽는 힘을 어떻게 키워갈 것인지, 저자가 직접 익히고 행한 실질적인 노하우를 전달하려는 흔적이 엿보인다. 책을 읽기 전에는 일단 삼성전자 전 대표이사라는 직함이 먼저 눈에 띄었지만, 책을 읽다보면 오랫동안 한 회사에서 몸담으며 얻은 일에 대한 철학을 후배들에게 전하려는 선배로서의 따뜻한 마음이 더 오래 남는다.

  우리 모두는 ‘직장인’이 아닌 ‘직업인’이 되어야 한다는 그의 말을 기억해두고 싶다. 일을 단순히 성공의 도구나 생계 수단으로 삼지 않고 나의 인생을 성장하게 하는 동력으로 삼는다면 어느 곳에서든, 어떤 일이든 해낼 수 있다. 이 책을 통해 많은 직업인들이 일의 본질과 그 안에서 긍정적인 마인드를 얻어갈 수 있기를 바란다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.