엄마의 주례사_ 세상의 많은 소중한 엄마와 딸들에게 전합니다

엄마의 주례사 - 사랑에 서툴고, 결혼이 낯선 딸에게
김재용 지음, 소보로 사진 / 가디언 / 2022년 5월

 

엄마만이 해줄 수 있는 딸을 향한 진심어린 삶의 조언들!

결혼을 앞두고 있는 이들에게 이 책을 꼭 선물해주고 싶다!

  나는 8살과 4살 된 두 아들을 둔 엄마다. 인테리어 업종에 종사하고 있는 남편이라 일정 시간에 퇴근은커녕 지방 공사나 밤샘 작업이 많은 까닭에 살림과 육아를 온전히 내 몫으로 살아온 지도 8년이 되었다. 둘째 아이가 뱃속에 들어서기 6개월 전, 카페에서 아르바이트를 하며 일하는 재미를 느낀 것도 잠시 다시 육아에 전념하게 되면서 엄마로서의 삶에 충실해야 했다. 그럼에도 불구하고 둘째 아이가 어리다는 이유로, 첫째 아이가 이제 초등학교에 들어간다는 이유로 번번이 집안에 주저앉기만 해도 되는 걸까 고민이 들기 시작했다. 그렇다고 일을 찾아보자니 코로나에, 아이들을 선뜻 맡길 데도 없는 상황에서 일도 육아도 온전히 해내지 못해 전전긍긍해 할 내 모습이 눈앞에 선했다. 이대로라면 애꿎은 남편만 원망하게 될 것 같았다.

  그러다 지난 해 말부터 독서지도사 자격증 공부를 하기 시작했다. 당장 자격증을 딴다고 해서 취업전선에 뛰어들 수 있는 여건은 안 되지만 일단 공부를 해보고 싶었다. 비워지고만 있는 마음을 배움으로 채워보고 싶었고, 아이들의 독서 교육에도 도움이 될 것 같아서였다. 그러면서 운동도 하고, 독서 모임도 시작했다. 주어진 여건 안에서 ‘나’ 답게, ‘나’를 잃지 않는 삶을 사는 엄마이자 아내의 모습을 보여주고 싶었다. 그런 가운데 읽게 된 『엄마의 주례사』 속에도 마침 이런 글이 실려 있었다. ‘아무것도 해놓은 것 없이 인생이 끝날까 봐 걱정된다면 지금부터 너만의 스토리를 잘 쌓아가겠다고 마음먹어 봐. 스토리가 쌓이면 너만의 콘텐츠가 되고, 그 콘텐츠를 가지고 네가 원하는 삶을 살아갈 수 있어. 지금 이 순간 네가 하는 생각과 행동들이 이력이 되고, 네 자서전의 한 페이지가 되는 거야.’ 좋은 엄마이기도 하지만 행복한 엄마로 살고 싶은 나에게 해주고 싶은 말이 바로 여기에 있었다.

며느리로, 엄마로, 여자로 먼저 살아본 엄마가

딸에게 전하는 따뜻한 조언과 응원의 말

  『엄마의 주례사』는 사랑이 서툴고 결혼이 낯선 딸에게 엄마만이 해줄 수 있는 진심어린 삶의 조언들을 담은 에세이다. 결혼생활에 정답이 있는 건 아니지만 세상을 먼저 살아본 엄마로서 딸이 보다 행복하게 잘 살기를 바라는 간절한 마음이 따뜻한 조언과 함께 곳곳에 담겨 있다. 세상이 아무리 좋아졌다고 해도 결혼을 하고 나면 이전의 자유는 없어지고, 남편이나 시부모님과의 갈등에 괴로워하고, 아이를 낳고 나면 육아에 지쳐 자신을 돌볼 시간이 없는 일상이 펼쳐지는 만큼, 딸이 힘든 순간을 마주했을 때 이 책으로 하여금 힘을 얻을 수 있기를 바란다. 이는 곧 세상의 수많은 딸들이 결혼에 대한 현실 감각을 키우고, 누구보다 행복하고 현명하게 결혼생활을 헤쳐 나가기를 바라는 모든 엄마들의 마음이기도 하다.

연애할 때의 격정적 사랑은 같이 살면서 정으로 변해 작은 몸짓이나 눈빛만으로도 서로를 느낄 수 있어. 그렇게 쌓인 정으로 그 누구도 끼어들 수 없는 두 사람만의 세계를 만들어가는 거야. 반짝반짝 빛나던 설렘의 꽃이 시들었다고 실망하지 마. 그 꽃이 진 자리에 익숙함과 편안함이라는 열매가 맺히는데 그게 바로 부부의 사랑인 거야. 연애에는 ‘설렘’이라는 기쁨이, 결혼에는 ‘안정감’이라는 즐거움이 있는 법이지. / 36p

사람들은 흔히 자신 키우는 일을 농사에 비유해. 농사짓는 것처럼 절기에 맞춰 씨를 뿌리고 잡초도 제거해주면서 정성스럽게 키워야 한다는 뜻이겠지. 또 비가 너무 많이 와도 걱정, 안 와도 걱정, 끊임없이 걱정해야 하는 것도 자식 키우기와 똑같고. 그렇다면 나의 자식 농사는 태평농법이라고 말할 수 있을 것 같아. 땅과 작물의 힘을 믿고 자연의 순리에 맡기는 농법처럼 너희를 믿어주는 게 최고의 교육법이라는 신념으로 살았으니까. 아마 너도 기억할 거야. 내가 제일 많이 한 말이 “너를 믿어!”였다는 걸. / 157p

 

  책에는 결혼을 해서도 나의 인생을 남편에게 맡기지 않고 나답게 사는 법, ‘남’ 편을 ‘내’ 편으로 만드는 노하우, 시댁과의 갈등에 대처하는 방법, 아이를 키우는 데 필요한 조언 등 결혼생활을 하면서 겪게 되는 어려움과 고민들을 자신의 경험을 통해 조곤조곤 일러준다. 특히 결혼 후에 완전히 달라진 일상과 밀려드는 외로움, 이따금 결혼 전과는 다른 남편에 대한 실망감을 토로하며 ‘눈물로 얻어낸 책상’ 이야기가 마음에 와 닿는다. 이렇게 살기는 싫다, 내 책상이라도 있어야 책이라도 볼 수 있을 것 같다며 펑펑 울면서 얻어낸 나만의 작은 공간. 저자는 그 눈물로 얻어낸 책상이 있어서 지금의 삶이 더 풍요로워졌다고 생각한다. 그러면서 이렇게 말한다. 결혼하면 외롭지 않은 게 아니라 더 외롭고 괴로울 때도 많다고. 그러니 외로움은 남이 채워주는 게 아니라 내가 채워야 견딜 수 있는 거라고.

  남편은 기대는 대상이 아니라 같은 곳을 바라보며 가는 동행자다. 그런 의미에서 부부란 ‘일심동체’가 아니라 ‘이심이체’여야 한다던 저자의 말은 새겨둘 필요가 있다. 우리는 흔히 부부가 일심동체여야 한다고 생각하니까 내 마음과 같지 않으면 실망하게 되고, 소유하려 들기 때문에 더 큰 외로움에 빠진다. 그러니 이심이체의 마음으로, 선대칭도형처럼 각자 독립적인 상태로 같은 방향을 바라보며 살아가기를 마음먹는다면 각자의 세계도 함께 하는 세계도 더 견고해지지 않을까. 결혼한 후에도 나를 잃지 않고 살아야 가족을 희생이 아닌 사랑으로 감쌀 수 있는 법이다. 가족을 사랑한다면 ‘혼자서도 외롭지 않을 마음의 힘’을 키워내라는 저자의 말은 결혼 생활 속에서 반드시 새겨두면 좋은 말인 듯하다.

  이 외에 혼자서도 잘 놀 줄 알아야 결혼해서도 행복하고, 더 나이 들어서는 가족에서 부담 주지 않는다며 ‘혼자 잘 놀 줄 아는 여자’가 되어보라는 글도 인상에 남는다. 내 안의 창조성을 깨우려면 매주 두 시간 정도 ‘아티스트 데이트’를 즐기라고 했던 줄리아 카메론의 글처럼, 기분 전환을 위한 소풍 또는 잡동사니가 쌓여 있는 고물상에 가거나 옛날 영화를 보러 가는 등 ‘아티스트 데이트’를 즐기며 내 일상을 여행처럼 만들어보라는 조언도 참 좋다. 또 부러워할 만한 일은 마음껏 부러워하라는 말도 참 신선하게 와 닿는다. 상대방의 부러운 점을 구체화해서 벤치마킹하다보면 나도 분발하게 되고 그러면서 나도 모르는 에너지도 나오게 되니 말이다. 다만 부러워하되 비교는 하지 않길 바란다. 비교하지 않는다는 것은 곧 내가 확실하다는 것이고 자신만의 충만한 세계를 갖고 있다는 얘기이므로, 나만의 고유한 세계를 만들어가길 바라는 저자의 응원을 잊지 말아야겠다.

여자들이 결혼하고 나서 가장 많이 포기하는 게 꿈이라고 하잖아. 이 남자와 결혼해도 될까 고민하고 있다면 네 꿈을 인정해주는 사람인지 아닌지를 먼저 따져봐. 네 꿈을 응원하는 남자라면 주저하지 말고 결혼해. 행복하게 살 수 있을 거야. 여자에게 결혼의 행복과 불행은 꿈을 이루며 사느냐 아니냐에 달렸거든. / 66p

단 한 번뿐인 인생, 너 자신의 고유한 삶은 누구도, 그 무엇으로도 훼손되게 할 수는 없어. 네 인생은 남편 또는 아이가 아닌 네가 만드는 거니까, 너를 믿고 가면 돼. 만약 다른 사람이 옳다고 하는 길로 그냥 따라가다 보면 네가 원하는 진짜 삶을 살지 못하고 끝날지도 몰라. 버티는 삶은 그 누구도 아닌 오로지 너 자신을 위한 것이어야 해. 네가 세상에서 가장 소중한 사람이라는 걸 잊지 마. 네가 믿고 가는 길이 곧 네 길이야. 너를 믿고 가라, 당당하고 우아하게! / 91p

네가 지금 관심을 갖고 공부해야 할 것은 무엇일까? 그것은 자기 탐구야. 스펙 쌓을 시간도 없는데 무슨 자기 탐구냐고 할지 모르지만 자기 탐구가 선행되어야 헛똑똑이가 되지 않는 거야. 신이 너를 세상에 하나밖에 없는 존재로 만든 건 살아가면서 자신에게 맞는 것을 찾으라는 미션을 준 건지도 몰라. 사람도, 일도, 음식도, 운동도 오직 자신에게 맞는 것이어야 행복하니까. / 242p

 

  문득 엄마와의 통화가 생각난다. 전화를 걸면 늘 무릎이 아파서, 허리가 안 좋다는 말을 하신다. 두 번의 암투병으로 쇠약해진 엄마의 몸은 좀처럼 회복되기 어려운가보다. 그래서일까, 『엄마의 주례사』를 읽으며 다짐해본다. 언젠가 나도 나이가 들어서 아들이 전화를 걸어오면 “엄마 지금 산에 있어.” “엄마 여행 중이야.” 라고 늘 유쾌하게 말할 수 있도록 지금부터라도 건강한 삶을 살겠다고. 아들 두 명이 모두 성인이 되어 자신의 길을 찾아가면 그때가 되어서 정작 몸이 아파 어디에도 갈 수 없는 처지가 되어서는 곤란할 테니까. 그러니 지금부터라도 건강하게, 나의 세계를 잃지 않는 행복한 엄마이자 아내가 되기 위해 나를 가꾸어봐야지. 결혼을 결심한 여성들이, 결혼한 모든 여성들이, 부디 이 책을 읽고 앞으로 살아갈 삶의 실마리를 얻을 수 있길 바라는 마음에서 이 책을 거듭거듭 추천한다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

디즈니 기묘한 소원(1~2권 세트)_ 쉿, 소원은 함부로 비는 게 아니야

[세트] 디즈니 기묘한 소원 1~2 세트 - 전2권
베라 스트레인지 지음, 이윤정 옮김 / 라곰 / 2022년 5월

 

선택에는 반드시 책임이 따르는 법!

기묘한 모험과 긴박한 선택의 순간들이 쉴 틈 없이 몰아닥치며 몰입도가 높은 소설!

   물고기 여친. 물고기 마니아. 부모님이 대형수족관을 운영하고 있는 탓에 해양 생물에 유독 해박한 지식을 가지고 있는 셸리는 친구들로부터 곧잘 이렇게 놀림을 받곤 한다. 전학을 온 뒤 몇 개월 동안 친구도 없이 지내다 비교적 최근에야 같은 수영부의 켄달, 애티나, 앨라나와 가까워질 수 있었지만, 셸리가 대회에서 처참하게 지는 바람에 팀 전체 성적도 떨어져 미움을 산다. 이 때문에 셸리의 머릿속은 온통 걱정과 두려움으로 가득차기 시작한다. 켄달과 애티나, 앨라나마저 잃을 수는 없으니까.

  그러던 어느 날, 동생에게 선물로 준 앵무조개에 손을 댔다가 어두운 해저 동굴로 이끌려가 마녀 우르술라를 만난다. 우르술라는 셸리에게 솔깃한 제안을 하나 한다. 셸리가 원하는 소원을 하나 들어주는 대신 나중에 자신의 부탁을 한 가지 들어주기로 약속하자는 것이다. 셸리는 ‘가장 빠른 수영 선수’가 된다면 부모님은 물론 친구들을 기쁘게 해주고 싶다는 일념으로 우르술라가 내미는 계약서에 사인을 한다.

나는 바다 마녀 우르술라에게 약속합니다.

가장 빠른 수영 선수가 되는 대가로

나중에 우르술라의 한 가지 부탁을 들어 주겠습니다. / 66p

  하지만 가장 빠른 수영 선수가 되게 해준다던 선물은 끔찍한 ‘저주’로 돌변한다. 셸리의 몸이 점차 물고기처럼 변하기 시작한 데다, 수영 대회에서 주디를 이기고 우승하지만 켄달의 기록을 제쳤다는 이유로 도리어 미움을 사게 된 것이다. 가장 빠른 수영 선수가 되면 친구들을 잃지 않고 행복해질 수 있을 거라 생각했는데, 그래서 소원을 빌고 마녀와 거래를 한 것인데, 점차 물고기처럼 변해가는 제 모습을 보며 셸리는 이제 소원을 무르고 싶어진다. 하지만 마녀 우르술라는 거래를 미끼로 또 한 번 위험한 제안을 하는데…. 과연 셸리는 원래의 모습으로 돌아갈 수 있을까?

셸리는 아무렇지 않은 척 대답했다. 그러고는 왠지 모를 죄책감을 느끼며 빨대를 꺼내 플라스틱 컵 사이로 집어넣었다. 넣는 도중에 끼이익 하고 소름 돋는 소리가 났다. 머릿속에 아퀴노 선생님의 목소리가 들렸다. ‘이 빨대가 저 거북처럼 멸종 위기에 놓인 동물들을 죽일 수도 있어. 아니면 소중한 우리 바다를 오염시킬 수도 있고.’ / 31p

“바다의 주인은 그 누구도 될 수 없어. 바다는 모든 사람에게 열려 있지.” / 39p

 

  『디즈니 기묘한 소원』 1권에서는 절친이 생겼으면 하는 주인공 셸리가 바다 마녀 우르술라를 통해 소원을 이루게 되지만, 뒤늦게야 이것이 위험한 거래였음을 알게 되고 다시 원래대로 되돌리기 위해 고군분투하는 내용이다. 이는 왕자를 만나기 위해 마녀 우슬라에게 목소리를 내어주고 다리를 얻은 <인어공주> 속 에리얼을 연상시킨다. 그런 의미에서 현대판 인어공주라 할 수 있는 셸리의 이야기는 놀라운 디즈니의 상상력과 마치 우리 학교에 다니고 있는 친구를 보는 것 같은 현실감, 아이들이라면 공감할 만한 고민들을 입체적으로 엮어낸 흥미로운 작품이다.

  한편, 2권에서는 인기 많은 쌍둥이 형의 그늘에 가려 마치 그의 그림자 취급을 당하는 자말이 등장한다. 생일, 나이, 외모, 부모님 등 너무도 닮은 게 많은 형제지만 뭐든지 잘하는 형에 비해 아무리 노력해도 자신을 주목해주지 않는 주변 사람들로 인해 속상하다. 심지어 돌아가신 외할머니조차 형에게는 근사한 트럼펫을 유산으로 남긴 반면, 자신에게는 쓸모없어 보이는 섬뜩하고 낡은 해골 목걸이를 남겼을 뿐이다. 그렇게 오늘도 속상한 마음을 가득 부둥켜안고 집으로 돌아가던 자말의 앞에 누군가가 나타난다.

파실리에 박사

타로점. 마술. 마법의 물약.

꿈은 현실이 됩니다.

파실리에 박사의 부두교 상점 / 70p

  자신을 파실리에 박사라고 소개하는 기이한 모습의 남자는 자말에게 달콤한 영상을 펼쳐보이며 거절하기 힘든 거래를 제안한다. 형의 그림자에서 벗어나 친구들에게 인기 많고, 과학 시간에 발표도 하고, 체육 시간에 가장 먼저 팀원으로 뽑힐 수 있다면? 단, 조건은 하나. 외할머니에게 받은 해골 목걸이만 그에게 내어놓으면 된다. 아무리 쓸모없어 보이는 물건이라 해도 외할머니가 주신 목걸이를 선뜻 내놓을 수 없었던 자말은 그 자리에서 파실리에 박사의 제안을 거절하지만, 파실리에 박사는 어둠의 그림자를 소환해내 자말을 쫓아다니며 위협한다.

  결국 자말은 형의 트럼펫을 몰래 훔쳐 파실리에 박사에게 주며 그 대가로 밝은 미래를 약속받는다. 그런데 다음 날, 예상치 못한 충격적인 일이 벌어진다. 단지 형의 그림자에서 벗어나 인기 있는 삶을 맛보고 싶었을 뿐인데, 아예 형이 사라졌을 뿐만 아니라 모든 사람들의 기억에서도 사라진 것이다. 모두에게 관심을 받고 싶다는 소원을 빈 대가로 형이 사라져버린 것에 충격을 받은 자말. 형에게 질투심을 느끼긴 했지만 누구보다 형을 사랑했던 자말은 반드시 이 상황을 바로잡으리라 다짐하지만 일은 점점 꼬여만 간다. 과연 자말은 형을 원래대로 되돌리고 파실리에 박사의 마수에서 벗어날 수 있을까.

파실리에 박사가 활짝 웃었다.

“특별한 의사지. 나는 저에게 제안을 하나 할 거야. 네가 거절하기 힘든 제안을.” 

“제안을요? 어떤 건데요?”

“사람들 눈에 네가 잘 보이지 않는 그 문제를 내가 해결해 준다면 어떨까? 네가 그림자에서 벗어나 한 번이라도 오롯이 빛을 받고 서도록 내가 도와준다면 말이야?” / 68p

 

  이처럼 『디즈니 기묘한 소원』은 소원을 이루어주는 빌런과 아이들의 위험한 거래를 소재로 하여, 기묘한 모험과 긴박한 선택의 순간들이 쉴 틈 없이 몰아닥치며 몰입도가 높은 소설이다. 특히 사람들의 가장 깊고 어두운 두려움을 잡아먹고 그들이 거절할 수 없는 제안을 하는 빌런들의 활약은 마지막까지 긴장감을 높이며 눈을 뗄 수 없게 만든다. 그런 가운데 지금의 우리 아이들이 어떤 현실적인 고민들을 마주하고 있는지 돌이켜보게 하고, 선택에는 반드시 책임이 따른다는 교훈을 전하기도 한다. 뿐만 아니라 플라스틱 쓰레기를 바다에 함부로 버려서는 안 된다는 것, 타인의 장점을 부러워하기보다 나의 장점을 발견하고 사랑할 줄 아는 게 더 중요하다는 것을 일러주기도 한다.

  마치 디즈니 만화를 보는 것처럼 글 속에서도 생생한 영상미를 느낄 수 있는 『디즈니 기묘한 소원』은 초등학교 3학년 이상의 아이들이라면 누구라도 재미있게 읽을 수 있다. 우리 아이들을 단숨에 책 읽기에 빠져들게 할 수 있는 작품을 찾으시는 부모님들께 이 책을 추천 드린다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

여기서 마음껏 아프다 가_ 마음에도 반창고를 붙여줄게

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

 

아이들의 상처 난 마음까지 돌보는 어느 보건교사의 특별한 보건일지!

보건실, 그 작은 방 안에서 일어나는 따뜻한 희망 이야기!

  나는 적응에 느린 아이였다. 새 학년, 새 학기가 되면 유독 남몰래 눈물을 자주 흘렸다. 새로운 친구들, 새로운 선생님, 늘어난 과목과 어려워진 숙제들을 감당하기가 버거워 더욱 의기소침해졌다. 바뀐 환경에 쉬이 적응하지 못하는 내가 그나마 숨통을 틔울 수 있었던 곳은 보건실(당시에는 양호실)이었다. 담임선생님은 어딘가 불편해 보이는 얼굴로 보건실에 가고 싶다는 나를 처음에는 걱정했지만, 한 번이 두 번이 되고 두 번이 세 번이 되었을 때는 탐탁지 않아하는 표정을 지었다. 내가 꾀병을 부리고 있다고 생각한 게 틀림없었다. 그런 내가 그나마 위안을 얻고 다시 적응의 시간을 견딜 수 있었던 것은 보건실 선생님 덕분이었다. “괜찮아질 거야. 너한테는 시간이 좀 더 필요한 것뿐이야.” 지금에 와서 생각해보면 나는 보건 선생님으로부터 어디에서도 구할 수 없는 약으로 치료를 받은 셈이었다. 보건실 선생님의 얼굴을 아무리 떠올려보려 해도 기억이 나지 않지만, 그 말만큼은 여전히 내게 남아있는 걸 보면 말이다.

친구들과 함께 놀고 싶은데 끼워주지 않아서

혼자 있고 싶은데 혼자 있을 데가 없어서

학교에서 울고 싶은데 울 데가 없어서

아무도 자기를 알아주는 사람이 없는 것 같아서

아이들은 갈 데가 없어서 보건실에 가기도 한다. / 18p

상처가 아물 때쯤 한 뼘 더 자라 있겠지

  2학기 내내 체한 것 같다며 자주 소화제를 먹던 아이가 어느 날, 1교시도 시작되기 전에 보건실 문을 벌컥 열고 뛰어 들어와 꺼이꺼이 울었다고 한다. 무슨 일이냐고 묻는 선생님의 말에 아이가 꺼낸 첫 마디는 가히 충격적이다. 옥상에 올라가 떨어져 죽으려고 했는데 옥상 문이 잠겨 있어서 갈 데가 없어 보건실에 왔다는 것이다. 그 말을 듣는 순간 심장이 쿵쾅거리고 머릿속이 하얘지는 기분을 뭐라 표현할 수 있을까. 20년간 보건교사로 일하고 있는 김하준의 에세이 『여기서 마음껏 아프다 가』에는 보건실을 찾는 아이들의 뜻밖의 사연들이 실려 있다. 저자는 할 말을 찾지 못해 아이를 꼭 안아주며 여기 오길 정말 잘 했다고, 진짜 잘했다고 다독였다고 한다.

  우리는 ‘보건실’ 하면 연고나 밴드를 발라주는 가벼운 외상 정도의 치료를 위해 존재하는 곳이라 생각한다. 하지만 책을 읽다보면 아이들의 보이지 않는 내상을 발견해내기 위해 존재하는 곳이기도 하다는 것을 깨닫게 된다. 머릿니 때문에 머리가 아프다며 찾아오는 아이, 구내염을 자주 앓아서 병원에 가야 한다고 해도 갈 수 없는 아이, 특별히 아픈 곳이 없어 보이는데도 자주 아프다고 찾아오는 아이까지. 이 아이들을 위해 보건실은, 어떤 위험한 징조를 감지하기 위한 센서이자 가정과 교실에서 소외된 아이를 마지막으로 걸러낼 수 있는 체의 역할이 될 수 있는 곳이다. 마음의 불편함을 몸을 빌려 아프다고 말하는 아이들, 그런 아이들의 보이지 않는 아픔까지 살펴봄으로써 저자는 다짐한다. 아이들을 볼 땐 그림자도 함께 보기를, 그림자가 얼마나 큰지 알아보기를, 그림자가 너무 커 그림자가 없는 줄 착각하지 않기를.

흙 묻은 양말을 신은 채 저벅저벅 보건실로 들어오던 지헌이. 비와 땀에 흠뻑 젖어 “저는 비 맞으면서 축구하는 것도, 비 맞고 다니는 것도 왠지 재밌어요. 답답한 게 다 사라지는 것 같아요”라고 말하던 지헌이. 엄마는 누구에게나 당연히 있는 존재가 아니라는 걸 알게 한 지헌이가 어디에서 무엇을 하든 당당한 날림체처럼 자신만의 빛깔을 잃지 않고 살아가길 바란다. / 49p

사춘기 아이들에겐 그런 작은 것들, 누군가의 놀림이 상처나 고민거리가 되곤 한다. 나도 그랬으니까 지아의 마음도 충분히 짐작이 된다. 아이들은 자라면서 많은 상처를 받고 자라고 이렇게 손금으로도 상처를 받는다.

세상에 미운 손은 없다. 나쁜 것을 도모하는 손, 남에게 해를 가하는 손을 제외한 세상의 모든 손은 아름답다. 왜냐하면 ‘아름답다’의 어원은 ‘앎’인데 사람이 다른 건 몰라도 자기 손을 모르지 않기 때문이다. 그러니 손은 예쁘다가 아닌 아름답다가 어울린다. 서로 다른 일을 하는 하나밖에 없는 귀한 손이다. 하물며 꼼지락꼼지락 무얼 배우는 아이들의 손은 두말해 무엇 할까.

나는 오늘도 아름다운 손으로 아이들의 귀한 손을 치료한다. / 94p

당뇨를 가진 아이들의 고달픈 마음을 헤아릴 순 없지만 하루에도 몇 번씩 절망과 희망의 순간을 경험하리라는 짐작을 해본다. 그 아이들의 마음에도 굳은살이 배기려면 손가락이 얼마나 더 많이 찔리고 또 아물기를 반복해야 할까. 당뇨병 진단을 받은 아이를 보면 그저 애처로운 마음이 든다. / 100p

 

  학교를 지키는 단 한 명의 의료인으로서 겪을 수밖에 없는 현실적인 문제들도 담겨 있다. 5분 간격으로 홍수처럼 들이닥치는 아이들과 많은 업무, 지속적인 긴장감 속에서 어떤 보건교사가 아이를 매번 사랑으로 치료해줄 수 있을지. 갈수록 많은 법들과 규정 속 책임을 지우는 방식으로 일을 하게 만드는 제도 속에서, 어떤 보건교사가 언제까지나 아이들의 이야기를 차분히 들어주고 눈빛을 살필 수 있을지 안타까움을 토로한다. 무엇보다 그다지 전문적이지 않은 최소한의 의료 기구로, 혼자 응급처치를 해야 하는 막연한 불안과 긴장을 늘 안고 있다 보니 심적 부담도 만만치 않다. 보건교사에게만 한정되어 있는 성교육 방식의 문제점 또한 반드시 개선되어야 할 부분인 듯하다. 이렇게 20년간 보건교사로 근무하면서 교육 현장에서 겪는 다양한 목소리를 들여다보고 있노라면, 보건실과 보건교사의 역할이 얼마나 중요한지를 느끼게 된다.

성교육의 최종 목적은 젠더 감수성 함양이다. 젠더 감수성은 인간관계의 모든 것에 관여되어 있다. 젠더 교육은 남녀 편을 가르는 것이 아닌 다양성을 존중하고 배려하는 것에 있다. 디지털 성범죄는 피해자 잘못이 아니라는 것, 서로를 혐오하지 않게 하는 것, 혐오를 바로 잡기 위해 노력하는 것, 남녀 성을 구분하기 전에 개개인의 고유한 특성을 바라보는 것, 성별에 구애받지 않고 자신의 역량을 발휘하도록 돕는 것, 결국 서로를 존중하는 방법을 알게 하는 것이다.

우리는 2010년이 아닌 2020년대를 살고 있고, 2030년대에 어른이 될 아이들을 가르치는 어른이다. 머무르고 고여 있는 학교가 아닌 끊임없이 앞을 내다보고 시야를 확장시키도록 도와주는 학교가 되어야 한다. / 234p

보건실에 가는 아이가 없는 교실이 행복한 교실이다.

보건실에 가는 아이가 적은 학교가 행복한 학교다. / 106p

대부분의 과일은 상처가 나면 썩지만, 모과는 상처가 나도 잘 썩지 않는다는 걸 상처 난 모과를 오래 지켜보며 알게 되었다. 오히려 상처 난 자리에서 더 진한 향기가 배어 나왔다. 모과는 완전히 단단해질 때까지 향기를 뿜어냈다. 갈색의 빛깔은 언젠가 박물관 전시에서 본 미라의 색깔을 연상케 했다. 향기가 다하자, 가벼워졌다.

(…) 마음이든 몸이든 상처를 가지고 보건실에 오는 아이들 중에도 향기가 없는 아이는 없었다. 울퉁불퉁 모과 같은 아이들도 자세히 바라보면 그 안에 사랑스럽고 생기 넘치는 모습들을 발견할 수 있다. 따뜻한 성질을 가진 모과처럼 아이들은 그 자체만으로 나를 따뜻하게 만들어준다. / 115p

 

  이 책을 읽으면서 아이들의 아픔 너머에 있는 보이지 않는 상처까지 함께 보려는 보건교사들의 노력을 엿볼 수 있었다. 복도 가장 끝 혹은 건물 밖 외진 곳에 존재했던 보건실의 위치가 이들의 노고를 가리고 있었던 것은 아닌지 새삼 생각해보게 되었다. 책을 덮으며 올해 초등학교에 입학한 아들에게 물어 보았다. “너 보건실이 어디에 있는지 알아? 가봤어?” 혹시나 다치거나 아프면 보건실을 찾아가야 한다고 알려주려 했는데 아이가 당연한 듯 대답했다. “그럼. 내가 얼마나 자주 가는데. 저번에 책에 찍혀서 발가락 다쳤을 때 갔지, 책에 베여서 피 났을 때 밴드 붙이러 여러 번 갔는데?” 아주 사소한 상처에도 밴드를 붙이곤 하는 아들의 평소 행동을 돌이켜보니 걱정은 기우였던 듯하다. 덕분에 한 번 크게 웃은 뒤 아이에게 말해주었다. “혹시나 담임선생님께 하지 못할 말이 있거나, 마음이 아파도 보건실 선생님을 찾아갈 수 있어. 선생님이 네 마음도 치료해주실 거야.” 하고.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

여름_ 사랑이 또 다른 이름의 성장이라면

여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 368
이디스 워턴 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

 

여성의 욕망을 부정한 것으로 바라보고, 시대의 가치와 인습, 도덕 등에 짓눌린 채 살아가는 당대 여성들의 현실을 적나라하게 보여준 소설!

제한된 삶으로부터 자유의지에의 욕망과 자아성장을 실현하고자 하는 한 젊은 여성의 삶을 드라마틱하게 보여준 작품!

  “모든 게 지긋지긋해!”

  6월의 오후. 산들바람 한 줄기가 언덕 등성이에 걸린 하얀 뭉게구름 사이로 불어와 들판을 가로질러 풀이 우거진 노스도머 거리 아래쪽으로 그림자를 몰고 가는 시각, 텅 빈 거리를 홀로 걷고 있던 채리티는 나직이 중얼거린다. 마을 도서관에서 사서로 일하고 있는 열여덟 살의 채리티는 처음 한두 달 동안은 먼지 덮인 책들을 열심히 뒤적이며 전에 느껴보지 못한 정보에 대한 갈증을 충족시킬 수 있었지만, 지금은 하루 빨리 돈을 모아서 이곳을 떠나고 싶은 마음이 간절하다. 무엇이 되려고 애써봐야 모두 헛수고인 이 작은 마을에서 대체 그녀가 무엇을 할 수 있을까. ‘산’에서 태어난 그녀가 변호사인 로열 씨의 후원으로 이 마을에 내려와 살 수 있었던 것만으로도 행운이라 할 수 있었지만, 아내가 죽은 뒤 로열 씨가 채리티에게 청혼을 하는 바람에 두 사람 사이에 거리감이 생긴 것도 이유라면 이유였다. 그러던 어느 날, 도시에서 유행하는 옷차림에 젊고 자유분방해 보이는 한 남자가 그녀의 시선을 끌기 시작한다. 도서관장의 조카이자 대도시 출신의 건축가인 하니는 어느 누구보다 지적이고 솔직하며 예의가 바른 남자였고, 그로 인해 채리티는 처음으로 자신이 사랑받을 만한 존재라고 느낀다.

사랑과 욕망, 현실과 한계 사이에서 갈망하는 여성의 성장을 그린 드라마

  식민지 시대의 특징이 남아 있는 가옥을 연구하기 위해 노스도머로 온 하니와 그를 안내하던 채리티는 종종 초여름의 뜨거운 햇빛을 피해 숲으로 들어간다. 여름 곤충들이 공중에서 춤을 추고, 흰나비가 무리 지어 자줏빛 분홍바늘꽃의 끝을 부채질하듯 움직이는 푸른 자연 속에서 채리티는 자신과 하니 두 사람만이 유일하게 살아 숨 쉬는 존재인 것처럼 그에게 이끌린다. 마을 사람들에게 있어 더러운 오점과도 같은 ‘산’ 출신의 그녀를 과연 그가 어떻게 생각할지 두렵지만, 너무 드러내 놓고 누군가를 좋아하는 태도를 보이면 후견인인 로열 씨가 어떤 대가를 치르게 할지도 모르지만 하니에게로 향하는 마음을 외면하지 못한다.

사랑이 핏속에서 즐겁게 춤을 추는데

어디에서 태어났건, 누구의 자식이건 무슨 상관이란 말인가? / 74p

  머지않아 채리티와 하니는 마을 사람들의 시선을 피해 밀회를 즐기게 되고, 함께 있으면 여름밤 폭풍우도 두렵지 않을 정도로 관계가 깊어지지만, 이따금 교육과 기회에서 비롯된 격차는 아무리 노력해도 좁힐 수 없는 거리감을 느끼게 하여 채리티를 심연 속으로 밀어 넣는다. 집을 몰래 빠져나와 하니와 도시에서 은밀한 데이트를 즐기던 그녀를 로열 씨가 발견하고, 사람들이 보는 앞에서 굴욕을 주는 장면은 여성의 욕망을 부정한 것으로 바라보고, 시대의 가치와 인습, 도덕 등에 짓눌린 채 살아가는 당대 여성들의 현실을 적나라하게 보여준다. 하지만 채리티는 한여름의 뜨거운 열기와도 같았던 사랑이 비록 슬픔과 절망만을 남겼을지라도 좌절하지 않고 담담히 받아들일 것을 선택한다. 하니의 아이를 가지고 있었음에도 자신을 버리고 떠난 하니를 붙잡지 않는다. 여성이 스스로를 가엾은 희생자로 바라보지 않는 이러한 태도는 당대 여성들에게 새로운 여성상의 유형을 제시했다는 점에서 의미가 있다.

크레스턴 연못에서 만난 뒤로 줄곧 하니는 이렇게 생각에 잠긴 채 말이 없었다. 말이 필요 없어 침묵을 지킬 때와는 사뭇 달랐다. 그럴 때 그의 얼굴에는 어둠 속에서 보았던 표정이 감돌았고, 또다시 그녀로 하여금 두 사람 사이에 설명하기 힘든 거리감을 느끼게 했다. 그러나 평소에 하니는 넋 빠진 듯 멍한 표정이다가도 갑자기 폭발하듯 쾌활한 표정을 지었고, 그러면 그녀의 마음이 오싹해지기 전에 어두운 그늘이 달아났다. / 133p

“이 갈보 년…… 빌어먹을…… 모자도 쓰지 않은 이 갈보 년!” 로열 씨가 천천히 내뱉었다.

술에 취한 일행이 깔깔대며 웃었다. 채리티는 자기도 모르게 머리에 두 손을 갖다 댔다. 관중석을 떠나려고 벌떡 일어설 때 모자가 무릎에서 떨어진 것이 떠올랐다. 문득 모자도 쓰지 않고 엉클어진 머리로 남자의 팔에 안긴 채 가련한 후견인이 이끄는 술 취한 일행과 맞부딪친 자신의 모습을 그려 보았다. 가슴 속에 수치심이 가득 차올랐다. / 141p

이런 생각을 하면 할수록 숙명적인 체념이 점점 더 채리티를 짓눌렀다. 상황에 맞서 싸우는 것이 아무 쓸모 없는 일처럼 여겨졌다. 채리티는 지금껏 적응하는 방법을 알지 못했다. 다만 부러지고 찢기고 파괴될 따름이었다. 그녀는 앨리와 한바탕 싸우면서 어린아이처럼 야만적으로 행동했다는 수치심에 휩싸였다. 만약 하니가 보았더라면 어떻게 생각했을까? 그러나 혼란스러운 와중에 그 사건을 곰곰이 생각해 보면 아무리 교양 있는 사람이라도 자기 같은 상황에 놓였을 때 다르게 행동할 것 같지 않았다. 채리티는 알 수 없는 어떤 힘에 부당하게 맞서고 있는 느낌이 들었다……. / 203p

 

  이처럼 이디스 워튼의 소설 『여름』은 주인공인 여성이 사랑을 통해 자신의 과거와 현실을 대면하고 성숙해지는 과정을 그린 작품이다. 초여름에서 가을이 되기까지의 계절적 배경과 매사추세츠주 서부 산악 지역의 언덕을 배경으로 하는 대자연의 공간적 배경이 한 데로 어우러져, 제한된 삶으로부터 자유의지에의 욕망과 자아성장을 실현하고자 하는 한 젊은 여성의 삶을 드라마틱하게 보여준다. 덕분에 『여름』이라는 제목과 표지 속 여성의 모습이 소설의 이미지를 탁월하게 표현했다는 생각을 하게 한다. ‘연인의 포옹이라는 부서지기 쉬운 은막 뒤에는 도저히 알 수 없는 그의 삶이 수수께끼처럼 숨어 있었다’는 표현처럼 사랑하는 사이라 할지라도 상대방의 마음을 속속들이 알 수 없어 이따금 외로워지고 마는 등의 감정들을 섬세하게 표현하고 있는 점도 인상적이다. 다만 결말이 나의 입장에서는 다소 충격적이어서 채리티가 과연 현명한 선택을 한 것이었는지에 대해서는 의문이 남는다. 물론, 그녀에게 주어진 선택지 중에서 가장 현실적인 선택이었음에는 틀림없지만 말이다. 그래서인지 소설 이후의 삶이 어떻게 펼쳐졌을지 사뭇 궁금해진다. 그녀는 자신의 선택 안에서 행복했을까. 채리티의 아이는 또 어떤 삶을 살게 될까, 하고.

글쎄! 어머니를 그렇게까지 탓할 수 있을까? 그날 이후로 채리티는 어머니를 인간적인 감정이 조금도 없는 사람으로 생각해 왔지만 지금은 그저 불쌍하게 보였다. 어떤 어머니가 그런 삶으로부터 아이를 구하고 싶지 않겠는가? 채리티는 배속 아이의 장래를 생각하자 쓰라린 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. / 238p

그녀는 자신이 태어난 이 비참한 무리 중 하나가 된다는 생각에 오싹함을 느꼈다. 그런 운명으로부터 아이를 구하기 위해서라면 어떤 길이라도 걷고, 삶이 부여할지 모르는 어떤 짐이라도 기꺼이 걸머질 힘을 되찾을 수 있을 것 같았다. / 238p

 

  이 책을 다 읽고 나서야 『이선 프롬』과 『순수의 시대』가 작가의 작품이라는 것을 알게 되었다. 특히 『이선 프롬』은 『여름』과 자매편과 같은 작품이라고 하니 이 책도 찾아 읽어봐야겠다. 이디스 워튼의 작품을 미처 접해보지 못한 분들이라면 읽어보시길 추천 드린다.

 

모두가 기다리는 사람_ 오늘도 소중한 물건 배송해주셔서 감사합니다

모두가 기다리는 사람 - 택배기사님, 큰딸
택배기사님.큰딸 지음 / 어떤책 / 2022년 5월

 

이런 이야기가 좀 더 많이 써지고, 많이 읽혔으면 좋겠다!

택배 업무를 하면서 겪은 다양한 에피소드와 고단한 업무를 위로해주었던 따뜻한 순간들!

  어느 날, 아빠는 느닷없이 택배 일을 시작할 거라고 말씀하셨다. 하던 사업을 정리하고 소일거리 삼아 농사를 지은 지 두어 해가 지난 뒤였다. 택배 기사라는 직업에 거부감이 있었던 것은 아니지만, 상당한 업무량에도 대우를 충분히 받지 못한다는 것쯤은 익히 알고 있었기에 걱정이 앞섰다. 하지만 갈수록 팍팍해져가는 살림으로 힘들어하는 엄마를 보니 차마 말릴 수가 없었다. 다행히도 아빠는 새로운 일에 빠르게 적응해갔다. 엄마도 오랜만에 아빠의 도시락을 손수 챙기는 게 싫지는 않은 모양이었다.

  하지만 이른 시간에 출근하고 해가 진 지 한참이 지나서야 퇴근을 할 수 있는 일이다보니 아빠의 체중이 줄어드는 게 눈에 띌 정도로 고단해보였다. 게다가 잠들기 직전에까지 걸려오는 고객의 전화를 받아야 할 때도 있었고, 택배물을 분실했다는 고객과 얼굴을 붉혀야 하는 일도 왕왕 발생하곤 했다. 그로부터 1년 뒤, 아빠는 좀 더 안정되고 몸이 덜 힘든 일을 할 수 있게 되어 그만두기는 했지만 이때의 기억은 나를 택배 기사에 대한 인식을 바꿔놓기에 충분했다. 더운 날, 추운 날, 궂은 날 가리지 않고 반드시 ‘당일 배송’의 원칙에 따라 고군분투하는 기사님들을 보면 차마 빨리 가져달라 재촉할 수 없었고, 엘리베이터도 없는 빌라의 제일 꼭대기까지 무거운 짐을 배송하게 하는 것도 죄송스러웠다. 특히 팬데믹 이후, 집 안에서 두 아이와 꼼짝없이 갇혀 지내다시피 하는 와중에도 큰 혼란 없이 지낼 수 있었던 것은 유연한 배송 시스템과 택배 기사님들의 노고 덕분이라는 것을 잘 알고 있다.

  때문에 『모두가 기다리는 사람』이라는 책을 보는 순간, 제목을 참 잘 지었다 생각했다. 집 앞에 트럭이 정차하는 소리만 들려도 두 귀를 쫑긋하게 되고, 저 기사님의 손에 들린 물건이 내가 기다리던 물건이 아닐까 마음이 설레는 것도 잠시, 기다렸던 택배물이 탁-하고 문 앞에 놓이는 소리를 듣기만 해도 찌르르 온몸을 관통하는 이 행복감을 뭐라 달리 설명할 수 있을까. 오늘 나에게 택배를 전달한 바로 그 기사님이 ‘내가 기다리던 사람’이라고 생각하면 나에게로 오는 것은 단순히 물건만이 아니라는 생각도 든다. 비대면 방침으로 직접 수령이 쉽지 않은 요즘이지만, 혹여 이웃집 방문으로도 마주칠 수 있다면 “수고 많으셨습니다” 정도의 인사쯤에 인색해지지 말아야지 하고 다짐해본다.

문 앞에 두고 온 마음을 담아

 『모두가 기다리는 사람』은 25년 차 택배기사님이 택배업을 하면서 쓰신 글을 자신의 큰딸이 정리하여 완성한 에세이다. 책 속에는 택배 업무를 하면서 겪은 다양한 에피소드와 고단한 업무를 위로해주었던 따뜻한 순간들이 기록되어 있다. 이 중 택배 기사님들을 폄하하거나 말도 안 되는 컴플레인으로 그들의 업무를 방해하는 이들의 이야기에 눈살이 찌푸려진다. 사전에 충분히 문자메시지로 안내가 되었음에도 집에 사람이 있었는데 문 앞 배송했다고 항의를 하는 고객이 있었고, 택배가 사라졌다고 온갖 입에 담지 못할 말을 뱉어놓고는 사건조사와 분실처리를 돕기 위해 경찰관과 함께 방문하겠다고 하니 갑자기 집에서 물건이 나왔다고 하는 황당한 경우도 있었다.

  산중턱에 있는 배드민턴장으로 주 소재가 금속인 라켓 열 박스를 배송하느라 무려 열 번의 산행을 해야 했던 일화가 있는가하면, 배송을 위해 잠시 정차했다가 온갖 욕을 들어야 했던 사연도 있었다. 한 교회의 교인으로부터 자기네 교회에 다니는 사람들은 사회적 지위가 높고, 잘생기고, 자식들이 하나같이 공부를 잘하는데 “기사님은 우리 교회 교인 하고 싶어도 못하겠다”는 말까지 들어야했던 걸 보면, 우리 사회가 여전히 택배 기사님들의 업무를 폄하하고 소위 ‘갑’의 입장에서 바라보는 것이 아닌가 부끄러워진다.

학교는 선생님과 학생들의 편의를 위한 공간인데, 그 공간을 위해서 일하는 사람이면 나와 같은 입장이 아니었나. 물건을 맡아 두는 것마저 그렇게 귀찮고 힘들다면서 고객센터에 전화해 사람을 색종이처럼 자르라고 말하는 것은 안 귀찮고 쉬운 일이었는지. / 24p

다음 날 물건을 베란다에서 찾았다는 고객님의 전화가 왔다. 손과 발을 다 사용해야 할 정도로 커다랗고 무거운 물건이 스스로 베란다에 걸어 들어간 것일까. 손발이 안 맞는 듯한 이야기가 손발이 가루가 되도록 배송을 해낸 기사님의 노고보다 앞설 땐 속이 상한다. / 113p

최근에는 법도 제정되고 하여 서비스업 종사자의 보호를 위한 안내 문구가 게시되고 있다. 이런 하나마나 한 것을 왜 입법할까 하는 사람들의 이야기도 있지만, 얼마나 심각하면 법으로까지 만들어져야만 했을까 생각해 봤으면 좋겠다.

우리 모두 우리 집 귀한 자식이다. 고객을 위한 을로 만들어지지 않았다. / 117p

 

  그러는 와중에도 역시 다정한 사람들이 있어 오늘도 힘을 얻는다. 택배물에 시야가 가려 아파트 출입문에 부딪쳤고 그 자리에 생각보다 많은 양의 피가 났는데, 집에 올라가 탈지면과 소독약, 간단한 연고 같은 것을 가져와 손수 치료를 해준 이가 있었다. 일하느라 수고가 많다며 아파트에 사는 어르신들이 먹을 것을 나눠먹는 자리에 선뜻 자리를 내어주셨는가 하면, 다른 동에 배달 다니는 모습을 보니 유독 바쁜 듯하다며 직접 물건을 찾으러 오시는 고객도 있었다고. 택배 업무를 처리해준 것에 대한 고마움의 의미로 직접 따뜻한 밥을 지어 한상 내어주신 분도 있는 걸 보면, 세상이 이토록 따뜻한 사람들로 이루어져 있다는 데 감사하게 된다.

특정 국적이라서, 어떤 성별이라서 혜택을 받을 수 있을까? 그는 당신보다 커다란 트레일러를 운전할 수 있는 능력이 출중하며, 적어도 2개 국어를 할 수 있다. 그래서 본인의 일상을 꾸려 나간다.

다른 이가 가진 것과 내가 가진 어떤 것을 비교하지 말고 다른 사람에게 너무 큰 관심을 갖지 말고 나라는 사람이 누구인지 집중하는 것으로 두려움을 극복해 보길. 그러지 못한다면 그저 지질한 것이고 구린 것이다. / 67p

주차할 곳이 없어서 잠시 정차하겠습니다.

인근 지역을 배달하고 있으니

잠깐만 기다려 주세요.

절대 오래 걸리지 않아요.

밥줄 달린 일인데 느리게 할 수 있나요.

빨리 돌아와서 차 빼 드릴게요. / 90p

그토록 바쁜 사람들이 나에게 그 필요를 맡기고 믿고 기다린다. 어떤 경우에는 스페어 키를 숨겨둔 장소를 알려 주기도 하고 현관 비밀번호를 가르쳐 주기도 한다. 그만큼 믿어 주시니 너무나 감사한 일이다.

비록 그들이 무슨 물건을 샀는지 잊었더라도 내가 적시에 나타나야만 하는 이유다. / 159p

 

  책을 갈무리 하며 오랫동안 택배업에 종사한 아버지를 곁에서 바라본 큰딸의 글이 인상에 남는다. 아버지의 휴대폰을 가득 채운 비슷비슷한 현관 앞 택배 상자 사진들. 손가락을 아래로 아래로 스크롤링을 하고, 특정 날짜로만 필터링을 해도 그 수가 화면을 가득 채우고도 한참을 넘어섰다고. 딸로서는 도저히 구분을 할 수 없는 사진을 아버지는 어느 집 현관 앞 상자인지 망설임 없이 찾아내더란다. ‘서글퍼졌다. 아빠의 휴대전화에는 본인의 얼굴도, 당신보다 사랑하는 가족들도 담겨 있지 않았다. 알지도 못하는 이가 부재중인 문……. 그 사진들로 꽉 차 있었다. 전달하지 못할 아빠의 마음만 알아 버린 기분이었다.’는 글귀에서 우리 아버지들의 삶과 노동에 대한 노고가 생각나서 그만 울컥해버렸다.

  비록 ‘마음대로 휴가를 쓸 수 없고, 주말에 일하는 날도 있지만 모두가 기다리는 사람으로 행복하고 살고 있습니다. 다리에 힘이 풀릴 때까지, 이 일을 계속하고 싶습니다’라던 책 속의 글귀처럼, 오늘도 보이지 않는 곳에서 묵묵히 자신을 기다리고 있는 이들을 위해 최선을 다하고 있을 택배 기사님의 이야기가 이 책을 통해 세상에 많이 알려질 수 있기를 바란다. 그리하여 오늘도 소중한 물건을 가지고 오실 택배 기사님을 좀 더 여유로운 마음으로 기다릴 수 있기를. 그들에게 수고하셨다는 다정한 말 한 마디 더 건네줄 수 있기를 바라본다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.