피아노의 시간_ 음악이 우리에게 필요한 이유

피아노의 시간 - 100곡으로 듣는 위안과 매혹의 역사
수전 톰스 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

 

다채로운 피아노 음악의 매력에 빠져드는 시간!

음악 애호가는 물론, 평소 클알못이라고 생각했던 초심자들도 부담 없이 음악과 해석을 동시에 즐길 수 있는 피아노 음악사!

  임윤찬 피아니스트는 음악에 대해 이렇게 말한다. “이 세상에 진짜는 눈에 보이지 않는 것이라고…. 저는 음악이 이 세상에 존재하는 몇 안 되는 진짜라고 생각해서 인간에게 음악이 필요하다고 생각합니다.” 우리가 음악을 사랑할 수밖에 없는 건 보이지는 않지만, 보이는 것보다도 진실한, 우리가 ‘진짜’라고 믿고 있는 이 세계의 경이로움을 음악이 품고 있기 때문은 아닐까. 바흐, 하이든, 모차르트, 베토벤, 쇼팽, 라흐마니노프…. 이 위대한 음악가들을 비롯해 지금 이 순간에도 음악에 진심을 담아 매순간 새로운 우주를 펼쳐 보이는 음악가들이 있기에 우리의 삶은 보다 풍요로워질 수 있게 된다.

  『피아노의 시간』은 그 여정에 바치는 찬가이자, 매혹적인 음악의 세계로 안내하는 보석 같은 책이다. 특히 독주곡과 협주곡, 실내악에서 재즈, 현대음악에 이르기까지, 피아노 음악으로 특별히 엄선된 100여개의 곡들은 어느 한 곡도 빠짐없이 우리의 귀와 마음을 사로잡는다. 각 곡마다 QR코드가 있어 음악 애호가는 물론, 평소 클알못이라고 생각했던 초심자들도 부담 없이 음악과 해석을 동시에 즐길 수 있으니 피아노 음악사의 빛나는 순간들을 만나보자.

바흐, 베토벤, 라흐마니노프를 거쳐 거슈인과 글래스로

  피아노 음악 역사의 포문을 여는 이는 역시 바흐다. 바흐의 생애와 피아노의 출현 시기는 짧게 겹치는데, 피아노가 막 개발되던 시기에 바흐는 이미 작곡가로 무르익은 상태였다. 그래서 바흐가 주로 사용한 건반악기는 하프시코드와 오르간이었음을 유념할 필요가 있다. 책 속에 수록된 《골드베르크 변주곡》은 1955년 캐나다 피아니스트이자 당시 겨우 스물두 살이었던 글렌 굴드가 스타인웨이 피아노로 녹음을 하면서 그의 연주를 통해 많은 피아니스트가 바흐의 음악을 받아들이기 시작했다고 한다. 저자는 하프시코드는 두 악기의 음악적 특성이 매우 다르기 때문에 오늘날의 피아니스트는 하프시코드 소리가 어땠는지 이해하는 것도 진정한 바흐의 음악에 다가가는 데 도움이 될 거라 조언한다. 과연 하프시코드로 연주된 바흐의 곡을 검색해보니 피아노와는 느낌이 굉장히 다르다. 이왕이면 이 두 가지 악기를 함께 즐겨보는 묘미를 누려보시기를 추천드린다. 또, 오늘날엔 대바흐의 곡이 주목을 받지만 당시 18세기 후반에는 그의 아들인 C. P. E. 바흐가 더 유명했다 하니 책에 수록된 《자유 환상곡 f샤프단조》를 통해 비교하는 재미도 느껴보면 좋을 듯하다.

  바흐의 어떤 점이 그렇게 특별한가? 작곡 형식과 스타일이 이룬 높은 경지, 지적인 에너지, 성실함과 진지함, 일관된 작품 수준 모두 감탄할 만하다. 바흐는 작곡가의 개성보다 음악적 솜씨가 중요하게 여겨지는 시기의 막바지에 나타났다. 바흐 직후 음악의 중심은 작곡가가 느끼는 극적인 감정, 운명과 사투를 벌이는 개인이 경험하는 감각으로 옮겨갔다. 베토벤 시대에는 음악적 솜씨보다 극적인 면이 전면에 등장했지만 바흐 시대에는 솜씨가 여전히 중요했다. 바흐의 건반음악이 이런 솜씨를 보여주는 증거다. 바흐의 음악은 건반악기를 향한 사랑에 악기 연주에 필요한 요소를 간파한 연주자의 이해를 더한 수년간의 부단한 지적 작업이 이룬 결과다. / 요한 제바스티안 바흐: 골드베르크 변주곡 중에서 25p

 

  오늘날 우리가 피아노라고 부르는 악기로 연주하는 작품을 작곡한 최초의 작곡가가 바로 하이든과 모차르트다. 연주자가 해머의 속도를 조절해 미묘한 뉘앙스를 표현할 수 있게 되면서 포르테피아노의 특징은 금세 작곡가들을 사로잡았고, 작곡가들은 표현과 울림의 범위가 넓은 피아노를 위한 훌륭한 건반악기 작품을 남겼다. 그 중 모차르트의 피아노, 바이올린, 비올라, 첼로로 구성된 최초의 피아노 4중주 《피아노 4중주 1번 g단조》는 피아노와 현악기가 열정적으로 대화하며 ‘질문’과 ‘대답’을 주고받는 듯한 도입부에서부터 마치 협주곡을 듣는 것 같은 꽉 찬 매력을 느낄 수 있다. 이후 창의적인 예술가를 영혼과 지성을 겸비한 인격체로 승격시켜 타고난 특권 수준의 경지로 끌어올린 베토벤의 협주곡 《피아노 협주곡 5번 E플랫장조》는 ‘황제’라는 제목답게 힘과 유려함의 경지를 느낄 수 있다.

오늘날 누군가에게 어떤 피아노 협주곡이 가장 유명한지 묻는다면 단연 베토벤의 ‘황제’라는 대답이 돌아올 것이다. (…) <피아노 협주곡 5번>에서 피아니스트는 도입부에서 힘 있고 유려하며 장대한 말로 청중을 사로잡는 위대한 배우 역할을 맡는다. 독주자가 이 역할을 할 수 있었던 것은 피아노 메커니즘이 발전해 전보다 음이 크고 멀리 뻗어나간 덕분이기도 하다. 베토벤은 피아노의 넓어진 음역을 최대한 활용한 최초의 작곡가였다. / 루트비히 판 베토벤: 피아노 협주곡 5번 E플랫장조 중에서 107p

브람스의 <피아노 5중주 f단조>는 피아노 5중주 작품 중에서도 독보적인 위치에 올랐다. 이 작품에서 피아노는 영웅, 해설가, 동반자 등 다양한 역할을 맡고, 어둡고 폭풍우처럼 휘몰아치다가도 부드럽고 내밀한 영역으로 파고드는 등 감정의 기복이 크다. 사실 피아노 파트의 상당 부분이 조용히 연주되는데, 이는 이 5중주 작품이 장엄하다는 명성에 익숙해진 사람들에게는 놀라운 일이다. 이 작품은 분명 웅장하지만 그 웅장함은 음량에서 오는 것이 아니다. / 요하네스 브람스: 피아노 5중주 f단조 중에서 222p

  에리크 사티는 자신의 장기인 유머를 곁들여 감상자가 지나치게 음악에 빠져들지 않도록 했다고 한다. 그래서 피아노 작품집 《차가운 소품들》에는 음악으로는 거의 구현하기 힘든 독특한 악상 기호가 많다. 곡 중간에 ‘너무 많이 먹지 말 것’이라는 지시가 있는가 하면 ‘잠시 눈에 보이게’ ‘약간 익혀서’, 심지어 ‘가장 깊은 침묵 속에서’와 같이 모호하면서도 독창적인 해석이 가능한 지시를 내리곤 하는 것이다. 한편 여성의 활동 무대가 적었던 음악계에서 시마노프스카가 쇼팽의 음악 세계에 영향을 미쳤다는 것 또한 무척 흥미롭다. 젊은 남성 작곡가가 여성에게 영향을 받았다는 사실을 인정할 수 없었던 시대였으니 우리 시대에 그녀가 잘 알려지지 않은 것도 당연한 일일 것이다. 다만 책에서 소개된 곡을 들어보면 연습곡임에도 불구하고 기억에 뚜렷이 남을 정도로 인상적인데, 이 책을 읽지 않았더라면 내내 알지 못했을 테니 화려한 조명 뒤에서 소리 없이 자신의 음악을 전했던 음악가들이 더 많이 알려졌으면 하는 바람이다.

  개인적으로 리스트-그리그-라흐마니노프 계열의 피아노 음악을 좋아하는 나로서는 평소 좋아하는 곡들이 수록되어 있어 무척 반가웠다. 역시 라흐마니노프 《피아노 협주곡 3번 d단조》는 반클라이번 콩쿠르에서 임윤찬 피아니스트가 연주한 영상이 수록되어 있어 설렜고, 이 연주 영상만 서른 번은 넘게 본 것 같은데도 또 헤어 나오지 못하고 말았으니… 이 새로운 시대의 음악가와 그의 연주를 더 많은 분들이 들어주셨으면 좋겠다. 이 외에도 어마어마한 기교를 요구하는 밀리 발라키레프의 《이슬라메이》를 임동혁 피아니스트의 연주로 들을 수 있는 데다 대담한 아이디어가 돋보이는 죄르지 쿠르탁의 《건반놀이》, 래그타임의 매력을 오롯이 느낄 수 있는 다채로운 재즈곡들도 소개되어 있으니 피아노 음악을 보다 입체적으로 즐기고 싶은 분들이라면 이 책을 읽어보시길 추천드린다.

오랫동안 <이슬라메이>가 큰 명성을 얻은 주된 이유는 기술적으로 가장 어려운 피아노 작품 중 하나이기 때문이다. (…) 피아니스트의 손은 거의 불가능한 속도로 건반 위를 날아다니며 반복음, 더블 옥타브, 점프하는 화음, 정교한 내성, 왼손 옥타브 아르페이오, 그리고 무시무시하게 복잡한 데스칸트를 종횡무진 움직여야 한다. 기본 형식은 단순하지만 이 작품은 다른 어떤 작품보다 체력적인 도전을 주며 반사 신경을 실험하는 곡이다. 대부분 피아니스트의 이해나 수용 범위를 넘어서기 때문에 비르투오소 피아니스트였던 발라키레프 자신조차 연주할 수 없는 악절이 있다고 고백할 정도였다. / 밀리 발라키레프: 이슬라메이 중에서 241p

이어 그리그의 기량이 돋보이는 좋은 예가 등장하는데, 매우 서정적인 악절이 좀 더 장대한 분위기를 예견하는 악구로 휘몰아치며 제2주제를 향한다. 하지만 우리가 만나는 제2주제는 이제껏 들었던 주제와 리듬은 비슷하지만 선율이 더 좁고 내밀하게 억제되었다. 아주 감동적인 부분이다. 아름다운 전개부가 지나면 긴 피아노 독주 카덴차가 나온다. 도입부 주제로 조용히 시작한 카덴차는 강력한 트레몰로로 클라이맥스를 향해 점점 힘을 쌓아나간다. 왼손에서는 아르페이오가 건반을 휩쓸고 이어 양손이 저음에서 리스트풍의 반음계로 ‘포효’한다. 이런 피아노 작법이 라흐마니노프에게 영감을 주었다는 사실은 쉽게 짐작할 수 있다. / 에드바르 그리그: 피아노 협주곡 a단조 중에서 274p

 

  책 속의 친절한 해설과 감상을 따라가며 피아노 음악을 함께 들을 수 있으니 음악이 한결 더 풍부하게 다가온다. “무한한 미래의 영역으로 내 창을 던지는 일”이라던 리스트의 말처럼, 때로는 잘 벼린 창을, 때로는 투박하거나 여리디 여린 창을 내던지며 자신만의 음악 세계를 확보해간 음악가들에게 새삼 경외심을 느끼게 된다. 이 책으로 하여금 많은 분들이 피아노 음악의 매력을 더 많이 알아가셨으면 하는 바람이다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

셰임 머신_ 수치심 안에서 우리는 모두 피해자이자 가해자다

셰임 머신 - 수치심이 탄생시킨 혐오 시대, 그 이면의 거대 산업 생태계
캐시 오닐 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 4월

 

지금이 바로 수치심을 직시해야 할 때!

극심한 양극화와 혐오가 만연해진 사회를 수치심이라는 렌즈를 통해 들여다보다!

  수치심에 관한 나의 첫 기억은 무엇일까. 왁자지껄했던 초등 2학년 교실, 하필이면 선생님이 비웃음 섞인 얼굴로 나의 이름을 콕 집어 호명했던 순간이었을 것이다. 그 일이 있기 전날, 담임선생님은 다른 반 선생님 몇몇 분과 두런두런 대화를 나누다가 뜬금없이 반 아이들에게 등교할 때 본드를 준비해오라고 단단히 이르셨다. 다음 날, 선생님은 본드를 가져온 친구들을 자리에서 일어나게 하셨고, 그 틈 사이에서 나를 발견하곤 “너는 안 그래도 말이 없는 애가 뭐 하러 가져 왔어?” 하고 피식 웃으셨다. 지금 생각해보면 그건 아이들의 수치심을 이용해 자신의 권위를 휘두른 것에 지나지 않은 것이었다. 시끄럽게 떠드는 아이들은 앞으로 입을 본드로 봉해버리겠다는, 그 조악하기 짝이 없는 그네들만의 유머에 나는 얼마나 오랫동안 스스로 입을 닫아버렸던가.

수치심이 내 안에 자리 잡으면,

특히 어린 시절부터 그랬다면 꽤 오래도록 나와 함께한다.

수치심을 억누를 수는 있다. 그러나 수치심은

어딘가에 머물면서 빈틈을 노리고 자존심을 꺾는 질문을

계속 던진다. ‘네 모습이 정말로 마음에 드는 건 아니잖아, 안 그래?’ / 275p

  부끄러움을 느끼는 마음. 더 깊게 들어가면 자신에게 인간으로서의 존엄성과 가치가 없다는 것이 바깥에 드러날 것 같은 그러한 감정을 우리는 ‘수치심’이라 한다. 이때 우리가 느끼는 고통은 여타의 고통들과는 다른 차원의 고통이라 할 수 있다. 『셰임 머신』에 따르면 수치심은 하나의 집단 혹은 공동체가 개인에게 가하는 고통이라는 점에서 의미가 남다르다. 사실 수치심은 공동체의 질서 유지를 위한 도구로, 인류가 처음 아프리카 사바나를 무리 지어 돌아다닐 때부터 우리가 해를 입지 않도록 보호하는 역할을 해왔다. 무리가 요구하는 방향으로 따르지 않거나 해를 가할 경우 수치심을 줌으로써 공동체의 질서를 따르도록 유도한 것이다.

  하지만 사회적 기준을 따르도록 강제한다는 것은 곧, 공동체 안에서 개인은 나약하다는 인상을 주기에 충분하다. 다시 말해 수치심은 일종의 경고 신호가 되어 개인의 의지를 꺾고 침묵시키며 명료한 사고를 막아 편향성을 가지게 할 수 있음을 의미한다. 거창하게 예를 들지 않아도 달리기를 못해서, 음치라서 체육대회나 음악 실기시험을 하는 날만 다가오면 주눅이 들고, 못생겼거나 살이 쪘다는 이유로 놀림을 당하는 일들이 얼마나 많은가. 문제는 수치심을 느끼는 당사자가 스스로에게 비난의 펀치를 돌리고, 삶 전체에 위축을 느낄 만큼 어려움을 겪고 있음에도 이에 대한 주변의 관심과 돌봄이 여전히 부족하다는 점이다.

  거기에다 방송에서는 당신의 외모와 건강과 능력이 평균 이하라는 메시지를 지속적으로 내보내고, 기업은 더욱 강력한 수치심 머신을 발동해 보다 큰 이윤을 챙기는 데 목적을 둘 뿐이다. 정부는 복지 혜택이라는 이유로 저소득층이라는 낙인을 찍어 그들에게 개인의 자산 상태, 급료, 실패 경험, 낙담, 굴욕을 문서화하여 낱낱이 입증하게끔 하고 있다. 이처럼 외모, 가난, 젠더, 피부색, 정치적 입장 등 다방면에 걸쳐 왜곡된 수치심이 구조화되고 이를 정치적, 상업적으로 활용하는 시스템이 만연해지고 있는 지금, 우리는 수치심을 그 어느 때보다도 분명하게 직시할 필요가 있다. 이것이 우리가 『셰임 머신』을 당장 읽어야 하는 이유다.

나의 수치심이 그들의 돈과 권력이 된다면

  이 책의 목적은 우리가 살면서 겪은 수치심을, 그리고 의도치 않게 타인에게 주입하는 수치심을 동시에 조명하는 데 있다. 안타깝게도 수치심 네트워크는 우리를 계속해서 끌어들인다. 페이스북을 위시한 대부분의 SNS는 이런 현상에 대해 잘 알고 있다. 일간지 『월 스트리트 저널』에 따르면, 2018년 페이스북의 내부 연구 자료는 “우리의 알고리즘은 인간 두뇌가 분열에 이끌린다는 사실을 이용한다”라면서 “플랫폼을 지금처럼 방치하면 점점 더 분열을 낳는 콘텐츠”를 계속 제공하게 될 것이라고 경고한 바 있다.

  책의 저자인 캐시 오닐은 이것이 기계학습 알고리즘이 제어하는 자동화 플랫폼의 속성이라고 지적한다. 우리는 그 안에서 사회구조에 균열을 내고, 그때마다 잠깐씩 고양되는 기분을 느끼며 옹졸한 권력감이나 분노, 복수심 같은 감정에 중독된다. 또 우리는 자신에게 관심을 주는 듯한 소규모 커뮤니티에 상주하며 몰입하지만, 그 감정을 기계적으로 자극하는 허술한 시스템은 눈치채지 못한다. 그 시스템이 바로 수치심 머신이며, 우리는 나의 수치심이 그들의 돈과 권력이 되는 세상 속으로 살고 있다.

향기 나는 젤부터 자기계발 팟캐스트까지 온갖 것을 갖춘 이 복합적 분야는 우리 삶에서 완벽해 보이지 않는 모든 면을 파고든다. 이들은 신체적, 정서적, 재정적, 정신적, 미용 측면에 처방을 내린다. 모든 처방은 사람들의 대다수가 평균 이하 상태라는 단순한 전제에서 나온다. 추하고, 아프고, 냄새나고, 성 기능이 떨어지고, 너무 늙었고, 돈에 무지하다고 전제한다. 나 자신에게 못마땅하게 느끼는 점을 건강관리 업체들은 꼭 찾아내게 한다. 이 분야는 상업적 가능성이 무한하다. 다른 수치심 영역과 마찬가지로 유사 과학, 잘못된 통계, 허황된 약속이 넘쳐난다. / 115p

외로움은 수치심의 여러 징후 중 전형적인 형태이자 자연스러운 반응이다. 비만, 가난, 중독, 성 기능 부전 등 수치심의 원인이 무엇이든, 남들의 평가에 취약한 사람은 이로부터 자신을 보호하려고 한다. 이런 행동은 수치심의 여러 형태처럼 자기 강화적 악순환을 낳는다. 수치심이 외로움을 낳고, 외로우면 친구가 없다는 사실에 자신을 처벌할 확률이 매우 높다.

히키코모리의 처지는 자연스럽게 수치심 산업의 시장이 된다. 현재 많은 업체가 히키코모리에게 서비스를 제공한다. 가장 큰 경제적 기회는 히키코모리가 아닌 그들 부모에게 제공하는 서비스다. 어떻게든 해결책을 찾으려는 부모들은 그야말로 수치심의 피해자다. / 208p

 

  때문에 저자는 우리의 삶과 문화에 해악을 끼치는 자들이 우리의 수치심을 자극하고 이용한다면 이제 비난의 펀치를 아래가 아닌 위를 향해 날릴 수 있어야 한다고 제안한다. 그러기 위해서는 수치심 렌즈를 끼고 일상을 구석구석 살피는 것이 중요하다. 언제 수치심이 생기는지, 어떤 소통방식이 수치심을 낳는지 파악해야 한다. 일상에서 수치심이 어떻게 생기는지 자각하다 보면, 막강한 기업과 기관이 어떤 식으로 수치심을 통해 이윤을 취하는지 보는 눈을 기를 수 있다. 그렇게 머릿속에 수치심 항목을 만들어놓아야 우리는 무례한 댓글, 추잡한 비교행위, 남을 폄하하려는 리트윗, 불가능한 기대치 등 자존감을 꺾는 행동을 자제할 수 있다. 그런 의미에서 우리에겐 공감이 반드시 필요하다. 피해자를 낙오자로 취급하지 않고 도움이 필요한 가족으로 바라보는 마음, 바로 그 다정함 안에서 우리의 존엄도 바로 설 수 있음을 잊지 말아야겠다.

아이들이 정서적으로 예민한 시기에 어른이 해줄 수 있는 최선은, 수치심 네트워크에서 벗어나게끔 다른 선택지와 다양한 경로를 탐색하게 하는 것이다. 아이들은 자기 정체성을 찾아가며 실수도 하고 시행착오도 겪는다는 사실을 알게 될 것이다. 이때 아이에게 해줄 수 있는 가장 중요한 일은 아이가 그 공간에서 빠져나올 때 사랑과 용서로 받아주는 존재가 있다는 믿음을 심어주는 것이다. / 211p

 

  극심한 양극화와 혐오가 만연해진 사회를 수치심이라는 렌즈를 통해 들여다본 아주 특별한 책이다. 타인에게 수치심을 주지 않는 문화와 환경을 향한 노력을 조금만 더 살필 수 있다면 이전과는 다른 그림을 그리는 사회를 만들 수 있다. 이 책이 전하는 메시지가 곳곳에 가 닿아 우리 사회의 변화를 위한 밑거름이 될 수 있기를 바란다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

작은 도릿(S 클래식: 찰스 디킨스)_ 진정한 자유는 마음속에 있는 거야

작은 도릿 ㅣ S클래식 : 찰스 디킨스
찰스 디킨스 지음, 알렉산드로 발드리히 그림, 윤영 옮김 / 스푼북 / 2023년 3월

 

끊임없는 빚의 굴레, 불평등으로 점철된 사회 구조, 빈곤의 어려움을 쉽게 설명할 길이 없는 우리 아이들에게 사회를 바라보는 새로운 시각과 배움의 기회가 되어줄 찰스 디킨스의 명작!

  어린이 세계명작 시리즈 ‘S 클래식: 찰스 디킨스’ 편의 네 번째 책은 『작은 도릿』이다. 찰스 디킨스의 대표작들 중 국내에서는 잘 알려지지 않았지만, 우리 아이들에게 찰스 디킨스의 다양한 작품 세계를 탐구할 수 있도록 구성된 ‘S 클래식’만의 아주 특별한 매력을 느낄 수 있는 작품이다. 앞서 읽은 『크리스마스 캐럴』 , 『데이비드 코퍼필드』 , 『황폐한 집』이 그러했듯, 『작은 도릿』 역시 원작이 다소 긴 장편소설임에도 불구하고, 간결하고 쉬운 표현에 감동과 재미 요소들을 잘 살려내 어린이 독자들이 쉽게 몰입할 수 있도록 구성된 점이 흥미를 끈다.

진짜 감옥은 어디일까?

감옥 안과 밖을 넘나든 작은 도릿 이야기

오래전 영국에는 마샬시라는 이름의 감옥이 있었어.

다른 사람에게 돈을 빌렸다가 갚지 못한 사람은 마샬시로 보내졌지.

찢어지게 가난했던 도릿 씨는 돈을 빌렸다가 그 돈을 갚지 못해 마샬시 감옥에 갇히게 되었어.

도릿 씨가 20년이라는 세월 동안 감옥에서 생활하는 동안 자녀들은 성인이 되었어.

그 중 막내딸이자 작은 도릿이라 불렸던 에이미는 마샬시 감옥 벽에 맞닿은 작은 방에 혼자 살며 귀족인 클레넘 부인의 잔심부름을 하면서 감옥에 있는 아버지를 정성껏 돌보았어.

그러던 어느 날, 클레넘 부인의 아들이 외국에서 돌아오면서 에이미와 친해지게 되고, 탐정인 팬크스를 통해 도릿 가문에 얽힌 아주 놀라운 사실을 알게 되었어.

바로 어마어마한 재산이 도릿 가문에 남겨져 있다는 것을 알게 된 거야.

하루 아침에 벼락부자가 된 도릿은 빚을 갚고 감옥에서 출소해 호화로운 삶을 살게 돼.

이때부터 평화로운 미래만 눈앞에 펼쳐질 것 같았던 도릿과 에이미는 뜻밖의 일로 전 재산을 잃을 위기에 처하게 돼.

이제 에이미의 삶은 어떻게 되는 걸까? 에이미는 이 위기를 이겨낼 수 있을까?

 

어느 날 아침 아서는 온몸이 아파서 멍한 상태로 잠에서 깨어났어. 그런데 작은 감옥 안에 누군가 앉아 있는 게 보였지.

에이미 도릿이었어!

에이미는 물컵을 그의 입에 갖다 대 주며 빙그레 미소를 지었어.

“우리가 마샬시에 있을 때 당신이 도와줬잖아요. 이제는 제가 당신을 도와줄 차례예요.” / 88p

   『작은 도릿』은 산업혁명 시대의 영국사회를 깊이 있게 통찰하고 사실적으로 그려낸 찰스 디킨스 만의 특징이 가장 두드러지는 작품 중에 하나다. 극심한 빈부격차와 감옥이라는 열악한 환경 속에서 아이들이 태어나고 온 가족이 감옥에서 생활할 수밖에 없는 암울한 현실을 고스란히 보여준다. 끊임없는 빚의 굴레, 불평등으로 점철된 사회 구조, 빈곤의 어려움을 쉽게 설명할 길이 없는 우리 아이들에게 사회를 바라보는 새로운 시각과 배움의 기회가 되어줄 작품이다.

 

  어마어마한 재산을 얻고도 비굴했던 과거의 감옥 생활에 얽매여 살아갔던 도릿 씨를 보며 자유는 돈이 아니라 마음속에 있다는 것을 느낄 수 있기를 바란다. 특히 돈이 행복의 척도가 되어버린 시대에서 모든 재산을 잃고도 원망이 아닌 포용과 사랑의 숭고함을 보여준 에이미를 통해 삶에서 진정으로 중요한 것이 무엇인지를 깨달았으면 하는 바람이다. 개인적으로 원작을 꼭 읽어보고 싶은 작품인 데다, 다양한 캐릭터와 이야기로 아이와 재미있는 독후활동까지 기대되니 『작은 도릿』을 만난 기쁨이 크다. 이 책을 많은 어린이들이 읽어볼 수 있다면 참 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

무엇이 우리를 다정하게 만드는가_ 우리가 다정함을 알아야 하는 이유

무엇이 우리를 다정하게 만드는가 - 타인을 도우려 하는 인간 심리의 뇌과학적 비밀
스테퍼니 프레스턴 지음, 허성심 옮김 / 알레 / 2023년 3월

 

인간과 동물의 공감 능력을 깨우는 이타적 욕구의 비밀!

이타심에 대한 원리를 이해하고 사회에 잘 적용한다면 그 어떤 문제라도 충분히 해결할 수 있다는 믿음을 주는 책!

  “진화의 승자는 최적자가 아니라 ‘다정한 자’였다.”

  몇 달 전, 브라이언 에어와 버네사 우즈의 역작 『다정한 것이 살아남는다』를 읽은 적이 있다. 생존과 진화를 설명하는 데 있어 적자생존만큼 완벽히 설명해줄 수 있는 건 없다고 믿어왔던 우리의 관념을 뒤집고, 친화력과 협력을 바탕으로 한 다정한 개체들이 더 잘 살아남는다는 새로운 관점을 보여준 책이다. 뿐만 아니라 정재승 뇌과학자 역시 ‘최근 몇 년간 지성계의 가장 중요한 화두 중 하나는 협력, 우정과 환대, 공감과 이타주의, 즉 다정함’이라 밝히며 다정함이 우리의 본성임을 강조한 바 있다. 마찬가지로 책 『무엇이 우리를 다정하게 만드는가』에서도 다정함이야말로 인간의 전유물이 아닌 진화하고 적응된 동물의 본능임을 주장한다.

  사실 다정함이 인류의 진화에 유리하다는 주장은 이전에도 있었다. 그런데 왜 하필 지금, 이토록 이타심을 강조하는 연구와 이를 분석한 저작들이 늘어나고 있는 것일까. 우리는 여기에 주목할 필요가 있다. 정재승 뇌과학자가 주지하듯 약육강식과 비즈니스의 정글로 변해버린 경쟁의 세계 속에서 이타주의에 대한 주목이 반동적으로 나타난 것일까. 어쩌면 이타성의 욕구와 본성을 이해하는 데에서 나와 우리, 사회, 지구의 안녕에 관한 열쇠를 찾을 수 있음을 본능적으로 느끼고 있는 것은 아닐까. ‘결코 완벽하지 않지만 자연스럽고 적응적이며 합리적이고 때로는 재미를 선사하고 아름답기’까지 한 다정함의 특별한 힘을 그 무엇보다 믿고 있기 때문은 아닐까.

“왜 인간은 냉담한 방관자가 되었다가도

경이로운 거인이 되길 자처하는가?”

    『무엇이 우리를 다정하게 만드는가』는 인간의 이타적 행동과 이타적 욕구에 관한 수수께끼를 푸는 매력적인 책이다. 이를 설명하기 위해 저자인 스테퍼니 프레스턴은 부지런한 어미 쥐에 관한 한 실험으로부터 출발한다. 1969년 생리심리학자인 윌슨크로프트에 의해 진행된 실험으로, 어미 쥐가 갓 태어난 자기 새끼를 회수하는 동기에 관한 연구를 하는 과정에서, 행동에 대한 보상으로 먹이를 받지 않고 심지어 혈연관계가 아니라 하더라도 새끼 쥐를 계속해서 구조하는 모습을 관찰한 것이다. 저자는 윌슨크로프트의 실험을 통해 일찍이 새끼를 돌보는 포유류 사이에서 새끼를 회수하려는 기본 욕구가 발달했음을 밝힌다. 하지만 이는 온전히 타고난 본성이라기보다 돌봄 제공자와 수혜자 사이 유전자 공유를 촉진하기 때문에(혹은 부분적 혜택) 적응적 행동인 것으로 분석한다. 다시 말해 무력한 아이를 회수하려는 본능은 우리의 유전자와 뇌 그리고 몸속에 내재된 유전적 유산으로, 이로 인해 도움이 필요한 상대가 낯선 사람이거나 심지어 다른 종일 경우라도 이타적 욕구가 발생하게 된다고 설명한다.

우리가 이타적으로 행동할 때 대부분 적은 비용이나 진귀한 대가를 치르지만, 사회집단 속 개개인이 유전자를 공유하거나 나중에 우리를 돕게 된다면 분명 그 대가를 뛰어넘는 적응 혜택도 존재할 것이다. 우리의 선행을 다른 사람들이 목격하고(직접 상호성), 그것을 높이 평가한 누군가나 피해자가 우리 또는 우리 친족에게 보답해올(간접 상호성) 수 있기 때문이다. 또한 돌봄본능에 의존하는 협동 정신에 의해 집단 전체도 부분적으로나마 혜택을 얻는다. 이타적 반응은 장기적 스트레스나 고통이 건강, 집단 화합, 포식 위험에 미치는 부정적 영향을 완화하기도 한다. 게다가 누군가를 도우면 도파민과 옥시토신이 분비되면서 기분이 좋아진다. 그러므로 직접 상호성의 도움을 베푸는 성향은 대가가 요구될 뿐만 아니라 우리 자신과 주변 사람들에게까지 실질적인 혜택을 준다. / 170p

 

  그렇다면 누군가는 지하철 선로에 추락한 사람이나 상어의 공격과 같은 위험천만한 일로부터 영웅적인 이타심을 발휘하는데, 왜 누군가는 피해자의 비명소리를 듣고도 모른 척하거나 길에서 구걸을 하는 사람들을 보고도 방관하는 것일까. 저자는 사실 이타적 욕구는 유전자와 어린 시절 및 가정환경, 개인차, 상황 등이 복잡하게 뒤섞인 여러 요인을 반영해 일어나는 것이라고 말한다. 이타적 반응이 ‘고정행동패턴’이라 하더라도 아무 상황에서 아무에게나 일어나는 것이 아니라, 새끼 돌봄 맥락과 관련 있는 ‘신호자극’에 의해 ‘방출’되는 것임을 증명하는 일종의 ‘이타적 반응 모델’이란 게 존재한다는 것이다.

  이는 반응을 촉진하는 피해자의 특징과 반응을 촉진하는 목격자의 특징이 이타적 반응 가능성에 영향을 끼친다는 것을 의미한다. 이타적 반응 모델에 따르면 우리는 무력한 아기의 처지와 비슷한 상황일 때 돕고 싶은 욕구를 느낀다고 한다. 즉 어리고, 취약하고, 우리가 제공할 수 있는 도움이 필요한 존재들에게 더 반응한다는 말이다. 비록 어른이라 할지라도 유형성숙의 특징을 지니고 있다면 더 쉽게 도움을 유발할 수 있는 것도 특징이다. 또한 피해자가 ‘혹시라도 나중에 시간을 낼 수 있을 때’가 아니라 지금 당장 도움을 요구할 때 가장 강하게 동기화된다. 여기에 아기의 울음소리 같이 강한 도움을 요청하는 신호는 목격자로 하여금 행동하도록 강력한 동기를 부여한다.

나이든 배우자나 병약한 친척을 돌보는 사람, 시설에서 일하는 요양보호사 등 돌봄 제공자들이 자신이 보살펴야 하는 환자의 요구에 너무 익숙해졌거나 기운이 소진되는 상황에 있을 때는 환자의 만성적인 요구가 돕기 욕구를 꺾을 수도 있다. (…) 이런 일상적 요구는 건강한 생활을 위해 필요하지만, 엄밀히 말해서 전동차가 점점 다가오는 선로에서 사람을 구해내는 일처럼 즉각적인 요구는 아니다. 결과적으로 이런 덜 긴급한 요구는 동일한 반응욕구를 촉발하지 않는다.

(…) 만성적인 문제들이 이타적 욕구를 제한하지만 우리가 원리를 이해하고 적용한다면 충분히 해결 가능하다. 예를 들어, 장기 요양시설에서는 무력하고 쇠락해지고 버림받았다고 느낄 환자들의 관점에 정기적으로 주목해야 한다. (…) 또한 아무리 일상적인 일이라 할지라도 우리는 그런 일의 공로를 사적으로 그리고 공적으로 인정해줄 필요가 있다. 솔직히 불쾌한 일이고, 사랑하는 가족들도 집에서 더는 감당할 수 없는 일들이 필수불가결하다면, 분명 높은 급여가 보장되어야 한다. / 243p

고통은 취약성과 요구에 강하게 연결된 신호로 진화했고, 그 신호는 목격자에게 행동하도록 강력한 동기를 부여한다. 그러나 이런 이유 때문에 사람들은 정말로 도움이 필요할 때도 종종 자신의 고통을 숨긴다. 그렇게 고통을 숨기면 나약함이나 취약함을 연상시키는 것은 피할 수 있지만, 피해자와 목격자 모두 불리해지는 경우가 너무 많다. 감정이 진화한 데는 그만한 이유가 있다. 때때로 감정이 제 일을 하도록 놔둔다면 궁극에 가서는 우리를 도울 수 있는 강력한 도구가 된다는 사실을 기억해야 한다. / 273p

  반면 이타적 반응 모델에서 가장 강렬한 목격자 특성은 성공할 수 있다는 믿음이라 한다. 우리의 기부가 변화를 가져오리라는 믿음 아래에서 제공하게 되는 보다 일반적인 유형의 돕기 행동에는 자기효능감도 영항을 미친다. 이러한 일련의 특징들은 우리가 이타심에 대한 원리를 이해하고 사회에 잘 적용한다면 그 어떤 문제라도 충분히 해결이 가능할 수 있음을 보여준다. 중대하고 어려운 문제일지라도, 개인의 작은 행동을 통해 구체적인 방식으로 해결될 수 있다는 믿음이 있는 사회 속에서 이타심이 잘 발현될 수 있음을 기억할 필요가 있겠다.

우리는 도와야 할 피해자가 누구인지, 어떤 방법으로 도와야 할지 실질적으로 인지할 수 있을 때 자기효능감과 만족감을 더 많이 느낀다. 따라서 큰 문제일수록 변화를 가져올 수 있다는 믿음과 자기효능감이 감소하므로 사람들의 의욕은 감소한다. (…) 즉각적이고 구체적인 문제에 이끌리도록 진화한 시스템 안에서 우리는 큰 문제일수록 돕고 싶은 욕구를 덜 느끼는 것이다. / 297p

아동의 친사회적 행동을 조장하는 요인을 살핀 연구에 따르면 일반적으로 성실하거나, 다른 사람을 기쁘게 해주려고 하거나, 소중한 사회적 파트너에게 잘 보이려고 하거나, 좋은 사람이 되는 것을 높이 평가하고 자신의 행동이 타인에게 어떤 영향을 미치는지 고려하는 권위 있는 양육 태도를 지닌 부모 밑에서 자란 사람들이 더 잘 돕는다는 것을 알 수 있다. ‘옳은’ 일을 설명해줄 뿐만 아니라 공감해주고 보살펴주고 따뜻한 행동의 본을 보이는 부모들은 거칠고 엄격하거나 냉혹한 부모들보다 자녀를 더 친사회적인 아이로 기른다. / 308p

 

  우리의 다정함은 진화적으로 유전자와 뇌 속에서 새겨진 유산이면서, 동시에 이타적 반응 모델을 활용하면 타인을 이해하고 이타적인 행동이 보다 더 발현될 수 있음을 알려준 책이다. 내 안의 선한 의지를 읽고 반응할 수 있을 때 우리의 세상은 좀 더 살만한 곳이 될 것이다. 이것이 바로 지금, 우리가 다정함을 알아야 하는 이유다.

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.

중급 한국어_ 내 연약한 언어가 당신에게 가닿을 때까지

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

 

천진난만함이 언어의 무게를 배반하는 순간, 유머가 발생한다!

그래서, 고급 한국어는 언제 내주실 건데요? 

  얼마 전 김경일 인지심리학 교수의 강연에 참석한 적이 있다. 그는 우리나라 사람들을 복합감정문화라는 특수성을 지닌 이들이라 진단한다. 일례로 한 외국인 교수가 그에게 “섭섭하다”는 게 대체 무슨 뜻이냐고 물었다고 한다. 사전에 따르면 이를 sorry 혹은 disappointed로 정의하는데, 사실 이건 애석하다고 표현하기도 마땅치 않고, 실망스럽다고 표현하기에는 어쩐지 과하며 친밀한 관계 속에서 상대가 나의 기대에 어긋난 행동을 해서 못내 아쉽고 서운한…… 그러니까 한국인인 우리로서도 이 미묘한 뜻까지 쉽게 설명하기 어려운 말이다. 외국인 교수는 결국 난해한 표정으로 그렇게 돌아갔고, 이후 시간이 흘러 다시 김경일 교수를 만났을 땐 이번에는 잔뜩 상기된 표정으로 또 한번 물었다고 한다. “섭섭하다까진 어떻게든 이해하겠는데, 그럼 이건 뭐야. 시원섭섭하다?” 하, 이거 참.

  그러고 보니 『중급 한국어』 속에서 글쓰기 강의를 맡은 지혁은 학생들에게 이렇게 말한다. “생명과 인생이라는 뜻을 담고 있는 한글 단어 ‘삶’을 보면 흥미로운 자음들이 보입니다. ㅅ, ㄹ, ㅁ인데요. 미국에서 한국어 수업 시간에 이 단어를 처음 알려 주었을 때 학생들이 보였던 반응이 생겨납니다. 간단한 단어에 뭐가 이렇게 많이 들어 있냐는 거였죠.” 우리가 이렇게나 복잡하고 예민하고 복합적인 정보를 지닌 언어를 쓰는 사람들이었다니, 그러니 이 ‘삶’이 고단할 수밖에. 섭섭하다 못해 시원섭섭하기까지 한 사람들이 모여서 사는 이 땅덩어리에서 말이다. 그래서 또 다시 감탄하게 되는 것은, 그 수많은 값을 지닌 언어를 찾고 고르고 골라 지우고 복원하기를 반복하며 오랜 부침 끝에 한 권의 이야기를 만들어내는 이들이란 얼마나 복잡하고 섬세한 인간들인가 하는 점이다. 돈 텔, 벗 쇼. 좋은 글은 하고 싶은 말을 끝까지 하지 않음으로써 말하지 않고 보여줘야 하는 것이기에, 좋은 글을 쓰고야 말겠다는 그 끝없는 분투를 사랑한다는 이유로 나는 계속해서 책을 읽고 또 읽을 수밖에 없는 것이었다.

아, 제가 너무 복잡하게 말했나요. 이 책, 당신의 글이 참 좋다고 말하려고 하다 보니 길어졌네요.

중요한 건 이 글을 쓰고 있는 작가, 즉 현재의 조이스가 자신의 유년 시절을 어떻게 바라보는가 하는 문제일 거예요. 어린 소년을 화자로 선택해서 조이스가 보여 주려고 하는 것은 단순한 기억의 나열이 아닙니다. 사실 관계의 확인도 아니죠. 그때의 나는 몰랐지만 지금의 나는 알고 있는 어떤 것에 대한 통찰, 깨달음, 더 나아가서는 내 과거에 대한 해석과 논평일 겁니다. 커넥팅 더 닷츠. 인생이란 점을 선으로 잇는 과정이라고 하잖아요? 과거를 돌아본다는 것은 그런 겁니다. 점과 점을 잇는 선. 선을 그리는 것. 그 선이 어디서 와서 어디로 향하는지 알아내는 것.

…… 여러분의 점은 어디에서 시작되었나요? / 62p

  『중급 한국어』는 대학에서 글쓰기를 가르치는 시간강사이자 소설 작가인 ‘문지혁’의 이야기를 담은 장편소설이다. 소설은 지혁이 한 학기 동안 학생들의 글쓰기 능력의 향상을 위해 다양한 종류의 텍스트를 해독하고, 그에 따라 자신의 글을 써봄으로써 한 권의 책을 완성해가는 수업의 커리큘럼에 따라 진행된다. 강의의 첫 번째 시간에서는, 어떤 글이든 우리가 쓰는 글은 일종의 수정된 자서전이라는 점에서 자기 자신의 이야기를 탐독해보기로 한다. 이는 작가와 소설 속 주인공이 동명인 것처럼, 소설 『중급 한국어』가 본질적으로 작가 자신의 내밀한 이야기이기도 하다는 것을 독자에게 일러주는 신호가 된다. 실제 ‘글쓰기의 과정과 기술’, ‘유년’, ‘사랑’, ‘대화’, ‘일상’ 등에 이르기까지 글쓰기 강의 속 커리큘럼들이 지혁의 삶 곳곳에서 긴밀하게 연결되는데, 이는 마치 글쓰기의 실전편 같은 인상을 준다.

소설이라는 실험실에서 우리에게 허락된 것과 허락되지 않은 것을 어떻게 구분해야 할까요? 소설의 인물들은 옳고 바르고 정의로운 인간이 아니라, 실패하고 어긋나고 부서진 인간이어야 하지 않을까요? 애초에 소설이란 윤리로 비윤리를 심판하는 재판정이 아니라, 비윤리를 통해 윤리를 비춰 보는 거울이자 그 둘이 싸우고 경쟁하는 경기장이 아닐까요? / 93p

이건 카프카 생전에 발표되었던 「변신」의 표지입니다. 이 작품이 출간될 때 카프카는 출판사에 한 가지 부탁을 했다고 해요. 절대로 벌레의 모습이 보여서는 안 된다고. 여기서도 그렇죠? 남자는 두 손으로 얼굴을 감싸쥐고 있고(이미 아무것도 보지 못하고 있죠.) 반쯤 열린 문틈으로 보이는 것은 어둠뿐입니다. 아무것도 없어요. 아니, 아무것도 보이지 않아요. 보이는 것은 무섭지 않습니다. 정말로 무서운 것들은 눈에 보이지 않죠. (…) 진정한 공포는 우리가 알지 못하고 보지 못하는 텅 빈 공간에서 비롯됩니다.

아, 한 가지 빼먹었네요.

백색의 종이……. / 132p

 

  지혁은 학생들에게 글쓰기란 일종의 여행과 같은 것이라고 말한다. 소설 속에서 주인공들은 일상에서 비일상으로 갔다가 반원을 그리며 다시 일상으로 돌아온다. 마치 여행을 하듯 익숙한 곳을 떠나 낯선 곳으로 향했다가, 처음 떠났던 원래의 자리로 귀환하는 구조다. 하지만 정확하게 떠났던 그 자리로 돌아오는 것이 아니라 도착 지점에서 미세한 변화가 일어난다. 오랫동안 여행을 다녀온 우리가 조금은 다른 사람이 되어 있는 것처럼 말이다. 그렇다면 돌아온 A는 무엇이 될까. B? C? 아니면 그대로 A? 지혁은 만약 A가 제대로 된 여행을 다녀왔다면 아마 A는 A′가 있을 거라고 말한다. 작지만 분명한 변화를 겪게 되는 것, 글쓰기는 바로 이러한 과정이면서 동시에 이를 보여줄 수 있어야 한다고 설명한다.

  하지만 우리는 늘 그렇듯 의심한다. 어째서 내 삶은 A′는커녕 A-밖에 될 수 없냐고. 혹은 지혁이 스스로를 애매한 사람이라 정의한 것처럼, A와 A′ 그리고 A- 그 어디에도 속하지 못한 채 애매한 자리만 차지하고 있는 거냐고. 고전적인 소설 창작론의 관념으로부터 배반된 삶, 그 안에 깃든 아이러니. 쓰기 전의 나와 쓴 다음의 나는 결코 같지 않다는데, 정말 그럴까 하는 자문. 그렇게 관념은 관념으로만 남아 기망당하는 듯한 기분이 들 무렵, 소설은 뜻밖에도 지혁의 딸 은채의 천진난만함을 통해 그곳으로부터 뛰어넘을 수 있는 가능성을 보여준다. 정형화된 언어 너머에 존재했던 ‘~’들, 지금은 오래되고 익숙한 자장가 「섬집 아기」를 향한 애도가 중요한 게 아니라 앞으로 3개월간 주구장창 들어야 할지 모를 BTS의 「다이너마이트」 에나 마음 단단히 먹을 때라고. 알고 보면 ‘관념의 밖’ 그 어디에서 진짜 나의 이야기가 탄생할지도 모른다는 것을 소설은 가장 미숙하지만 순수한 은채를 통해 보여준다.

쓰기 전의 나와 쓴 다음의 나는 결코 같지 않습니다.

말했잖아요?

우리는 A에서 A′가 되었으니까요. / 47p

우리의 삶이 그렇듯이, 글쓰기도 결국은 반복입니다. 반복에서 중요한 것은 되풀이 그 자체예요. 때로 우리는 희망에 도취해 반복을 벗어나거나, 절망에 빠져 되풀이를 그만두곤 합니다. 하지만 인생이 언제 그렇던가요? 오늘이 좋았다고 해서 내일이 찾아오지 않거나, 어제가 최악이었다고 해서 오늘 역시 그대로 끝나 버리지는 않죠. 어떤 날을 보냈든 내일은 또 찾아오고, 기어코 태양은 다시 떠오릅니다. 적어도 우리가 살아 있는 동안에는요. 그러니 희망을 붙들지 말고 절망에 물들지 마세요. 그냥 하는 겁니다. 우리가 그냥 살듯이. / 166p

 

  천진난만함이 언어의 무게를 배반하는 순간, 그때 풉 하고 터져 나오는 유머에 마음을 빼앗기게 되는 소설이다. 자가 격리로 인해 줌 강의를 하던 도중 은채가 우는 바람에 잠시 강의가 중단되자, 갑자기 모니터에 신기루처럼 나타났다가 사라진 스무 개의 얼굴과, 그들의 다정한 목소리와, 동아줄처럼 위로 줄지어 올라가던 작고 귀여운 이모티콘들이 보여준 아름다운 광경을 독자에게 선물하는 이 작가의 글을 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 그래서 나는 묻지 않을 수 없게 된다. 그래서, 고급 한국어는 언제 내주실 건데요? (고급이라니, 어쩐지 낯간지럽기는 하지만)

출판사로부터 도서를 제공 받았으나 주관적인 견해에 의해 작성되었습니다.