예고도 없이 나이를 먹고 말았습니다_ 오늘보다는 내일이 좀 더 멋진 사람이기를

예고도 없이 나이를 먹고 말았습니다
무레 요코 지음, 이현욱 옮김 / 경향BP / 2022년 2월

 

비록 예고 없이 중년이 되고 말았지만, 이 역시 살아 움직이는 시간이니까!

중년이라는 시간이 내게 주는 것들!

  내 나이가 벌써 서른아홉이라니. 마흔을 직전에 앞두고 있으려니 새삼 세월의 속도감이라는 것이 이렇게 빠른 것이었나 실감하게 된다. 어렸을 때는 40대라 하면 나이가 지긋하게 든 중년의 아주머니를 떠올리곤 했는데, 나는 여전히 캡을 쓰고 조거 팬츠에 후드티를 입고 외출하는 캐주얼함이 좋은 걸 보면 마냥 나이만 훌쩍 든 것 같다. 다만, 이제는 20대가 어울릴 만한 색감이나 액세서리보다는 나이가 들어서도 무난하게 입을 수 있는 컬러감이나 모던한 디자인을 선호하게 되는 것은 어쩔 수 없나 보다. 게다가 건강했던 남편이 느닷없이 응급실에 가게 되고, 나 역시 방광염을 얻어 몇 주째 고생하고 있는 지금, 마음보다 몸이 먼저 나이에 반응하게 되는 경험들이 세월을 무시할 수 없구나를 생각하게 한다. 그러고 보면 이제는 어떻게 하면 더 멋있게 나이들 수 있을까를 고민해야 할 때가 아닐까.

지금의 나이와 그럭저럭 잘 지내고 있습니다

 『예고도 없이 나이를 먹고 말았습니다』는 우리에게 『카모메 식당』으로 잘 알려진 무레 요코의 신작에세이다. 어느 날 문득 중년이 된 자신의 모습을 되돌아보며, 지금의 나이와 그럭저럭 잘 지내고 있는 오늘의 일상을 조곤조곤 이야기한다. 소소하지만 유쾌하고, 엉뚱하지만 불편한 시선들을 솔직담백하게 기록한 글들은 읽는 이로 하여금 잔잔한 공감을 불러일으킨다.

눈썹 정리는 정말 어렵다. 어떻게 하면 자기 얼굴에 어울리는 예쁜 눈썹을 가질 수 있을까? 수십 년이 지나도 눈썹 정리 기술이 늘지 않는 나에게는 상상하기도 어려운 일이다. / 15p

  내가 아주 어렸을 때, 예쁜 옷에 화장도 예쁘게 하고 맛있는 요리까지 뚝딱뚝딱 해내는 엄마를 보고 있으면 엄마의 나이쯤엔 모든 게 능숙해지는 줄 알았다. 그런데 지금 그때의 엄마보다 나이가 더 들었음에도, 나는 여전히 백종원 레시피를 매번 들여다봐야하고 눈썹 하나 제대로 그리지 못해서 화장끼 없는 얼굴로 외출하기 일쑤다. 얼마 전엔 가스레인지 화구를 착각해서 손등을 태워먹고(?), 세탁기 세제 투입구에 세제를 반대로 넣는 실수를 아직까지 하고 있다. 무레 요코 역시 이렇게 말한다. 50대 중반이 지났는데도 덜렁거리는 성격은 전혀 바뀔 기미가 보이지 않는다고. 펌프식 핸드워시에 손가락이 끼기도 하고, 여전히 자신의 얼굴에 어울리는 예쁜 눈썹을 찾지 못했을뿐더러, 에스컬레이터를 타는 타이밍을 맞추기가 어려워 매번 곤란을 겪는다. 나이가 들어도 능숙해지지 않는 것은 변함없고, 헤매는 것 또한 마찬가지다. 나이가 모든 것을 설명해주지 않는다는 것을, 나이가 들어서야 알게 된다.

중년이 되면 누구나 몸이 약해졌다는 사실을 자각하게 된다. 사전에서 ‘중년’을 찾아보니 ‘40대에서 50대 후반까지’라고 되어 있는데 내 연령은 현재 중년의 우두머리로 2년 정도 지나면 ‘노년’의 가장 막내가 될 것이다.

(…) 아무래도 막 중년이 되었을 때와는 다르게 몸의 모든 부분이 한 단계 더 상태가 나빠진 것 같다. 조금 더 몸을 신경 써서 돌봐야겠다고 생각했다. 동시에 중년이 되면 무슨 일이 있어도 무리하면 안 된다는 사실을 가슴에 새겼다. / 101p

“지금은 휴대전화에서 주소록을 관리하는 사람이 많아서 수첩에 쓸 필요가 없어.”

그 지인도 일정이나 주소록 관리는 전부 휴대전화로 한다고 했다. 알람이나 건강관리 기능도 추가되면서 휴대전화가 굉장히 영리해졌다는 사실은 알고 있지만 나는 휴대전화를 사용하지 않는다. 그래서 외출해서 급하게 연락해야 할 때는 수첩과 주소록이 필요하다. / 162p

 

  나이가 들었을 때에야 더 또렷하게 보이는 것도 있는 법이다. 요즘 우리 식의 표현에 따르면 ‘꼰대’, ‘오지랖’이라 할 수 있겠지만, 배려 없는 이기주의와 편리함만 쫓는 세태에 대한 씁쓸한 시선은 여러모로 공감 가는 부분이 많다. 이를 테면, 자연스럽게 진통이 올 때까지 기다리는 것이 아니라 부모의 사정이나 형편에 따라 아기를 낳을 수 있다고 생각하는 부모들, 아이의 안전을 제대로 돌보지 않고 혼자 두는 엄마들, 문제가 생겨도 사과만 하면 해결될 것이라고 생각하는 사람들을 보면 불편한 시선을 거둘 수 없다. 그건 나이를 먹을 만큼 먹은 동년배의 부끄러움을 모르는 어른들도 마찬가지다.

  그 중 가시 없는 생선을 먹은 에피소드가 유독 인상에 남는다. 그녀는 가시 없는 생선을 먹으며 최근 집에서 생선을 먹는 사람이 줄었다는 뉴스를 떠올린다. 비린내가 나고 가시를 발라 먹는 것이 귀찮아서, 아이들이 먹지 않기 때문에 식탁에 올릴 기회가 없다는 이유 때문이다. 혹여 아이 목에 가시가 걸릴까 생선을 먹이는 데 소극적인 것도 이유이기도 하다. 나 역시 아이 목에 가시라도 걸릴까 하나하나 발라주다가 그마저도 수고로워서 가시 없는 생선을 구매해본 적이 있다. 그런데 역시 가시 없는 생선은 어쩐지 맛이 떨어지는 듯해서 아직도 냉동실에 고스란히 보관하고 있다. 이에 무레 요코는 목에 가시가 걸려서 당황한 적도 있지만 이런 경험을 했기 때문에 자연스럽게 생선 먹는 법을 배울 수 있는 게 아닐까 생각한다. 가시를 제거하는 것이 귀찮다고 가시 없는 생선만 먹다 보면 생선 먹는 법도 배우지 못하고, 집에서 식사 시간을 통해 부모에게 배우는 것도 적을 것이라고 말이다. 수고를 덜고 리스크를 피하는 게 모두 좋은 것만은 아니듯, 부모의 역할도 자녀의 리스크를 줄이는 데 있지 않다는 것을 잊지 말아야겠다.

젊은 사람이 얼마만큼 얼굴이 작아지는지 검증해 본 사진도 본 적이 있는데, 몸은 보통인데 머리만 성냥 머리만큼 작아진 걸 보고 웃을 수밖에 없었다. 이 세상에는 지우거나 미화해서 이리저리 가공하는 사람이 많은 모양이다. 한때 있는 그대로 어쩌고저쩌고하는 노래가 유행한 적도 있지만 현실에서는 있는 그대로가 좋다고 생각하지 않는다는 사실을 알게 되었다. / 175p

지금의 젊은 사람들은 나처럼 종이를 귀중품으로 생각하면서 자랐을까? 종이에 대해 어떤 감정이나 애착 같은 것을 가지고 있을까? 나처럼 과자 포장지 같은 아주 작은 종이를 모으거나 뒷면이 하얀 종이를 모아서 계산용지로 사용한 경험이 있을까? 문득 이런 생각이 들었다. / 235p

주인 혼자 운영하던 가게에 장을 보러 갔을 때 부재중이라 가게 앞에서 기다리고 있으면 5분 정도 후에 주인이 숨을 헐떡거리며 달려왔다. 근처에 혼자 사는 할머니에게 채소를 배달하러 갔다 왔다고 미안해했다. 대량 판매도 기대하기 어렵고 주인 혼자서 일하는 것도 힘들 텐데 기다리게 했다고 귤을 2개 더 넣어 주기도 했다. 이런 다정한 주인이 하는 가게가 없어진 것은 아주 속상한 일이다. / 238p

 

  스포츠 방송을 보며 절정의 순간이 주는 두근거림이 여전히 좋은 나이, 무리라 하더라도 걸그룹 노래에 맞춰 춤춰보고 싶은 나이, 더 이상 흰머리를 신경 쓰지 않고 자연스러워지기를 택할 수 있는 나이, 비록 예고 없이 중년이 되고 말았지만 이 역시 살아 움직이는 시간이다. 무레 요코의 글을 읽고 있으면 중년이라는 나이에도 여전히 나답게 살 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 다만, 오늘보다는 내일이 좀 더 멋진 사람이기를. 그런 바람으로 나의 중년을 맞이하리라 다짐해본다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

지금의 나로 충분하다_ 어떤 누구도 내가 하고 싶은 일을 가로막지 못하게 하라

지금의 나로 충분하다 - 유연하고 충실하게, 이소은이 사는 법
이소은 지음 / 수오서재 / 2022년 3월

 

인기와 유명세를 뒤로 하고 자신의 새로운 커리어를 쌓아나가고 있는 이소은의 아름다운 여정!

Get it done. 자신에게 해줄 수 있는 가장 힘찬 응원이 필요할 때 이 책을 읽어보시기를!

  표지에서 이소은을 발견한 순간 엇, 하고 소리를 내뱉고 말았다. 나와 같은 세대라면 <작별>, <서방님>, <키친> <기적> 등 청아하고 앳된, 독보적인 음색을 지닌 이 가수와 대표곡을 모르는 이가 없을 정도이기 때문이다. 그렇지 않아도 언젠가 봤던 한 TV프로그램을 통해서 그녀가 로스쿨에 합격해 미국에서 변호사로 활동하고 있다는 소식은 이미 들은 바 있다. 당시 자신의 인기와 유명세를 뒤로 하고 느닷없이 변호사가 되었다는 소식은 상당히 뜻밖이었지만, 마찬가지로 인기와 유명세를 뒤로 하고 새로운 커리어를 향한 도전을 이어나갈 수 있는 용기에 참 멋있는 사람이구나 하고 생각했다. 그렇게 시간이 흐르고 흘러 그녀가 쓴 책을 손에 쥔 나는 또 한 번 궁금해졌다. 음악을 사랑하고 무대 위에서 진실했지만 음악 이외의 세상이 궁금했던 소녀가 자신의 껍질을 깨고 나왔을 때 마주한 세상은 어떤 모습이었을지, 지금은 또 어떠한 세상을 꿈꾸며 나아가고 있을지 나 역시 알고 싶어졌기 때문이다.

내가 언제 이런 일을 또 해보겠어

 『지금의 나로 충분하다』는 가수에서 로펌 변호사 그리고 국제상업회의소(ICC)에서 중재 전문가로 활동하며 뉴욕 지부 부의장에 이르기까지, 누구보다 치열하게 자신의 커리어를 개척하고 프로페셔널로 성장하고자 했던 이소은의 분투기를 담은 에세이다. 그녀는 지난 10년의 시간을 돌이켜보며 이렇게 술회한다. “나 자신답게 사는 삶이 어떤 것인지에 대한 근본적인 의문을 품고 살았고, 그 안에는 매우 복합적인 요소들이 혼재되어 있음을 알았다. 자라온 환경과 지난 시간의 결과물로 형성된 ‘나’는 뉴욕에서 이방인이었고, 아시안 여성이라는 그 사회 속 소수인종이 되었고, 더 이상 아티스트가 아니라 변호사로 살았다. 직업, 환경, 나라, 언어, 문화, 모든 것이 달라진 혼돈 속에서 진실한 나다움의 정체성이 더욱 모호해졌다.”

  가수 활동 이외에는 일반적인 직장 생활을 해본 적이 없던 그녀는 미국 문화 뿐 아니라 아티스트가 아닌 직장인으로서의 생활 패턴에 적응하는 데 시간이 필요했다. 특히 한국에서 누렸던 것들을 내려놓고 익명이 주는 자유와 허전함을 동시에 느끼며 정체성의 혼란과 성장통을 겪어야 했다. 그럴 때마다 그녀는 욕심, 편견, 고집과 집착은 고유한 나로 사는 것을 방해한다는 사실을 경험했고, 그때마다 비워내는 노력을 반복했다. 그러면서 그녀는 ‘나다움’이란 시간과 환경에 의해 바뀌는 것이며 나답게 사는 것에 대한 정의를 매일 새로 쓸 수 있는 용기가 인생에서 필요하다는 사실을 알게 되었다고 한다. 때문에 두려워서 포기하고 싶을 때마다, 새로운 미래를 디자인해보려고 어려운 결정을 내려야 하는 순간마다 이렇게 주문을 외듯 말했다고 한다. “내가 언제 이런 일을 또 해보겠어.” 내가 서 있는 길 위에서 마주하는 모든 변화를 유연하게 맞이하려는 열린 마음을 위한 주문, “내가 언제 이런 일을 또 해보겠어.” 지금의 내게도 꼭 새겨두고 싶은 말이다.

“Be yourself. Everyone else is already taken. (너 자신이 되어라. 다른 사람은 이미 존재한다.)” 다른 사람이 되려 하지 않을 때 비로소 자신만의 고유한 정체성을 구축할 수 있다는 말이다. 변호사라고 해서 일부러 차갑고 냉정한 분위기를 풍기려고 할 이유도, 센 언니일 이유도, 모노톤의 의상을 입어야 할 이유도 없다. 어떤 일을 하든, 그 직업이 가지고 있는 고정된 이미지에 나 자신을 맞추지 않아도 된다. 다른 사람이 아닌 자신만의 옷을 입을 때 가장 효율적으로 일할 수 있고 최대의 결과물이 나온다. 가장 나다운 것이 가장 강렬한 힘이다. / 23p

하는 일의 성패와 관계없이 자신을 소중히 대하는 것, 자신의 노력과 작은 성과를 인정해주는 것, 몸의 신호를 무시하지 않는 것, 이러한 작은 습관부터 기르는 것이다. 결국 나를 돌보는 셀프케어는 자신을 제대로 사랑할 줄 아는 마음에서 나온다. 너무 쉽게 나를 등한시했던 지난날과 화해하고 이제는 정말 나를 사랑하는 마음을 키울 수 있기를, 평온한 날들에도 나를 아낄 수 있기를, 여유가 생기면 불안 없이 충분히 누릴 수 있기를, 바라본다. / 32p

 

  “박스 안에 네가 예전에 썼던 글들 다 담겨 있는데 집에 가져갈래?” 친정에 갔다가 집으로 나서려는데 엄마가 구석에 쌓아놓은 박스 한 상자를 가리키며 말씀하셨다. 박스를 열어보려고 다가가다 나는 이내 돌아섰다. 중학생 때부터 썼던 글을 빠짐없이 모아둔 것이라 그 안에 무엇이 있는지 열어 보지 않아도 알 수 있었다. 언제부턴가 나는 그것을 제대로 바라볼 자신이 없었다. 아니, 보기가 두려웠다. 소설이라는 것이 무엇인지도 모르던 시절, 오히려 형식과 내용 따위에 얽매이지 않고 자유롭게 쓸 수 있었던 그때는 글을 쓰는 게 참 재미있었는데. 그때처럼 글을 쓸 수 없는 지금은 완성은커녕 시작조차 두려워서 아예 쓸 수 없는 사람이 되어버렸다. 정말 나는 이대로 다시는 소설을 써보지 못하게 되는 걸까.

  그런데 이런 내 마음 속에 작가 엘리자베스 길버트의 말이 쿵, 하고 와 박힌다. “Done is better than good.” 무언가를 완성해내는 것이 잘해내는 것보다 중요하다는 말이다. 세월이 흐를수록 무언가를 시작하고 완성해내는 것이 어려워진다. 어릴 때는 별 생각 없이 하던 도전도 나이가 들면서 심사숙고 끝에 포기하는 일이 잦아진다. 생각만 하다가 결과를 보장할 수 없어 실행으로 옮기지 못하는 일도 흔해졌다. 이소은 그녀 역시 ‘Good’인지 고민하다가 ‘Done’을 놓치곤 한다고. 그럴 때마다 “뭐라도 끝까지 해보는 것도 좋은 경험일 거야”라던 엄마의 말을 떠올리며 다시금 자신을 일으켜본다고 한다. “소은아, 너 뒤처지지 않았어. 그리고 뒤처졌다 해도 괜찮아. 그러니까 그냥 해. Get it done.” 전보다 잃을 것이 많아져서, 완벽해져야 한다는 압박감 때문에 오늘도 망설이기만 하고 있는 나와 같은 이들에게 너무도 필요한 말이 아닐까.

지금껏 살면서 ‘나는 이런 사람이야, 나는 이런 사람이 아니야’라는 고착된 생각으로 스스로를 억압하면서 이미 변화하고 있는 나를 리셋하지 못하고 과거에 매달리고 있던 건 아닐까?

(…) 자신을 ‘이러이러한 사람’의 틀에 가둬버리는 것은 성장을 방해하고 오류를 범할 위험성도 있다. 우리 사회에서 흔히 볼 수 있는 여러 종류의 편견도 그 바탕에는 ‘저 사람은 이런 사람이야, 저들은 이런 스타일의 인간이야’라는 생각에서 비롯되지 않던가. / 126p

소속에 얽매이지 않고 ‘살아내기’는 내 인생에서 지속된 화두가 될 것임에 틀림없다. 우리나라에 계속 머물렀다면, 하던 음악을 계속했다면, 한 회사에서 한결같이 일했다면, 직업을 하나로 이어갔다면… 이렇듯 수많은 ‘If(만일 내가 이랬다면)’를 나열하며 고민하고 흔들리는 날들이 앞으로도 있을 것이다. 괜히 인생을 지나치게 복잡하게 사는 것 같아서 스스로가 답답할 때도 있다. 하지만 내 존재에 대한 묘한 혼란스러움이 있기에 안주하지 않고 이런저런 시도를 하며 나만의 독특한 삶을 디자인 할 수 있는 에너지가 생기는 것은 분명하다. / 141p

  그녀의 시간 속에는 늘 행동으로 먼저 보여주었던 엄마에게서 배운 삶의 가르침이, 내가 알지 못하는 세상과 시간 속에서 숱한 시련을 이겨내며 사명감을 갖고 일하는 사람들의 노력이, 답답한 조직 생활 속에서도 끝끝내 일이 되게 하자는 목표를 잃지 않았던 순간들이 녹아들어 있다. 그 중 소수인종의 동양 여자아이로 정체성 혼란과 콤플렉스가 생길 수 있는 예민한 시기에 들려주신 선생님의 이야기가 특히 기억에 남는다. “다른 애들이 하는 말에 콧방귀도 뀌지 말아라. 네가 무엇을 하든, 어떤 목표를 갖든 아무도 네게 영향을 주게 하지 말아라. 네가 무엇을 하든 그들하고는 상관없는 일이거든. 넌 무엇이든 다 할 수 있어!” 그 어떤 누구도 내가 하고 싶은 일을 가로막지 못하게 하라는 말을 해주신 분이 있었기에 그녀는 항상 꿈꿀 수 있었던 게 아닐까. 언젠가 내 아이에게 힘든 시기가 찾아올 때, 나는 이 말을 꼭 기억했다가 들려주어야겠다고 생각했다.

 

  끝으로 그녀는 자신의 슬로건을 이렇게 내세운다. “자리를 차지하고, 목소리를 내!” 여성, 소수인종, 사회적인 약자 할 것 없이 언젠가는 당연하게 모두 동등하게 대우받는 사회가 되길 기대하면서, 그때까지 내 자리를 당당하게 차지하고 크게 목소리 내는 연습을 계속하려 한다. 코로나 팬데믹 이후 여성의 경제권이 1980년대 위치로 뒷걸음질했다는 우울한 기사가 쏟아지고 있는 가운데, 여성이자 소수인종으로서 유리 천장을 부수려는 그녀의 행보가 우리 사회에도 좋은 영향을 미치리라 생각한다. 계속해서 그녀가 들려주는 이야기가 큰 울림을 줄 수 있기를 바란다. 아울러 나다움을 찾고 있는 이들에게, 현재의 위치를 깨부수고 새로운 길을 모색하고자 하는 이들에게 이 책이 의미 있는 이야기를 들려줄 수 있으리라 생각하며 꼭 읽어보시기를 추천 드린다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

아픈 사랑의 이유를 너에게서 찾지 마라_ 사랑하기 위해 우리가 알아야 할 것들

아픈 사랑의 이유를 너에게서 찾지 마라
강석빈 지음 / 부크럼 / 2022년 3월

 

오늘은 사랑의 고통에 아파할지라도

다시 일어나 사랑하고 살아갈 나를 위해 필요한 책!

  이 책은 누적 조회수 1,800만에 이르는 연애 유튜브 채널 ‘석구리TV’와 연애 전문 컨설팅 회사를 운영하는 강석빈의 에세이다. 연애 전문 컨설팅만 1,000회 이상을 기록한 저자답게, 오늘도 어떻게 하면 더 이상 사랑에 아파하지 않을 수 있을까 고민하는 이들에게 꼭 필요한 조언과 위로를 건네고 있다. 그는 하루에도 수십 통씩 가슴 아픈 사랑을 하고 있다는 사람들의 사연을 받으면서 한결같이 꼭 하는 말이 있다고 한다. “조금 더 본인 삶에 집중해 보세요.”

  그에게 고민을 토로하는 독자들은 대단한 비책이라도 기대하고 사연을 보냈겠지만 그가 바라보는 아픔의 본질이란 바로 이것이라고 말한다. 누구를 만나 어떤 사랑을 하건 늘 나의 삶에 집중하고 있어야 한다고, 그것이 아픔으로부터 나의 사랑을 지키는 유일한 방법이라고. 자신을 잃은 채 사랑하는 사람은 결코 행복할 수 없다는 것이다. 우리가 연애를 하는 이유도 상대를 위해서도 부모를 위해서도 아닌, 오롯이 내가 행복해지기 위함임을 아는 것은 매우 중요하다. 그런 의미에서 이 책은 나를 잃지 않으면서, 우리가 지금껏 겪어 왔던 혹은 앞으로 겪어 가야 할 수많은 사랑의 시행착오를 미리 막고, 아픈 사랑에 현명하게 대처하면서 행복한 연애를 하는 데 실질적인 도움을 주고자 한다. 사랑하기 전에 우리가 알아야 할 것들에서부터 사랑하면서 놓치지 말아야 할 것들, 안정적인 만남을 위한 관계의 기술까지, 사랑을 통해 보다 성숙한 ‘나’로 나아갈 수 있는 혜안을 제시한다.

다시 일어나 사랑하고 살아갈 당신에게

  “어떻게 결혼을 결심하게 됐어? 결혼할 사람을 만나면 귓전에 종소리가 울린다던데 정말 그래?” 이따금 결혼을 고민하는 동생들이 이렇게 묻곤 한다. 세상에, 귓전에 종소리가 울린다니. 아직도 이런 고전적인 멘트를 믿는 사람이 있구나, 싶지만 결혼 상대만큼은 뭔가 특별하리라는 기대감 때문이라는 것을 모르는 바 아니다. 지금은 나에게 한없이 잘해주지만 결혼 후에 달라지는 것은 아닐까. 결혼 전에는 미처 몰랐던 상대의 흠을 결혼 후에야 발견하게 되는 것은 아닐까. 이런 고민 때문에 연애만 하고 싶다고 말하는 이들도 종종 있다. 그럴 때 나는 나를 대하는 모습만이 아니라 그의 친한 친구나 부모님을 어떻게 대하는지 잘 지켜보라고 말한다. 굳이 잘 보이려 애쓰지 않아도 되는 사람들에게 하는 행동을 지켜보면, 지금의 설렘이 지나간 뒤라 할지라도 나를 어떻게 대할지 대략 짐작할 수 있기 때문이다.

  저자 역시 이렇게 말한다. 우리가 독심술사가 아니고서야 그 사람의 내면을 알 수 없고, 상대를 속속들이 알 수 없는 상황에서 우리가 얻을 수 있는 상대에 대한 힌트는 바로 ‘언어’에 있다고 말이다. 그 사람이 평소 연인 외에 다른 이들에게 어떤 언어를 쓰고 있는지에 집중해보기를 조언한다. 그가 굳이 잘 보이려고 노력하지 않아도 되는 사람들, 이를 테면 그의 친구나 후배, 가족 또는 식사하려고 잠시 들른 식당의 종업원에게 그가 어떤 태도와 언어로 말을 하고 있는지 관찰하라는 것이다. 시간이 지남에 따라 사랑의 온도는 내려가고 관계는 긴장의 허리띠를 풀어 간다. ‘좋은 사람의 정의란 언제나 나에게 변함없이 잘 해주는 사람이 아닌, 언젠가 지금의 설렘이 지나가도 나에게 항상 예의를 갖추는 사람’이라는 말을 잊지 말자. 그 사람이 진정으로 좋은 사람이자 진국 같은 사람이라는 것 또한.

매력을 다른 말로 쓰면 자신감이란 뜻이 된다. 또 자신감이란 현재의 내가 가장 편안한 상태에서만 뿜어져 나오는 일종의 아우라 같은 것이다. 고로 지금 누군가에게 정말 매력적으로 보이고 싶다면 당장 그 사람의 눈치를 살필 게 아니라 최대한 지금의 나를 편안한 상태로 만들어 주는 일에 집중해야 한다. / 20p

진짜 연애할 시기를 결정짓는 것은 ‘누군가에게 의지하지 않고도 살아갈 준비가 되어 있느냐.’이다. 단지 외롭다는 이유로 누군가를 옆에 두지 않으며, 위로를 받지 않아도 크게 불안함을 느끼지 않는 상태. / 26p

나를 좋아하는 건지 아닌 건지

헷갈리게 하는 사람이 있다면

그 역시 당신이 좋은 건지 아닌 건지

헷갈려하고 있을 확률이 높다

마음의 확신이 있다면 사랑이란

결코 서로를 헷갈리게 하지 않는다 / 50p

 

  누군가를 사랑한다면 ‘가끔은 혼자 있을 줄도 알아야 한다’는 것은 모든 연인들이 새겨둘 만한 점인 것 같다. 연인이나 부부라고 해서 모든 시간을 늘 함께해야 하는 것은 아니다. 어쩌면 누군가가 옆에 없는 온전한 나 혼자만의 시간이 진짜 내 모습을 들여다 볼 수 있는 유일한 ‘나만의 시간’일지도 모른다. 그러니 부디 상대방에게 내가 항상 1순위이기를 바라며, 잠시 1순위가 되지 못했다고 해서 불안해하지 말자. 조금 힘을 푼다고 끝나게 될 사랑이었다면 어차피 오래 못 가 막을 내리게 될 얕은 관계라는 저자의 조언을 새겨두자.

기념일은 그저 기념일일 뿐, 그것이 지금의 사랑을 평가하는 잣대가 되어서는 안 된다.

(…) 내 곁에 있는 이 사람이 나를 얼마나 사랑하는지가 궁금하다면 돌아오는 기념일을 기다리지 말고, 평소 나에게 어떤 태도로 어떤 말을 하는지에 집중해 보시기 바란다.

당신 역시, 사랑하는 사람과 더욱 깊이 있는 관계가 되고 싶다면 기념일에 잘해 주겠다는 생각으로 에너지를 아끼지 마라. 매순간 최선을 다해 사랑하라. / 106p

충분한 회복기 이후, 이별에서 자유로워졌을 때 새 사랑을 시작해도 늦지 않다. 어쩌면 그때는 실수 없이 누군가를 선택할 수 있는 최적의 시기일 것이다. 그러니 지금 당장 혼자가 힘들다는 이유로 성급히 누군가를 곁에 두지 마라. 전 연애로 잃어버린 나를 찾을 수 있을 만큼의 충분한 공백기를 두고 시작해라.

사랑은 결코 또 다른 사랑으로 잊히지 않는다. 나아지기는커녕 채 아물지도 못한 상처가 맞물려 또 다른 상처를 만들어낼지도 모른다. 누군가의 부축 없이 스스로 일어섰을 때, 당신은 비로소 새로운 사랑으로 나아갈 수 있다. / 200p

 

  충분한 공백기를 둔 뒤 새로운 사랑을 시작할 것, 지금 사람에게서 전 애인의 모습을 찾지 말 것, 나를 챙기면서도 나만을 챙기지 않고 남을 챙기면서도 너무 많은 이들을 짊어지려고 하지 않는 ‘우리 중심적 태도’를 지닐 것, 계획이 떠오르지 않을 때 계획을 만들어 내는 최고의 방법은 일단 저질러 놓고 보는 것이다 등 책에는 안정적인 만남과 성숙한 연애를 위해 우리가 알아두면 좋을 여러 조언들이 새겨져 있다. 다 잘 될 거라는 어설프고 막연한 희망보다 냉정하게 나와 주변을 바라보고 더 나은 내가 되기를 바라는 현실적인 조언들이라 더 공감가고 위로가 된다. 지금 누군가를 사랑하고 있다면, 여전히 잃어버린 사랑의 고통에 아파하고 있다면, 다시 일어나 사랑하고 살아갈 나를 위해 이 책을 읽어보시길 추천 드린다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

1923년생 조선인 최영우_ 이 세상에 좋은 전쟁이란 없다

1923년생 조선인 최영우 - 남방의 포로감시원, 5년의 기록
최영우.최양현 지음 / 효형출판 / 2022년 3월

 

일제강점기 역사에서 잊혀서는 안 될 중요한 페이지!

내가 이 땅에서 평온하게 살아갈 수 있는 이유는 수많은 무명들의 희생과 아픔이 있었기 때문이다!

1942년 5월, 군속 지원

<매일신보>에 군속 채용 선전 기사가 실렸다.

지원 자격은 일본어 사용 가능자,

보통학교 졸업자 이상의 학력자란다.

집안의 기둥인 형님과 어린 아우들은

전장으로 보낼 수는 없다.

급여도 많이 주고 2년 근무 만기라는데,

우리 집안을 대표해 내가 다녀오는 것이 맞겠지. / 12p

  1941년 말, 태평양 전쟁이 터지면서 일본군과 연합군 사이에 치열한 전투가 오고갔다. 이 무렵 조선 반도에서는 ‘거대한 서양 제국 연합에 맞서 태평양 한가운데서 외롭게 싸우고 있는 황군을 조선인이 도와야 한다. 내선일체, 즉 일본과 조선은 하나의 운명 공동체이기 때문에 조선인 역시 참전하여 총력전을 벌여야 한다.’는 여론이 들끓기 시작했다. 결국 반도의 조선인 청년들이 하나둘씩 일본군에 차출되기 시작했고, 스무 살의 청년 최영우 역시 집안의 기둥인 형님과 어린 아우들을 대신해 전쟁터에 다녀와야 했다.

  가장인 작은아버지가 신문을 펼쳐놓고 최영우에게 말했다. 현재 일본군이 사로잡은 미군과 영국군 포로를 감시하는 포로감시원, 즉 군속을 수천 명 모집 중이라는 것이다. 군속은 군인이 아닌 군대 소속 공무원으로, 월급도 많이 주고 총칼을 든 군인으로 참전하는 것이 아니니 안전하며 무엇보다 드넓은 세상을 직접 경험할 수 있는 좋은 기회라 했다. 이때까지만 해도 2년만 눈 딱 감고 버티면 다시 늠름하게 고향으로 돌아와 대학에 가고, 하고 싶었던 일들도 마음껏 할 수 있을 것이라고 생각했다. 하지만 그 누가 알았을까. 그를 비롯해 많은 조선 청년들의 운명이 하루아침에 뒤바뀔 줄은.

잃어버린 시간에 대하여

 『1923년생 조선인 최영우』는 태평양 전쟁 당시 일제에 의해 만 5년 동안 포로감시원으로 차출된 조선인 최영우가 당시 있었던 일을 기록해 남긴 원고를, 그의 손자가 직접 탐사하고 새롭게 발굴해 재구성한 글이다. 스무 살의 한 평범한 조선 청년이 어떠한 경유로 인도네시아에 도착해 낯선 포로감시원의 신분이 되어야 했는지, 봉급을 받는 근무 계약직이었음에도 불구하고 실상은 일본군 이동병보다 못한 최말단 대우를 받으며 거친 전쟁의 풍랑을 견뎌냈는지 생생하게 기록되어 있다. 먹을 것이 부족해 몸이 비쩍 마른 포로들, 젊은 군인들의 성욕을 만족시키고 사기를 증진시키기 위하여 군 부속 위안소로 강제 동원된 조선 여인들까지. 최영우의 기록 속에는 그 자신뿐만 아니라 자의적인 판단, 의지와는 상관없이 전쟁에 동원된 수많은 청춘들의 참혹한 고통이 담겨 있다.

휴일에 부대에 설치된 위안소에 가 봤다. ‘부대가 가는 곳에 위안소도 간다.’라는 구호처럼 이곳에도 이미 여인 부대가 들어서 있다. 방이 스무 개나 될까. 방을 배정받은 병사들이 들어갈 순서를 기다리고 있다. 준비한 콘돔을 들고 문을 열고 들어가 일을 치른 후 30여 분쯤 지나 다시 방에서 나오는 그들의 안색은 야릇하다.

이곳에 있는 대부분의 여인이 조선인이라는 것을 알았을 때 나는 아연실색했다. 피지배 민족의 비애가 뼛속까지 사무쳤다. 여기까지 어떻게 왔을까? / 81p

 

  급박하게 흘러가는 전선은 포로감시원의 운명까지 마구 뒤흔든다. 일본군이 동남아 전선 곳곳에서 패전하면서 일본군 점령지는 점차 연합군 수복지로 바뀌어 갔고, 이로 인해 포로감시원들 역시 다른 곳으로 끊임없이 이동하며 재배치 및 근무를 해야만 했던 것이다. 이전까지만 해도 일본군은 네덜란드인의 기초적인 자치를 허락하고 외출입을 비교적 자유롭게 관리했으나 1942년, 전환이 불리해지면서 이들을 한 공간에 억류하는 조치를 대대적으로 시행한다. 초기 2천여 명에서 시작해 전쟁이 끝날 무렵에는 1만여 명 이상이 억류되고, 이로 인해 포로수용소와 다름없는 처우를 받은 민간인 사망자가 다수 발생한다. 이는 종전 후 조선인 포로감시원들이 전범 용의자가 되는 결정적인 원인으로 작용한다.

  결국 1945년 8월 15일, 일본의 공식적인 항복 이후 포로감시원들은 자신의 신분과 정체성에 심각한 혼란을 겪게 된다. 일본군 소속임과 동시에 일본에 의해 수탈당하던 식민지인이었기 때문이다. 이들은 연합군으로부터 자신들의 권익을 보호하고 처우에 관해 협상하기 위해 ‘조선인 민회’라는 단체를 결성하였으나 오히려 테러와 분란을 일으킬 수 있는 조직으로 인식되는 빌미를 제공하게 되고, 조선인 민회 안에 섞여 있던 최영우는 포로감시원에서 포로 및 전범 용의자 신분으로 전환되고 만다. 그는 다른 포로감시원들과 함께 싱가포르 창이 형무소로 옮겨져 여러 차례 취조를 받다가 자카르타 인근의 치피낭 형무소로 이감되는데 그 과정에서 겪은 고초는 차마 말로 다하기 어려울 지경이다.

굶주린 우리들은 밭에서 김을 매는 시늉을 하면서 뿌리고 잎이고 먹을 수 있는 것들은 죄다 뜯어 입에 넣었다. 우리가 밭을 완전히 망쳐 놓은 것이다. 그 후 그 작업은 중지되었다.

하루는 장작을 패라는 명령을 받고 아름드리 나무뿌리를 모아 놓은 광장으로 나갔다. 그것은 차마 먹을 수가 없는 나무였다. 하지만 몇 달 동안 배를 굶주린 우리의 눈에는 그것도 먹을 것으로 보였다. / 186p

나의 운명은 실로 풍전등화 격이다. 언제 교수대가 나를 부를지 모른다. 이 머나먼 이국땅에서 겪는 운명의 장난 치고는 너무 가혹하다. 다른 감방에 남아 있는 자들은 서로의 심정을 헤아릴까? 설령 이해한다 하더라도 별다른 도리도, 수단도 없다. 그저 복도의 철창 밖으로 오늘의 조사나 재판 과정을 잠시 물어볼 수밖에. 내가 그들과 한몸이 되어 걱정을 한다거나 그들을 대신할 수도 없다. 아무 조언도 실효가 없다. 같이 눈물을 흘릴 수 있다면 그것이 최대의 위안일 것이다. / 199p

  그간 일제강점기와 관련해서 다양한 증언들을 봐왔지만 ‘포로감시원’으로 차출된 조선인의 이야기는 상당히 낯설다. 어째서 일본은 굳이 조선인들을 동원해 적국의 포로들을 감시하게 했던 것일까. 책에서는 이렇게 분석하고 있다. 첫째는 일본군의 병력을 전투에 집중시키기 위해서다. 포로 감시 업무는 전투 행위가 아니므로 훈련을 받은 일반인이라면 누구나 할 수 있다는 이유에서다. 둘째는 포로와 일본군 간의 일상적인 접촉 중에 생길지도 모를 불미스러운 사건에 대해 조선인 포로감시원을 앞세워 변명하고 책임을 회피할 수 있기 때문이다. 마지막으로 그동안 우월한 민족으로 찬미됐던 백인들을 일본군이 포로로 잡았다는 것을 직접 목도하게 해 일본의 위세를 선전하기 위함이다. 이때 기록에 따르면 3천여 명의 사람들이 출발했는데 겨우 130여 명의 동료들만 남아 귀환선을 탔다고 하니, 기록되지 않은 수많은 조선 청년들의 청춘과 목숨을 갉아먹은 전쟁이 참으로 야속하기만 하다.

그는 자신을 이렇게 만든 포로감시원 생활이 억울하기도 했고, 그를 따뜻하게 받아 주지 못한 고국이 야속하기도 했다. 하지만 포로감시원 모집의 특성상 채용 공고에 응시해 합격했기 때문에 강제 동원된 위안부나 징용자와 달리 겉으로는 자발적 참전자로 보이기도 했고, 전범 용의자 딱지가 붙여진 탓에 세상에 드러내 놓고 항변하기도 어려웠다. 그는 그저 한 때는 손바닥만큼이나 좁아 보이던 고향에서 생업에 만족하면서 근근이 살아갔다. / 209p

 

  전쟁은 소수의 위정자들의 결정으로 일어나지만, 그것을 수행해야 하는 수많은 무명의 개인들은 자신의 삶 전체를 희생해야 하는 아픔을 겪어야 한다. 내가 이 땅에서 평온하게 살아갈 수 있는 이유는 이러한 수많은 무명들의 희생과 아픔이 있었기 때문이다. 뒤늦게나마 우리에게 잘 알려지지 않았던 포로감시원들의 목소리가 세상 밖으로 나올 수 있었던 것에 감사하며, 이 책이 일제강점기 역사에서 잊혀서는 안 될 중요한 페이지가 될 수 있기를 바란다.

출판사로부터 도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.

하늘에게_ 나의 색은 늘, 너였어

하늘에게
늘리혜 지음 / 늘꿈 / 2022년 2월

 

타인의 시선에 의해서가 아닌, 진짜 내 모습을 온전히 바라볼 수 있기를!

우리가 한때 너무나도 간절하게 갈망했던 그 시절, 그 사람, 꿈들을 들추어보게 하는 소설!

제운은 전혀 웃지를 않네요.

시키면 또 잘하기는 하는데, 도통 무슨 생각인지…….

제운아, 넌 무엇을 할 때가 제일 좋아? 응? / 21p

  “제운은 무얼 좋아해?”

  숱하게 들어왔지만 매번 시원하게 대답을 할 수 없었던 질문. 제운은 줄곧 무심하고, 주변 사람들로부터 ‘도통 어디에도 관심과 흥미를 갖지 못하는 아이’라는 이야기를 들어왔다. 그럼에도 불구하고 유년시절에 죽은 아빠를 대신해 빈자리를 채워야 한다는 부담감과 주변 사람들의 기대에 걸맞은 자기 역할은 항시 잊지 않았다. 그래서 남몰래 동화를 쓰고 있다는 것을, 동화처럼 아름답고 순수하고 모두가 행복해질 수 있는 글을 완성하고픈 바람을 가까운 친구들에게조차도 쉽사리 드러낼 수 없었다. 그러던 어느 날, 방과 후 하굣길에서 긴 머리카락을 흩날리는 작고 가벼운 소녀를 목격했다. 그녀는 바람이 불면 정말로 날아오를 것 같은 모습을 하고서 하늘을 온 몸으로 품으려는 듯 두 팔을 내뻗고 있었다. 제운을 발견한 소녀는 이렇게 말했다. “저 하늘 어딘가에 나의 진정한 모습이 있을 거야. 그래서 보고 있었어, 하늘.” 그러고 보니 제운도 어렴풋이 알고 있는 소녀였다. 그의 이름은 하늘이었다.

“난 언제든 어디든 있어. ‘하늘’이고 ‘늘’이니까.” / 40p

  학교를 다니다보면 꼭 그런 아이가 하나씩 있다. 사고가 다른 아이들과 조금 다르다는 이유로 외면 받는 아이. 독특하다는 이유로 눈에 거슬린다는 이유로 경계의 대상이 되는 아이. 하늘이 바로 그런 아이였다. 이를 테면 외계인과 통신을 주고받는다거나 귀신을 볼 수 있다거나 남에게 저주를 걸 수 있는 능력이 있다는 등의 이상한 소문을 달고 다니는 그런 아이 말이다. 사실, 하늘은 ‘하늘’처럼 되고 싶었다. 늘 한결같이 하늘처럼 아름다운 아이가 되고 싶었다. 그건 부모가 자신에게 준 첫 선물이었으며 그들 사랑의 결실이었으므로. 엄마가 가족을 두고 떠나버리고 아빠마저 더 이상 자신에게 관심을 주지 않은 이후로 그런 바람은 더욱 간절해졌지만, 관심과 사랑을 받고 싶은 자신의 마음을 이용하고 왜곡하는 사람들로 인한 상처는 더욱 깊어져갈 뿐이었다. 그런데 바로 그날, 제운을 만났다. 자신과 똑같은 꿈을 꾸는 그를, 아무도 믿지 않는 자신의 꿈을 믿어주는 그를.

 

어쩌면 정말로 많이 좋아질지도 모르는 사람. 어쩌면 벌써 많이 좋아하고 있는지도 모르는 사람. / 242p

  제운은 자신의 좋지 않은 상황을 숨기거나 포장하지 않는 하늘과, 주변에서 뭐라고 하건 자신이 생각하는 방향대로 행동하려는 하늘의 강인함에 이끌린다. 반면 하늘은 속으로 울고 있는 자신을 알아봐주는 제운이, 자신의 이름을 부르는 그의 다정한 목소리와 온기가 좋다. 그래서 되도록 오래, 자주 보고 싶다는 생각을 한다. 하지만 서로를 향한 애틋한 마음에도 불구하고 두 사람은 뜻하지 않은 상처를 준다. 제운은 책임감으로부터 쉽사리 헤어나지 못하고, 하늘은 사람들로부터 받은 상처를 쉽게 극복하지 못한다. 그러다 상대방을 향한 마음을 분명히 깨닫게 되었을 때에는 예기치 않은 상황이 그들 앞을 가로 막는다. Ni renkontigos. 다시 만나자던 그 말처럼, 두 사람은 과연 다시 서로를 향할 수 있을까.

  이처럼 소설 『하늘에게』는 아이와 성인의 경계선에 선 남녀가 각자가 지닌 상처와 비밀을 공유하면서 점차 마음의 문을 열어가는 과정을 담은 성장소설이자 청춘로맨스소설이다. 타인의 시선에 의해서가 아닌, 진짜 내 모습을 온전히 바라볼 수 있기를 희망하는 청소년들의 성장통을 담은 이야기다. “나의 색은 늘, 너였어.” 그저 존재하는 것만으로도 내 삶 전체를 반짝반짝 빛나게 해주는 사람, 상대의 색으로 하여금 나의 색 전체를 물들게 하고픈 사랑. 우리가 한때 너무나도 간절하게 갈망했던 그 시절, 그 사람, 꿈들을 들추어보게 하는 아름다운 작품이다.

 

  다만 여기서는 ‘일곱 색깔 나라와 꿈’으로 표현되는 판타지 세계관이라는 것이 등장하는데, 이를 신비스럽고 몽환적이며 동화적인 이미지로 시종 끌고 가다 보니 다소 모호하고 설득력이 부족하다는 아쉬움이 남는다. 개인적인 생각으로 판타지라는 장르일수록 독자에게 세계관을 설득할 수 있는 근거가 분명하고 구체적이어야 한다고 생각하는 탓에, 블러셔로 처리된 듯 흐릿한 인상으로 남아 있는 세계관에 대한 구성은 작품 전체에 대한 몰입을 떨어뜨릴 때가 있다. 또 주인공들의 나이가 고3이라는 점은 감안하더라도, 감정선과 그 감정선을 뒷받침해줄 수 있어야 할 에피소드들이 단조로운 점 역시 아쉽다. 하늘이와 제운이의 서사가 좀 더 두텁게 형성되었더라면 이야기의 완성도가 높아지지 않았을까 하는 생각도 든다. 그럼에도 불구하고 참 오랜만에 순수하고 아련했던 어느 기억을 떠올리게 하는 따뜻한 책을 만나서 반갑다. 특히 1인 출판사를 운영하며 새로운 판타지 세계관을 구축하기 위한 작가의 소신 있는 글쓰기를 응원하고 싶다. 당신의 글로 하여금 세상의 여린 틈에 따뜻한 온기를 전해줄 수 있기를 바란다.

도서 지원을 받았으나 본인의 주관에 의하여 작성된 글입니다.