행복학교 나도 입학하다!

<공지영의 지리산 행복학교>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

공지영의 지리산 행복학교
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 11월

지리산 행복학교라는 제목을 보고 내 나름대로 추측해보았다. 지리산 깊은 산자락에 위치한 작은 학교에 아이들이 다닌다. 그리고 아이들의 선생님이거나 친한 친구가 바로 공지영이라는 상상의 나래를 펼쳤다. 어디선가 들어본 것만 같은 나의 상상의 나래는 곧 접어야만 했다. 땡! 틀렸으니까.

지리산이라는 곳이 있다. 섬진강도 흐른다. 한마디로 배산임수. 그 곳에 사는 아이가 아니라 어른들에게 주목해야 한다. 화려하지만 언제나 바쁘고 시끄러운 도시라는 곳을 벗어나고 싶을 때 쉬러 가는 곳, 그 곳에는 공지영 작가의 친구들이 산다.

어젯밤에 나는 이불을 머리끝까지 쓰고 행복학교에 찾아갔다. 한 장 한 장 넘기는 데 졸음은 오지 않고 따뜻한 햇빛이 비추는 것만 같았다. 토요일 봄 낮에 양쪽으로 논이 뻗은 길을 걸으며 문득 햇빛이 너무 따뜻해서 세상도 아늑해보였던 적이 있었다. 그 포근한 느낌이 때 아닌 겨울에 찾아들었다. 좋은 꿈을 꿀 것만 같은 느낌이 들었다. 행복학교에 다니거나 다녔던 모든 사람들은 알 것이다. 따닥따닥 만들어지는 검정색 글자에도 어젯밤 그 느낌이 되살아나 나에게 벅차오르는데 나의 그 벅차오름이 뭔지 알 것이다.

버들치 시인 소개에도 써 있는 “가세횻!” 이 말이 웃겨서 키득키득거리고 따라해보기도 했다. 한밤중에 난데없이 웃음이라니. 그것도 웃기를 돌 같이 하는 내가 말이다. 나도 모르게 행복감 충만해서 웃음도 넘쳐나는 것 같다. 재미있는 이야기들이 많다. 뭣도 모르고 한 작가의 산행이야기와 특이한 고산병 증세, 지화자 얼씨구 좋다 랄랄라와 버들치, 버들치 시인과 미니스커트 여인 등등. 마치 학교 수업 중에 짝궁과 속닥거리며 하는 수다들 같다. 감동도 있다. 반짝이옷가게 아내의 기적 같은 완치 소식! 모든 게 다 그 곳에서 걱정없이 반짝이는 옷들을 사오고 팔아오는 재미가 아닐까 하는 순간에 또 나는 키득거렸다. 평상시에 입긴 힘든 옷들을 누가 살까 하던 낙시인의 앞에서 아내 고알피엠 여사는 옷 한 벌을 샀다. “대체 저런 옷을 누가 입을까 궁금했는데 그게 내 마누라라니 헐!!” 등잔 밑이 어두운 법이다.

사람들이 다니는 길에서 2km 더 올라가는 곳에 살았던 낙시인은 우체부를 위하여 의자를 두고 헬멧을 씌워 자신이 집에 있는지 없는지를 가르쳐주었다. 나중에는 인감도장까지 매달았다. 어차피 가져갈 게 없어서 자유로운 것이다. 작가는 한마디 한다. “소유와 자유는 철저하게 반비례한다.” 어느 딴 나라 별 사람들처럼 그들이 가진 것은 아주 작다. 그래도 불평불만 없이 즐거운 일상들을 하나둘 차곡차곡 쌓아간다. 내가 가진 것이 없거나 아주 작을 때 나도 자유로울 수 있을까 라는 숙제를 받은 순간이었다.

학교의 오늘 이야기가 궁금하다. 오늘을 어떻게 보냈을까? 나는 그 오늘을 듣고 어떤 숙제를 받을까? 갑자기 학교로 돌아가고 싶다.

12월 추천 도서

에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

나는 배우다
-14인의 남우(男優) 그들의 연기와 인생에 관한 인터뷰    
:한 사람이 아니라 열네사람의 배우가 모두 이 한 권에서 만날 수 있다. 
배우들이 등장하는 수많은 드라마와 영화 등에서는 그들은 그들이 맡은 역할일 뿐이다.
그래서 가끔 그들의 인터뷰에서 당혹스러움을 느끼는 경우가 종종 있다.  
누구 하나의 팬이 아니라 그들의 연기에 놀라움을 느끼는 드라마팬으로서
그들의 드라마에 대한 인터뷰가 아니라 연기와 인생에 관한 인터뷰가 듣고 싶다.

공효진의 공책 
:연기도 아니고 자신의 인생도 아니고 환경에 대한 생각을 담았다고 한다.  
이미 거기서부터 독특하고 특별한 추억을 갖게 해줄 것 같은 느낌이 든다. 
지구에 사는 같은 지구인으로서 환경을 생각하는 그녀의 방법을 듣고 싶다. 

 현준이와의 특별한 여행
-의사 아버지가 쓴 병상의 희망 일기
:의사도 결국 같은 사람이다. 사람이 고치는 입장에 있지만 그들도 어느 날 
갑작스러운 사고를 당할 수도 있고 다칠 수가 있다. 그리고 이 책에서 
등장하는 의사는 그 자신이 아니라 그의 아들이다. 의사가 아니라
다친 아들을 돌보는 아버지의 이야기가 듣고 싶다. 의사였던 그가 
다친 아들 앞에서 그 현실을 어떻게 살아갔을지 궁금하고 위로하고 싶다.  

집 나간 마음을 찾습니다
-<유희열의 스케치북> 정민선 작가가 그려낸 선연한 청춘의 순간들 
:청춘은 알다가도 모를 말이다. 청춘에 대해서 알고 싶다. 
청춘의 순간들을 엿들으며 청춘을 배우고 싶다. 또 그녀의 직업만이 
볼 수 있는 색다른 청춘의 모습들도 궁금하다. 

플레이!
-소소한 일상, 달달한 행복놀이 30, 혼자놀기 시즌 2 
:흔한 것들이 사소한 것들이 흔하고 사소한 것에서 벗어나는 변신을
보고 싶다. 혼자 있을 때 외로워하는 게 아니라 행복발견 놀이를 해보고 싶다^^

사는 게 참 행복하다

<사는 게 참 행복하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사는 게 참 행복하다 - 10년의 시골 라이프
조중의 지음 / 북노마드 / 2010년 10월

나는 시골에서 태어나 자라서 이사 가서도 시골에서 살고 있는 시골 토박이다. 몇 해를 살았는지 세어본다면 나는 글쓴이보다 시골 선배다. 하지만 책을 읽으면서 나는 선배였던 적이 없다. 숫자만 두고 본다면 내가 분명한 선배이지만 양이 아니라 질을 따졌을 때 나는 후배나 다름없다. 나는 글쓴이의 시골생활을 부러워하고 있었다.

시골에 가야만 있을 것 같은 이야기들을 풀어놓았다. 요강할머니가 있었다. 시골에 남아 혼자 사는 것을 보다 못해 아들이 부산으로 데리고 갔다. 일주일 만에 요강할머니는 돌아왔지만 그러나 곧 앰뷸런스가 와 할머니를 데리고 간 뒤로는 시골로 돌아오지 못했다. "못 간다! 난 못 가!“ 할머니가 넘어야 했던 건 도시의 벽이라고 말한다. 나는 가까운 도시에도 특별한 일이 없으면 가지 않는 성격이다. 귀찮은 게 딱 질색인 나에게 나들이도 딱 질색하는 귀찮은 것 중의 하나다. 그런 내가 특별한 일로 서울까지 가는 날에는 내가 꼭 하는 일이 있다. 고층건물 구경하기. 그리고 몇 층인지 세어보기. 세다가 내 고개가 빠지는 줄 알았다. 바로 그 앞에 서 있는데도 작아보이던 그 건물이 실제로는 20층도 넘었을 때 헉 하는 충격. 부산에는 가본 적 없지만 바로 그런 헉 하는 충격을 받으신 건 아닐까?

같은 시골에 산다는 기분이 드는 이야기도 있었다. 시골마을에서 들려오는 개들의 소리. 우리 집에도 개를 키우고 있다. 시골에 울려 퍼지는 개 짖는 소리에 한몫하고 있는 셈이다. 글쓴이에게도 진진이라는 진돗개가 있었지만 목줄이 풀린 사이 숲 속으로 사라진 진진이는 돌아오지 않았다. 살구라는 삽사리였다. 그러나 그 아이는 목줄 없는 세상을 바라다가 그만 세상을 떠나고 말았다. 그 뒤로는 더 이상 개를 키우지 않는다고 한다. 가슴 아픈 이야기로 끝이 나서 내 마음까지 아팠다. 지금도 마을길을 걷다보면 우리 집이 아닌 저 멀리서 동네 개가 짖는 소리가 들려온다. 내가 열어보지 못한 이웃집 대문에도 그런 사연이 숨어있을까?

이웃집에 누가 살고 있는지 무관심했던 나의 마음은 생전 가보지도 못했던 이웃집을 궁금해 하고 있었다. 도시에 살고 있다면 자랑스레 하늘로 뻗어있는 아파트숲에서 자동차연기가 아니라 이웃을 위한 저녁연기가 몽글몽글 피어오를지도 모르겠다. 책을 읽으면서 책과의 교감을 넘어서 이웃집의 문을 두드려 즐거운 웃음을 나누게 하는 정 많은 책이다. 요즘 같이 가족 간의 정도 멀어져간다고 걱정하는 시대에 꼭 읽어야 되는 책이라고 추천하고 싶다.

너의 눈에서 희망을 본다

<너의 눈에서 희망을 본다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

너의 눈에서 희망을 본다 - '굶는 아이가 없는 세상'을 꿈꾸는 월드비전 희망의 기록
최민석 지음, 유별남 사진 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2010년 10월

사진하면 떠오르는 단어들. 여행서, 앨범. ‘너의 눈에서 희망을 본다’에서도 사진이 나온다. 해외취재를 위해 홍보팀이 세운 계획을 덥석 시작했다. 유별남 사진작가도 대륙을 도는 취재에 함께 한다. 말하자면 여행서이자 앨범이라고도 말할 수 있지만 단순하게 두 단어로 줄이기에는 내가 받은 감동이 너무 크고 나눠야 할 감동이 너무 크다.

이 책을 쓴 글쓴이는 국제구호개발 NGO 월드비전에 입사해서 홍보팀에서 취재를 했다. 남미에서 가장 못산다는 볼리비아에 도착하면서 처음에는 믿을 수 없었다고 말한다. 남미에서 가장 못사는 볼리비아의 가장 가난한 북부 오루로의 치얀타. 빼어난 자연경관은 아메리카 대륙의 가장 가난한 곳이라고 할 수 있는 거짓말로만 느껴지게 했다. 사진은 없어서 상상으로밖에 못하지만 자연이 있어야 될 자리에 잠이 든 아이의 사진이 있는 게 맞다고 생각한다. 위험을 무릅쓰고 적은 돈이라도 벌기 위해 학교가 아닌 광산으로 향하는 아이. ‘꿈은 가난한 자의 빵.’

부를 떠올리게 되는 유럽에서는 보스니아라는 곳이 숨어있었다. 크고 작은 전쟁이 끊이지 않은 발칸반도에 위치한 보스니아. 사라예보 시내를 걷게 되면 보게 되는 사라예보 장미. 전쟁 때 생긴 포탄 자국을 메운 흔적이 꽃처럼 피었다. 사라예보 장미처럼 꽃이 되지도 못한 채 그대로 전쟁의 흔적들은 사람이 사는 집에서도 그대로 남아있었다. 아무런 지원과 군사력도 없었던 말그대로 힘이 없는 보스니아에서 일어난 학살. 아이들도 피해갈 수 없을 정도로 잔인했다. ‘우리는 아직도 전쟁 중이예요.’

가난을 이기기 위해 배움이 필요하지만 가난해서 배울 수 없는 사람들. ‘여성차별금지법’을 모르는 곳에서는 아직도 아이가 아이를 낳는다. 15살 엄마 싼티. 인형을 주자 환하게 웃었지만 꿈을 묻자 자식의 꿈을 이야기한다. 아이를 낳다가 세상을 떠나는 아이 중에는 싼티의 친구도 있었다.

나였다면 어땠을까라고 생각되는 많은 이야기들을 읽었다. “너의 눈에서 희망을 본다.” 월드비전 같은 NGO에서는 어떤 일을 하는지 우리가 어떤 마음가짐을 가지고 대해야 하는지 그리고 희망을 읽는 방법을 알려주는 책이었다.

11월에 나온 보고 싶은 책

먼댓글연결 방법 안내
에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

로마에서 말하다
:'안토니오 시모네와 나눈 영화이야기'. 어젯밤에도 나는 영화를 보고 잤다. 우리 생활 곳곳에서 휴식을 위해 우정을 위해 사랑을 위해 보게 되는 영화들. 그 영화를 티비도 극장도 컴퓨터도 아니라 책으로 볼 수 있는 기회라고 생각한다. 게다가 모자가 영화를 주제로 대화를 나눈 내용을 담은 책이라고 하니 색다른 재미를 줄 것 같다.

라디오 지옥
:'신청곡 안 틀어 드립니다'. "까칠하고 신랄한 입담으로 유명한 그가 의외로 친절하게 써내려간 책이다." 소개문구가 나를 자극시킨다. DJ윤성현의 이름은 낯설다. 낯설기 때문에 그의 입담의 까칠한 정도를 모른다. 그래서 이 책이 궁금하다. 라디오는 내게는 티비만큼 친숙하지 못하다. 라디오의 이야기, 디제이의 이야기가 궁금하다. 그래서 이 책이 보고 싶다.

노르딕 라운지
:음악과 여행이 합쳐진 책! 음악 만들기에 대한 기록도 함께 엿볼 수 있다고 한다. 여행지에서 듣는 음악. 생각만 해도 여행을 제대로 즐기는 방법 중 하나가 아닐까? 집에서 여행을 할거라면 이왕이면 음악도 함께!